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«Ravenna: una visita alla tomba di Dante. E’ affollata di carovane
di forestieri.

Questo poeta! Ancora riceve omaggi da tutto il mondo. Sulle pareti
si leggono parole in suo onore, a sua gloria, a gloria d’Italia. Sono
versi suoi. Non si puo dire niente di Dante, se non per mezzo dei
suoi versi stessi. Nessuna epigrafe che non sia tolta al poema
eterno. Di lui si puo parlare degnamente solo usando le sue parole.
Nessuno ¢ mai riuscito a dire parole piu grandi delle sue.

Ma andiam, che la via lunga ne sospigne».

Achille Campanile (Romal899 — Lariano1977)

"A. Campanile, Battista al giro d’Iltalia. Intermezzo giornalistico, Milano, La Vita Felice, 1996.
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PREMESSA

E’ necessaria una breve considerazione sul metodo che si ¢ scelto nell’esporre gli
argomenti trattati.

Come si evince dall’indice la ricerca ¢ articolata in tre parti.

La prima ¢ una panoramica intorno agli scrittori umoristici e le riviste alle quali
collaborarono e che ebbero la funzione di laboratori nei quali si formarono molti di
essi alle prime armi. Sono presi in considerazione, quegli scrittori nei quali I’ironia ¢
utilizzata esplicitamente e viene ad essere un tratto imprescindibile e ben individuabile.
Scrittori questi, la cui conoscenza risulta adeguata ai fini della ricerca e viene ad essere
sostenuta dalla simpatia di chi scrive per il soggetto trattato.

Scelte fatte al fine di restringere il campo di indagine e in modo da esporre in veste
chiara ed esaustiva 1 diversi approcci e obiettivi per cui gli autori selezionati hanno
prevalentemente scelto 1’ironia come mezzo attraverso il quale dare forma ai propri
pensieri.

Nella seconda parte, 1’oggetto che la ricerca vuole evidenziare ¢ il rapporto di Achille
Campanile con i classici della letteratura.

L’accezione del termine classico, € qui intesa non solo nel suo significato storico, con
riferimento all’antichita greca e romana’®, ma anche in quello teorico. In questo caso il
classico assume la connotazione di bellezza, o valore, eterno ed universale, e si oppone
concettualmente con cid che ha valore transitorio o “alla moda”. Per dirla come
Calvino “¢ un classico cio che persiste come rumore di fondo anche 1a dove ’attualita

piti incompatibile la fa da padrona.”” Con il termine classico, inoltre, si vuole

2 Quello utilizzato per opere storicamente determinate (sia in termini geografici — approssimativamente
il bacino del Mediterraneo — sia in termini cronologici — I’intervallo ¢ circa tra il VI secolo a. Ce il V
secolo d. C.) e che rispettano canoni estetici precisi: il bello, ’armonia, la misura. Ricordando la sua
etimologia latina che deriva da "classicus", e indicava chi apparteneva alla prima classe di cittadini, i
quali a Roma venivano divisi per censo. Il termine classico fu utilizzato per la prima volta da un erudito
latino del secondo secolo d.C. Aulio Gallio, con il significato di autore eccellente, “esemplare”.
“Classicus” equivale quindi a “di prima classe” “di prima qualitd”. In senso traslato indicava quegli
scrittori dell’eta aurea augustea degni per la loro importanza e per i risultati di alta elaborazione formale
da essi raggiunti, di essere presi a modello.

L Calvino, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 2000, p. 14.



individuare “ogni artista od opera che costituisce un modello esemplare o che riveste
una particolare importanza.”

Partendo dalla biografia dell’autore, si vuole mettere in evidenza come [’intera opera
di Campanile risulti una miniera di citazioni di autori classici. Si € deciso tra 1’altro, in
questa sezione, di lasciare ampio spazio all’autore, antologizzando largamente, e cio al
fine di facilitare I’individuazione degli argomenti trattati e di rendere piu piacevole la

lettura attraverso pagine divertenti.
La parte finale della tesi, consiste in alcune domande rivolte dal candidato al figlio di

Achille Campanile, Gaetano’, e finalizzate a comprendere meglio la figura dello

scrittore.

Si ringrazia Gaetano Campanile per la sua cortesia e disponibilita.

“DaT. De Mauro, I/ dizionario della lingua italiana, Milano, Mondadori, 2000.
> Gaetano Campanile, Silvio Moretti ¢ Angelo Cannata sono i curatori del sito www.Campanile.it



L’UMORISMO NELLA NARRATIVA ITALIANA DEL
NOVECENTO.

Introduzione

Nel ’900, ¢ negli anni fra le due guerre che si possono incontrare gli esponenti piu
autorevoli del genere umoristico. L umorismo persino durante il ventennio cosiddetto
nero, non si arrese del tutto alla retorica di regime. La tradizione da cui discendeva,
non avendone I’Italia una propria, faceva capo, per lo piu, a quella anglosassone di
Oscar Wilde e Bernard Shaw.

Si sviluppd una scrittura umoristica “professionale” che trovd spazio nella stampa
periodica, felice di riservarle spazi, previo, ovviamente, vaglio attento e scrupoloso
della censura affinché non costituisse pericolo di eversione. I giornali, infatti erano
tenuti sotto stretto controllo (come tutta I’informazione scritta, radiofonica e filmata) e
lo spazio per scherzare era minimo.’

Tra 1 primi bersagli della censura ci fu il settimanale umoristico, fondato nel 1900, il
“Travaso delle idee: organo delle persone intelligenti”, nel quale, nel 1924, avvenne
I’esordio di Campanile con la pubblicazione a puntate del romanzo Ma che cosa é
quest’amore?. Inizialmente la linea del giornale fu quella di “divertire il lettore”
attraverso argomenti di sapore populistico piu che aperta opposizione. Ma
all’indomani del delitto Matteotti, la satira venne impiegata allo scopo di irridere la
classe dirigente, prendendo di mira Mussolini, Farinacci e la cultura organica al
regime. Le conseguenze furono prevedibili: la censura si accani sul giornale.

Quella di Campanile nei riguardi del fascismo, non fu un opposizione “frontale”, una
critica diretta. Egli fece in modo che dalla dimensione spettacolare, da quel clima di
eccezionalita evocato dal regime per celebrare i propri uomini e protagonisti e

suggestionare le folle, potesse emergere il lato risibile. Sulle pagine della “Gazzetta

% Per molti anni nel dopoguerra si scatend attorno alla stampa umoristica del ventennio un dibattito nel
quale ci si domandava se quei giornali nel loro complesso, rappresentassero una sorta di fronda
sotterranea e irriverente o non piuttosto un ambiguo allineamento alla propaganda del regime.



del popolo” dal 1934 fino al 1940, con cadenza settimanale, ironizzo sulla piccola
borghesia fascista attraverso il personaggio di Gino Cornabd che incarnava difetti e
frustrazioni dei cedi medi amareggiati dalla pochezza della propria esistenza.’
Numerosi gli umoristi che collaborarono alle non poche testate di successo negli anni
fra le due guerre. La prima rivista del settore umoristico, che raccolse in parte I’eredita
delle precedenti®, fu il “Marc’ Aurelio”. Questo venne fondato il 14 marzo del 1931 da
Oberdan Cotone, usciva due volte a settimana (mercoledi e il sabato) e arrivo a tirature
altissime (350.000 copie a numero). Su questa rivista romana, rispettosa dei limiti di
“decoro” stabiliti dalle veline governative eppure capace di scatenare un irriverente
spirito popolaresco, cominciarono la loro attivita autori che oggi si possono
riconoscere come tipici di un umorismo di consumo: Giovanni Mosca, Vittorio Metz,
Giovanni Guareschi.’

La vita del “Marc’Aurelio” fu molto simile a quella di altri giornali dello stesso
periodo. La sua fisionomia fu quella di un giornale attento a ritrarre il clima sociale
della piccola borghesia romana, classe nella quale piu che altrove il fascismo cercava il
consenso. Sulle sue pagine trovarono spazio le campagne promosse dal Minculpop,
con la condanna delle rivendicazione delle donne e il culto della natalita e della lingua
italiana. A seguito della campagna d’Etiopia, comparvero battute razziste contro il
Negus e i negri, nonché offese all’Inghilterra, mentre negli anni successivi seguirono le
campagne contro i paesi democratici da cui il fascismo si senti assediato e nei quali
erano ambientate le vignette su gangster, vita violenta e corruzione. Quando non

13

esplicitamente schiacciate sulle veline, le vignette si abbandonarono “a

" C. De Caprio, Achille Campanile e I'alea della scrittura, Napoli, Liguori, 1990, p. 46.

¥ Precedentemente ci furono due periodici: “L’Asino” (fondato nel 1892 da Guido Podrecca e Gabriele
Galantare) piu di una volta sequestrato per «oltraggio al pudore», e il “Becco giallo”, che a causa delle
leggi fasciste aveva dovuto chiudere definitivamente la redazione.

? Questi furono poi chiamati da Angelo Rizzoli a Milano per dar vita alla rivista dalla linea satirico -
surreale intitolata il “Bertoldo” (1936). Successivamente, nel Novembre del 1945, dalle ceneri del
Bertoldo nascera il settimanale umoristico il “Candido”.



quell’umorismo d’evasione che insegnava a servirsi della fantasia per ignorare la
realta, anzi per respingerla”.'’

Scrittura e disegno, quindi, si alternarono dando forma a un linguaggio che si avviava
a indicare la visivita come tratto caratteristico della comunicazione. Numeroso, il
pubblico di lettori che incominciarono a fruire di un’esperienza non piu in chiave
estetica ma di “intrattenimento”. L’ambito non era solo letterario ma sconfinava nel
cabaret, nella rivista, nella narrativa fantapolitica, nei fumetti, 0 comunque intorno alla
cosiddetta paraletteratura.

«E’ I’apporto del giornale umoristico (forse piu di quelli della letteratura, della cultura
figurativa, della fotografia sofisticata, del giornalismo longanesiano) che fornisce al
cinema italiano un tipo di comunicazione col pubblico gia collaudato, come
stilizzazione di figure e di raccontox».''

Chiare anticipazioni dei futuri film si trovano, per esempio, negli schizzi umoristici,

nelle vignette di Fellini, che insieme a Steno e Maccari (tra il 1939 e 1942)

collaborarono con la rivista “Marc’ Aurelio”.

' B. S. Anglani, Giri di parole: le Italie del giornalista Achille Campanile (1922-1948), Lecce, Piero
Manni, 2000, p. 63.

"' talo Calvino: nota 1. Calvino, Autobiografia di uno spettatore, in F. Fellini, Quattro Film, Einaudi,
Torino 1974, p. XXII.



Cosa vuol dire essere umorista?

«L’umorista ¢ uno che fa il solletico al cervello». Achille Campanile

Intervistato da Sergio Zavoli, nel 1953, sulla spinosa questione su cosa voglia dire
essere umorista, Campanile, risponde prendendo subito le distanze e avvisando che
piu che fare una seria inchiesta sull’'umorismo converrebbe fare un umoristica
inchiesta sulla serieta.

Spiega poi come la piu nota fra le definizioni dell’'umorista sia quella data da Giordano
Bruno: In hilaritate tristis, in tristitia hilaris. Definizione questa che ha avuto un
immenso successo, soprattutto perché agli umoristi non ¢ parso vero di essere stati
definiti da un uomo che poi mori arso sul rogo, sia pure non in conseguenza di quella
definizione. Tanto che uno scrittore francese, arrivo a dire che ’'umorista deve ridere
anche quando va sotto il treno. Tutto questo, continua Campanile, ¢ esagerato, perché
da un immagine troppo meccanica e perfino poco simpatica dell’umorista. Anzitutto
uno che ride mentre sta andando sotto un treno non ¢ un umorista ma un cretino.
Andare sotto il treno, poi, non ¢ una cosa divertente, da ridere, nemmeno per un
umorista. Ma anche senza arrivare a questi “eccessi ferroviari”, il personaggio di
Giordano Bruno che sistematicamente ¢ triste nelle circostanze liete o € scioccamente
lieto nelle tristi, finisce per essere un seccatore. Viene invitato a un’ allegro pranzetto,
e si mette a piangere. Interviene a un funerale, e ride. Il meno che si possa fare ¢
prendere a calci un tipo simile. L umorista, tra 1’altro, ¢ uno che istintivamente sente il
ridicolo dei luoghi comuni e percio, ¢ tratto a fare I’opposto di quello che fanno gli
altri. Percio puod essere benissimo in hilaritate tristis, in tristitia hilaris, ma se uno si
aspetta che lo sia, egli, se € un umorista, puo arrivare perfino all’assurdo di essere
come tutti gli altri, in hilaritate hilaris e in tristizia tristis, perché, ¢ questo il punto,
I’umorista ¢ uno che fa il comodo proprio. E’ triste o allegro quando gli va di esserlo, e

percio finanche triste nelle circostanze tristi e lieto nelle liete.'?

" Intervista del 1953 Tristezza degli umoristi di Sergio Zavoli con Achille Campanile.



Campanile per caso si scopri umorista. «Un giorno avendo bisogno di quattrini mi
presentai allo sportello di banca e dissi al cassiere: “Per favore, mi potrebbe prestare
centomila lire?” Il cassiere mi rispose: “Ma sa che lei ¢ un umorista?”” Cosi scopersi di
esserloy."

Cosa sia un umorista, dunque, non richiede formule definitorie, ma un esempio

illuminante:
Tragedia in due battute
L’UMORISTA
Personaggi
L’UMORISTA
IL NEGOZIANTE

La scena rappresenta un negozio di cereali, riso e pasta.

L’UMORISTA
Affacciandosi dalla strada nel negozio: Avete riso?

IL NEGOZIANTE
Si.

L’UMORISTA
E allora I’effetto ¢ raggiunto. Via
(Sipario)’?

13 http://www rai.it/R Alnet/cultura/Rpub/raiRCuPubArticolo2/0,7745,id_obj=3485
A Campanile, Tragedie in due battute, Milano, Rizzoli, 2000, p. 55.



Con la parola umoristi, in generale, si vuole intendere quegli scrittori che solitamente
accostano umorismo e ironia ad altre componenti della scrittura privilegiando il

. . .4 . . . 15
registro comico per fini diversi da quello esclusivamente ludico.

L’ironia puo :

— Servire a stemperare situazioni retoriche o morali, demolendo ogni
comportamento, modo di pensare e di esprimersi; o ristabilire liberta ed
emancipazione nei confronti delle inibizioni dovute all’educazione intellettuale

(v. Trilussa).

— Evidenziare superiorita nei confronti di un comportamento difforme (v.
Pitigrilli).

— Mascherare contenuti polemici nei confronti di autorita costituite e figure
dominanti. Oppure renderli espliciti, e in tal caso il riso diventa satira, cio¢

comicita con cui si aggrediscono i nemici della cultura, societa, morale, politica

(v. Flaiano, Longanesi).

— Essere fine a se stessa. Si ride per ridere, senza alcuna ragione apparente e
senza prefiggersi un bersaglio. E allora abbiamo il riso evocato da Baudelaire,
«assoluto», metafisico, irrazionale e folle, messaggero dell’Altro. (v.

Campanile, Palazzeschi, Folgore).

— Essere utilizzata come antidoto al pessimismo. Rendere accettabile e istruttiva
attraverso il paradosso e lo stravolgimento di una realtd scomoda, una

situazione di disagio annunciata, o servire come escamotage per non affrontare

o~

la drammaticitd della situazione (sociale, politica, morale etc). Anche se

o~

possibile ridere in superficie, nel profondo gli eventi restano tragici: la vita

"Il vero senso che si puo ricavare dai grandi umoristi & il pessimismo.”cit. in Mario Barenghi, Note e
notizie sui testi, Marcovaldo, in Romanzi e racconti, vol. 1, p. 1367.



inguaribile, ma se ne puo ridere a crepapelle' (v. Guareschi - Diario

Clandestino).

Questa, ¢ beninteso, una schematizzazione di comodo: assai spesso i diversi modi di
umorismo convivono tra loro fortemente intrecciati (nell’ambito del percorso artistico
di uno stesso scrittore e anche in ciascuna sua opera).

Agli inizi del secolo Bergson dava I’avvio a una riflessione sul comico con il saggio
Le rire, (Il riso'’, 1900) che anticipava e forse influenzava Il motto di spirito e la sua
relazione con inconscio’®, pubblicato da Sigmund Freud cinque anni dopo. Secondo
Bergson, infatti, I’assurdita comica aveva la stessa natura di quella dei sogni.

Ma gia precedentemente Nietzsche in Al di la del bene e del male'’ (1886) aveva
proposto di stabilire una gerarchia di filosofi, a seconda della loro capacita di ridere.
Piu tardi Walter Benjamin confermera che «per il pensiero non ¢’¢ partenza migliore
del riso».*’

Passaggio obbligato, ¢ il saggio L Umorismo’’ di Luigi Pirandello (1908) che
rappresenta il manifesto dell’autore e in cui sono tracciabili le linee direttrici lungo le
quali si sarebbero mossi in seguito, i maggiori narratori del Novecento.

Il comico viene definito “avvertimento del contrario” mentre 1’umoristico ¢ “il
sentimento del contrario”. Con quest’ ultimo, si riflette su cio di cui si € riso, fino a
pensarne il contrario e solidarizzare con l’avversario che viene riconosciuto come
fratello.

Nel comico, invece, non si scende a compromessi. Chi ride non ha pieta. Il nemico ¢

I’oggetto di cui si ride, il bersaglio, e in quanto tale, si cerca di colpirlo.

' W. Pedulla, Quadrare Il Cerchio, Roma, Donzelli editore, 2005, p.5.

"H.Bergson, I riso. Saggio sul significato del comico, Bari, Laterza, 2003.

18 S.Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, Milano, Rizzoli, 1994.

" F.Nietzsche, Al di la del bene e del male, Milano, Rusconi, 2004.

*O'W. Benjamin, L autore come produttore, conferenza tenuta a Parigi nel 1934, in Id., Avanguardia e
rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973, p. 214.

2 L.Pirandello, L ’Umorismo, Milano, Garzanti, 1995.



Di derivazione pirandelliana® I’umorismo di un grande del novecento qual’¢ Eduardo
De Filippo. «L'umorismo ¢ la parte amara della risata, non l'episodio ridicolo del
vivere quotidiano. Esso ¢ determinato dalla delusione dell'uvomo che ¢ per natura
ottimistay.

“L’umorismo doloroso” lo defini Pandolci, in quanto nelle commedie talvolta le
lacrime e il dolore possono divenire oggetto di farsa.

Cinque anni piu tardi, il 23 dicembre 1913, Palazzeschi, scrive Il controdolore un
manifesto futurista, pubblicato su “Lacerba” il 15 gennaio 1914, nel quale egli
sostiene che «bisogna abituarsi a ridere di quello di cui abitualmente si piange».
Esaltando la sublime profondita della leggerezza, invitava ad «entrare nella luce della
risata come in uno stato di grazia». Provocatorio, in perfetto stile futurista, proponeva
una severa educazione al riso, considerato anestetico per ogni dolore. Le malattie, le
disgrazie, la sofferenza, non vanno rifiutati o esorcizzati, ma anzi, studiati, assaporati,
guardati da ogni lato, anatomizzati freddamente; solo cosi si potra intimamente ridere:
«Maggior quantita di riso un uomo riuscira a scoprire dentro il dolore, piu egli sara un
uomo profondoy>.

Sberleffo, irrisione, risata, erano armi futuriste per eccellenza, tanto nella propaganda
che nelle stesse forme espressive, dalla poesia al «teatro sintetico», che si rifaceva al
comico popolaresco del varieta. Di spirito vivace e polemico, Luciano Folgore, uno dei
capostipiti e firmatari del manifesto futurista, per ribadire la volonta di distanziarsi
dalle anticaglie letterarie, per amore del nuovo e dell’imprevisto, nelle Parodie dei
poeti, si diverte a giocare con le poesie del Vate e dei suoi contemporanei.”> Aveva
fatto conoscere le sue prime parodie (su Pascoli, Marino Moretti, Sem Benelli,

Govoni) alla Sala Picchetti di Roma, durante un esposizione futurista, poi, alla radio

L’incontro con Pirandello, avvenuto nel 1933, al “ Sannazzaro™ di Napoli per motivi di lavoro, incise

egegn v

* La figura di Luciano Folgore, la sua intensa partecipazione alle attivita di diffusione della poesia
futurista, (dal primo contatto con Martinetti fino al distacco dall’avanguardia con la scelta della cifra
espressiva dell’'umorismo) ¢ testimoniata dalla ricostruzione operata da Claudia Salaris in Luciano
Folgore e le avanguardie, con lettere e inediti futuristi, Scandicci, La Nuova Italia, 1997.
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dove a partire dal 1924 per molti anni ebbe la rubrica umoristica I/ grammofono della
Verita.

Scrisse in seguito al successo ottenuto le raccolte Poeti controluce’ e Poeti allo
specchio” e Novellieri allo specchio’®. Ricevette critiche favorevoli da Pancrazi («una
parodia riuscita nasconde una verita critica certa») e Luigi Russo, che notarono come
le parodie lungi dall’essere un passatempo di un letterato perditempo e virtuoso
rispondessero ad una necessita spirituale dell’autore. Dotato di senso critico
affinatissimo, capace di cogliere il ritmo di ogni poeta parodiato, Folgore, faceva
nascere il comico dalla perfetta imitazione del ritmo e della struttura formale, riempiti
pero di un contenuto prosaico e banale.

Dall’accostamento tra atteggiamento profondo e contenuto superficiale ¢ caratterizzata

la poesia che fa il verso ad Ungaretti, L importo sepolto:

Oggi ¢ sabato
domani

sara
domenica
poi, lunedi;
sempre cosi

e non da ieri.

L’ho detto.

Ora
me ne vado a letto
volentieri,
perché sono stanco
di questi

. . .27
grandi pensieri.

2 L.Folgore, Poeti Controluce, Foligno, Campitelli, 1922.

3 L.Folgore, Poeti allo specchio, Foligno, Campitelli, 1926.

26 L.Folgore, Novellieri allo specchio, Foligno, Campitelli, 1932.

7L Folgore, L importo sepolto, in Poeti allo specchio, Foligno, Campitelli, 1926, p.81
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Umorismo e ironia saranno patrimonio anche delle altre avanguardie, Dada e
surrealismo: dall’«idiot» esaltato da Tzara, all’Antologia dell’humour noir*® di Breton

(1939).

28 A.Breton, Antologia dell’humor noir, a cura di M.Rossetti e [.Simonis, Torino, Einaudi, 1970
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La ricerca «der bon senso»...

Nella poesia La Maschera,” emerge la capacita di saper ridere nonostante tutto, perché
tanto ¢ lo stesso e nulla si guadagna con il piangersi addosso, meglio, piuttosto che
arrendersi, mascherare con il sorriso la tristezza di fondo, e passare da «celebre
egoista che se ne frega dell’umanitay.

Guardare il mondo e i suoi protagonisti con un aristocratico scetticismo, un distacco
sorridente e compiaciuto. E’ un tratto questo presente in tutta ’opera del poeta
romano Trilussa, scisso, tra il desiderio di evadere dalla societa italiana, criticandola
con indulgente ironia, e il piacere di rimanere nel meglio di essa.*

«L’Umorismo ¢ lo zucchero della vita, ma quanta saccarina ¢’¢ in giro». Trilussa
Come molti scrittori dei primi anni del Novecento, Trilussa (1873-1950) nacque dal
giornale, dalle prime riviste con cui collaborava, “Don Chisciotte”, Il “Travaso delle
idee”, “Il Rugantino”. Su quest’ultimo pubblico nel 1887 i suoi primi sonetti
L’invenzione della stampa e Le stelle de Roma dedicato alle piu belle fanciulle romane.
Tra il °25 e il ’30, gli anni del primo fascismo, conobbe il massimo della popolarita
divenendo un personaggio tipico dalla Roma fra le due guerre e all’apice del successo
ottenne, il 1° dicembre del 1950, la nomina di senatore.

Poeta favolistico e satirico, fu capace di condensare in un sonetto, epigramma o
racconto breve, un insegnamento morale e un divertimento che prima di essere del
lettore, era stato suo.

Come notd giustamente Giovanni Orioli’' quella di Salustri & un’ ironia di natura
intellettuale che sorride e non condanna, «non ¢ un duellante che si scaglia
animosamente contro 1’avversario, non un moralista che mette alla gogna e neppure

alla berlina 1 peccatori, ma piuttosto un solitario che osserva senza livore e

** Trilussa, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1963, p.248.
3% p P. Pasolini , Poesia dialettale del Novecento, Torino, Einaudi, 1995, p.LXXI.
MG, Orioli, Trilussa in Letteratura Italiana I Contemporanei, Milano, Marzorati, p.165.
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infatuazioni, I’insincerita altrui. E’ un delicato, discreto testimone; non un
protagonista».>>

Moralista epicureo, con il suo umorismo dal fondo amaro, era pronto a ridimensionare
ogni cosa che si presentava ai suoi occhi come eccessiva. Guidato sempre dal buon
senso raccontd i vizi e le virtu della piccola borghesia romana rievocando
malinconicamente amori e affetti non goduti o troppo presto finiti. La sua satira serve a
marchiare senza indulgenza atteggiamenti dettati da vanagloria, manie di grandezza o
smodato desiderio di ricchezza. Ne viene fuori la meschinita della vita quotidiana fatta
di compromessi, di ipocrisie e di egoismi, una vita concepita sotto il segno del male.

E’ a questo punto che Trilussa scopre la tragicita della vita e ricorre a quella «vena
malinconica» che ¢ al fondo della sua poesia. Ma una volta disvelata, sono 1’ironia
I’illusione e il sogno a soccorrere 1’'uomo addolcendo la dura realta del vivere:
«L’ideale de Broccolo consiste/ in una donna tanto bionda, tanto bella,/ che cia un solo
difetto: nun esiste./ Pero, de tante femmine ch’ha viste,/ nu’je piace che quella (...).
Ma intanto da li pizzichi a la serva/ e forse un giorno se la sposerax».>

Trilussa dava voce al sentimento e alla mentalita piccolo borghese perché tale era egli
stesso; la sua satira non risparmiava nessuno perché era lui per primo a non
risparmiarsi; non si ergeva a giudice sicuro e severo del mondo contemporaneo, ma si
dipingeva come un personaggio di quel mondo, non privo egli stesso di difetti.

I Iuoghi e i1 personaggi descritti sono quelli tipici e fondamentali del mondo romano.
Ha un vivo interesse per la mentalita delle varie classi sociali oltre che per il loro
linguaggio quotidiano. La sua ironia si sofferma in genere su tipi sociali ben definiti
“gentaglia e gentarella”, la donna falsa, la donna che ostenta virtu, 1’innamorato, il
parassita, il nobile spiantato, 1I’impiegatuccio, tutti descritti attraverso un commento
morale continuo che rispecchia 1’ideale di saggezza perseguito dall’autore: «e metto tra

. . 4
er pensiero e la parola la guardia doganale der bon sensox. °

2 G. B. Angioletti, L uso della parola, Caltanissetta, Roma, Sciascia, 1958, p. 118.
3 Trilussa, L ideale in Tutte le poesie, cit. p.380.
* Trilussa, Er pensiero in Tutte le poesie, cit. p.679.
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Pitigrilli ovvero il riso come espressione di superiorita

Definito da Umberto Eco come «l’uomo che faceva arrossire la mammay, Dino Segre
(1893-1975), giornalista e narratore di consumo, con i suoi romanzi a tinte forti riusci,
ad accattivarsi numerosi lettori e la simpatia di Mussolini, divenendo presto uno dei
pionieri della cosiddetta “letteratura popolare”.

E’ possibile dividere la produzione dei suoi romanzi in due fasi, come spartiacque: la
conversione al cattolicesimo avvenuta nel 1948.

Alla prima fase appartengono alcuni romanzi ose, etichettati indebitamente come
pornografici, “operette immorali”, a causa delle quali oltre al successo si guadagno
una serie di processi per oltraggio al pudore: Mammiferi di lusso®, La cintura di
castita®®, Cocaina®’, Oltraggio al pudore®®, La vergine a 18 carati.”

In seguito con La piscina di Siloe® e con Gusto per il mistero*’ Pitigrilli dichiaro
pubblicamente la scelta religiosa, confermata nella sua autobiografia Pitigrilli parla di
Pitigrilli (1949).

Giornalista alla moda con la stoffa dell’umorista, nel 1918 collabord come cronista con
il quotidiano romano “L’Epoca” e nel 1948 fondo “Le Grandi Firme”, una rivista
letteraria che ottenne un grandissimo successo. Pitigrilli uso la testata come sua privata
tribuna dalla quale canzono gerarchi e critici. Rischio sempre di persona e di suo
(anche dal punto di vista finanziario) per arrivare e sostenere le sue spericolate imprese
editoriali.

Cosi recitera 1’editoriale del primo numero: «Questo fascicolo ha la pretesa di
conquistare il grande pubblico. Per riuscirci usera un solo mezzo: essere divertente.
Presentera novelle dei massimi scrittori, non per lusso e non per feticismo, ma perché

essi offrono meno degli altri, probabilita di narcosi. Escluderemo tutto cid che puo

% Pitigrilli. Mammiferi di lusso, Milano, Sonzogno, 1920.
36 Pitigrilli, La cintura di castita, Milano, Sonzogno, 1921.
*7 Pitigrilli, Cocaina, Milano, Sonzogno,1921.

* Pitigrilli, Oltraggio al pudore, Milano, Sonzogno, 1922.
%9 Pitigrilli, La vergine a 18 carati, Milano, Sonzogno 1924.
40 Pitigrilli, La piscina di Siloe, Milano, Sonzogno, 1948.

*! Pitigrilli, Gusto per il mistero, Milano, Sonzogno, 1954
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avere anche un vago sapore politico. I letterati che fanno della politica sono uggiosi e
incompetenti come i politici che fanno della letteratura.

La letteratura di Pitigrilli, come quella di Campanile, per la maggior parte ¢
caratterizzata da pezzi belli e pronti, di provata validita.

Mentre per Campanile il “pezzo prefabbricato” viene riadattato al contesto in cui si
trova, trasformandosi a seconda delle esigenze dell’autore, in Pitigrilli, le citazioni
brillanti, gli aforismi, i dialoghi teatrali fulminanti, che invadono i suoi scritti, vengono
utilizzati senza parsimonia al solo scopo di accattivarsi il pubblico, dandogli modo di
schierarsi e prendere una posizione precisa sui fatti.

La continua e ostentata esibizione di un gioco intellettualistico, di cui sono complici le
sue massime, trasmette al lettore un senso di superiorita, che si manifesta attraverso il
riso. Si ride dell’imbecillita dei propri simili, e il lettore sprovveduto, ne gode,
crogiolandosi nell’illusione di esserne esente. Non a caso Pitigrilli nell’
Autobiografia® dice: «Ho pubblicato qualche libercolo ignobile, moralissimo, che
piacque molto ai fessi».

La forza del paradosso di cui fa largo uso, risulta “depotenziata”, in quanto non viene
come per Campanile a costituire il centro attorno cui ruota il racconto, ma si perde tra
gli altri innumerevoli e brillanti aforismi, troppo spesso utilizzati a mo’ di sfoggio.
L’ironia di Pitigrilli ¢ nell’atteggiamento morale, nel suo scetticismo ironico attraverso
cui commenta i fatti del suo tempo, ora ironizzando sui fascisti e castigando i costumi
dell’era littoria, ora, sparlando delle donne come categoria e vagheggiando un suo

ideale di femme fatale, colta, superba e vittima del gioco dell’amore.

*2 pitigrilli, Autobiografia, in “Whisky and soda” 1920.
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Giovanni Guareschi: I’'umorismo impegnato

Si ¢ accennato alle riviste umoristiche e all’importanza che ebbero come “laboratori”
nei quali si confrontarono scrittori, vignettisti, alle prime armi. In questi periodici
I’universo della vita, con fatti di cronaca, ritratti di personaggi, recensioni di libri,
viene presentato dal punto di vista di un divertito buon senso comune, in cui il lettore
medio poteva riconoscersi e che in definitiva costituiva proprio il limite di questo tipo
di satira.

L’atteggiamento spesso qualunquistico della satira ¢ avvertibile anche negli scritti
polemici del “Candido” del quale fu fondatore Giovanni Guareschi (1908-1968), gia
redattore capo del “ Bertoldo”, vignettista, autore di alcuni romanzi umoristici.

Negli anni 1941-1942 vengono pubblicati, La scoperta di Milano® e I destino si
chiama Clotilde™. E in quest’ ultimo risalta lo stile parodistico, I'umorismo svagato e
surreale, tipico di Campanile, in particolare nella vicenda eroicomica che vede come
protagonisti la milionaria Clotilde Troll e lo squattrinato e aristocratico Filimario
Duble.

L’ironia pungente fu il mezzo attraverso il quale condurre, sulla sua rivista, numerose
battaglie politiche che gli crearono non pochi problemi giudiziari (“per rimanere liberi
bisogna, a un bel momento, prendere senza esitare la via della prigione”).

Ma dietro 1'umorista si nascondeva un uomo che aveva sofferto disagi, umiliazioni,
dolori e tradimenti. Molti tra i suoi piu toccanti racconti sono in realta trasposizioni di
fatti reali che hanno inciso la sua anima fin nel profondo. Dopo che I'ltalia divenne
repubblica, inizid ad appoggiare il partito della Democrazia Cristiana, principalmente a
seguito della sua profonda fede cattolica.

Senza timore di attaccare bersagli che piu gli sembravano degni di critica, rese oggetto

di satira i comunisti: famosissime le sue vignette intitolate "Obbedienza cieca, pronta e

* G.Guareschi, La scoperta di Milano, Milano, Rizzoli, 1941.
* G.Guareschi, Il destino si chiama Clotilde, Milano, Rizzoli, 1942.
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assoluta", dove sbeffeggiava i militanti comunisti definiti “trinariciuti” (forniti di una
terza narice dalla quale lasciar fuoriuscire la materia grigia).

Indro Montanelli piu volte elogid I'nvomo e l'amico, fino ad affermare: «C'¢ un
Guareschi politico cui si deve la salvezza dell'ltalia. Se avessero vinto gli altri non so
dove saremmo andati a finire, anzi lo so benissimo». Nel 1950 fu condannato con la
condizionale a otto mesi di carcere nel processo per diffamazione all'allora presidente
della Repubblica Luigi Einaudi, che era stato da lui accusato di interesse privato per la
promozione dei vini delle sue tenute. Nel 1954 venne nuovamente accusato di
diffamazione per avere pubblicato due lettere di Alcide De Gasperi (poi Primo
Ministro nel dopoguerra) risalenti al 1944, nelle quali De Gasperi avrebbe chiesto agli
Alleati anglo americani di bombardare Roma allo scopo di demoralizzare i
collaboratori dei tedeschi. Il giudice non accolse la mozione di difesa di Guareschi, che
chiedeva che le lettere fossero sottoposte a perizia calligrafica per accertare che De
Gasperi fosse 1'autore, cosa che era emersa in una prima perizia.

Guareschi fu cosi condannato a dodici mesi di carcere in primo grado. Essendosi
rifiutato di ricorrere in appello contro quella che lui riteneva un'ingiustizia, venne
recluso nel carcere di Parma, dove rimase per 409 giorni. Trascorse inoltre sei mesi di
liberta vigilata, che ottenne per buona condotta. Rifiutd comunque sempre,
coerentemente, di chiedere la grazia. L esperienza della reclusione gia era stata vissuta
da Guareschi dal '43 al '45 quando fu fatto prigioniero dai tedeschi e rinchiuso nei
lager della Polonia e Germania. Da questa esperienza nacque il Diario Clandestino
(1943-1945)%, diario di quella prigionia, che l'autore compose in quel periodo,
leggendolo spesso ai compagni. Il Diario clandestino ¢ I’opposto dei consueti racconti
di guerra e di prigionia. In esso infatti ’ironia viene ad essere un valido strumento per
superare la sofferenza. La sua caparbia promessa era «non muoio neanche se mi
ammazzano.

Il mondo letterario di Giovanni Guareschi ¢ situato a Brescello, nella Reggio Emilia

degli anni '50, poco dopo il termine del secondo conflitto mondiale. Don Camillo e

45 G.Guareschi, Diario Clandestino (1943-1945), Milano, Rizzoli, 1949.

18



Peppone, celeberrimi protagonisti della serie su Don Camillo (Don Camillo®, Don
Camillo e il suo gregge’’, Il compagno Don Camillo®) simboleggiano lo scontro tra
due culture opposte che, proprio negli anni '50, si scontrarono accanitamente
proponendo due diversi modelli di vita. Da una parte il tradizionale contesto sociale
dell'ltalia cattolica e democristiana, rappresentata dal parroco Don Camillo, dall'altra il
rivoluzionario modello comunista, rappresentato dal sindaco Peppone. Ma il confronto
politico, che nella vita reale fu aspro e si protrasse per decenni, nei romanzi di
Guareschi diventa anche un modo per riflettere, in maniera bonaria, divertita e
sarcastica, sui modelli antropologici dell'italiano medio.

In fondo Don Camillo e Peppone sono due lati della medesima medaglia: due italiani
dal cuore d'oro che dietro l'apparente ostilita non possono fare a meno l'uno dell'altro.
Conterranei, si capiscono e si stimano: cosi, spesso divisi sulle faccende locali, si
ritrovano poi uniti contro le avversita esterne. Rappresentano i due un modello ante
litteram del compromesso storico.

Nel 1954 fu pubblicato il Corrierino delle famiglie.* Raccolta di frammenti di vita
vera, di personaggi comuni: una famiglia come tante altre, travagliata dagli eterni
piccoli dissidi che lo scrittore illustra e risolve con irresistibile comicita.
Protagonisti Giovannino (Guareschi), la moglie Margherita (pseudonimo di Ennia
Pallini), 1 due figlioletti Albertino e la Pasionaria (Carlotta).

Offrono occasione al racconto, le tante incomprensioni quotidiane, i drammi infantili
causati dal primo giorno di scuola o dall’arduo confronto con la terribile "e", tra le
righe del quaderno, I’irrazionalita femminile di Margherita, 1’eccessiva, ottimistica
razionalita di Giovannino. L’esito ¢ davvero esilarante. La comicita di queste pagine
non ¢ mai spicciola e scontata. Da autentico scrittore di rango Guareschi si muove con
destrezza estrema su di un piano di arguto gioco logico-linguistico da cui scaturisce un

humour fresco ma profondo.

* G.Guareschi, Don Camillo, Milano, Rizzoli, 1948.

47 G.Guareschi, Don Camillo e il suo gregge, Milano, Rizzoli, 1953.
48 G.Guareschi, Il compagno Don Camillo, Milano, Rizzoli, 1963.
4 G.Guareschi, Corrierino delle famiglie, Milano, Rizzoli, 1954.
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Nel 1956, motivi di salute, costrinsero Guareschi a trasferirsi in Svizzera. Nel 1957 si
ritird da redattore del “Candido” rimanendo come semplice collaboratore della rivista

fino al 1961. Nel 1968 mori per un attacco di cuore.
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Zavattini: il coraggio nel divertimento

Quello di Cesare Zavattini (1902-1989) lo si potrebbe considerare un umorismo
atipico, perché originale, con un humor pietoso e graffiante insieme. Agli esordi, che
risalgono al periodo della sua opera prima Parliamo tanto di me’’ (1931) e alla
collaborazione con le riviste umoristiche “il Tevere” e “il Caff¢” (dove si occupava
delle terza pagina insieme ad Attilio Bertolucci e Pietro Bianchi) per le trovate
paradossali alla Campanile, la critica del periodo fascista, non fu in grado di
individuare la profonda malinconia e il tragico senso della realta che emanavano quelle
pagine.”!

Fu solo Adriano Tilgher a mettere in evidenza «I’infinita pieta e la tristezza immensa»
dello humor zavattiniano.

Tale umorismo spesso rasenta i risvolti oscuri del piu inquietante humor nero: il
Galgenhumor, lo spirito di forca amaro e sarcastico come quello che si risveglia nei
condannati a morte poco prima di morire.

Luigi Malerba mette in guardia dall’etichettare Zavattini soltanto come umorista, in
quanto questa definizione risulterebbe troppo stretta, rischiando di oscurare lo spirito
semplice e ingenuo, con cui difese la bonta delle classi povere e umili, oppresse
duramente dal sistema sociale. «Diciamo invece che Zavattini ha suonato per mezzo
secolo, con malinconica ossessione, tutte le note della tragedia. La miseria, la fame, i
debiti, la vecchiaia compaiono nei suoi libri sempre di soppiatto, come se si
vergognassero di esistere e di farci sorridere, ma sono li ogni volta a confrontarsi con

la onnipresente idea della mortex.”

3% C.Zavattini, Parliamo tanto di me, Milano, Bompiani, 2003.

ST All’uscita del libro che ebbe subito successo Ferrante Azzole, critico letterario, scrive:

« Zavattini, con questo suo primo libro si pone dignitosamente in vista fra gli scrittori umoristici di oggi
[...] Zavattini sorprende perche anziché divertirvi banalmente vi fa pensare».

E Massimo Bontempelli sulla Gazzetta del Popolo: «A differenza degli altri umoristi piace allo
Zavatini sfumare. Ha I’orrore dell’effetto immediato [...]. Qui "'umorismo € un mezzo, uno dei tanti
mezzi per raggiungere il pensiero per sintesi e rarefarne 1’atmosfera cui s’arriva alla poesia [...]».

%2 L. Malerba, Cesare Zavattini, in Opere 1931-1986, Milano, Bompiani, 1991.
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Altre volte la soluzione umoristica consiste nel riscoprire come nuove le cose di ogni
giorno e con insaziabile curiosita lasciarsi distrarre da ogni cosa che accade dinanzi ai
propri occhi.

La sua scrittura umoristica, caratterizzata da toni paradossali, assecondati da un gusto
per il surreale, dara un contributo fondamentale al cinema neorealista. La
collaborazione con De Sica segnod alcuni dei risultati piu significativi e tipici del
neorealismo come Teresa Venerdi (1941), Sciuscia (1946), Ladri di Biciclette (1948),
Miracolo a Milano (1950), Umberto D (1951), L’Oro di Napoli (1954), Bellissima
(1951) di Visconti e 1/ cappotto (1952) di Lattuada.

Da segnalare inoltre, la collaborazione con Suso Cecchi D’ Amico per la realizzazione
della riuscita sceneggiatura di Prima comunione (1950), film di Alessandro Blasetti.

In questa commedia ad alta velocita e ritmo di balletto, si fa appello alla bonta e alla

solidarieta in forma di satira dei vizi borghesi.

Come spiega Zavattini in un’intervista televisiva 1’inizio della sua collaborazione nel
cinematografo ¢ un inizio di commedia “male intesa” : «era commedia tutto quello che
si considerava divertente nel senso piu evasivo del termine. Era un concetto di
divertente addomesticato ed era difficile insinuare degli elementi critici perché la
situazione non lo permetteva. Ma la commedia offre in s¢ delle possibilita di
osservazioni di satira e di critica come il dramma e come la tragedia e ha bisogno di
una dose di coraggio non minore rispetto agli altri generi dello spettacolo. Anzi ne ha
bisogno di piu per fare da contrappeso a questa aura di divertimento che spesso sembra

. . 5
un compromesso con il pubblico».”

> http://www .cesarezavattini.it/
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La satira indignata. Longanesi e Flaiano: gli umoristi e la nazione

Se I’ironia in Trilussa ¢ intrisa di un’indulgente comprensione per le comuni debolezze
umane, (carattere che la accomuna alla satira oraziana) in Longanesi, prende la forma
dell’invettiva, della denuncia impietosa che abbassa e distrugge.

Al pari di un novello Persio o Giovenale si limitera a denunciare, a gridare la sua
protesta astiosa, senza coltivare nessuna illusione di riscatto. La sua ¢ una coscienza
ferita e frustata dalla mediocrita, dal falso perbenismo di molta cultura del suo tempo;
la classe borghese appare al suo sguardo irrimediabilmente corrotta € anche se in
alcuni aforismi indugia in una riflessione piu pacata, il suo atteggiamento rimane per
lo piu, di profondo e irrevocabile disprezzo.

L’epigramma, 1’aforisma, la misura breve in genere, viene scelta per la sua capacita di
aderire ai molteplici aspetti del reale e risulta piu adatta a fissare nel giro di poche
righe I’impressione di un momento, di un piccolo avvenimento quotidiano.

Cosi ¢ anche per Flaiano. Quest’ultimo perd di fronte allo spettacolo assurdo del
mondo in cui si trova, preferisce il sorriso (anche se spesso ¢ un ghigno)

all’indignazione risentita.

Ennio Flaiano (Pescara 1910-Roma 1972), scrittore, giornalista, malinconico
vignettista formatosi alla scuola di Maccari e Longanesi. Ideatore di soggetti ed
elaboratore di sceneggiature che hanno contribuito in maniera determinante ad alcuni
dei maggiori risultati del cinema del dopoguerra.

Inizid a occuparsi di cinema negli anni giovanili, come critico cinematografico e
teatrale, prendendo il posto di Landolfi sul settimanale «Oggi» diretto da Mario
Pannunzio e Benedetti e poi firmando le sceneggiature di cinquantotto film (per citarne
alcuni: La Dolce Vita, Otto e Mezzo, i Vitelloni di Federico Fellini , Guardie e Ladri di
Mario Monicelli e Steno, celebre film comico con Aldo Fabrizi e Toto , Toto e
Carolina 1953 ). In gioventu, in seguito ad una collaborazione come scenografo presso

il Teatro degli Indipendenti, venne a contatto con ’estro e la creativita sconclusionata
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di Campanile, e non poche risultano le suggestioni operate dall’autore delle Tragedie
in due battute nei confronti di quello che sara un fustigatore dei costumi nazionali.
Etichettato da Natalino Sapegno come illuminista atipico, in quanto “illuminista
fantastico”, dotato di un senso critico vigile e spregiudicato, Flaiano fa affidamento su
una ragione consapevole dei propri limiti e capace di ironizzare sul mondo e su se
stessa.

Denuncia, alla stregua dei poeti satirici latini’* la cialtroneria, il pressappochismo, la
vanita che aleggia intorno all’Italia dello sviluppo industriale e del boom economico, il
facile entusiasmo con cui vengono accolti i benefici del progresso a scapito della
ricerca e conquista degli autentici valori morali e sociali.

La consapevolezza della propria solitudine e I’impossibilita di accettare la crescente
degradazione e negativita della societa di massa, creano in Flaiano un «acuto senso di
disagio e d’impotenza dinanzi ad una realta che supera la satira».>

\

Scrittore ironico, il suo umorismo non ¢ mai aggressivo, ¢ caratterizzato da una
continua ricerca della battuta di spirito, della derisone. Nel Diario degli errori’®
sottolinea come «l’assenza di ironia ¢ alla base del tranquillante narrativoy.
L’atteggiamento satirico emerge come componente costitutiva dell’autore in modo piu
evidente in molti dei suoi articoli di giornale, brevi racconti, divagazioni critiche,
epigrammi cosi come in alcune sceneggiature. L’ironia ha rappresentato per Flaiano,
la valvola di sicurezza, la via di uscita, la possibilita di cambiare punto di vista, e gli ha
permesso di prendere le distanze dal suo pessimismo di fondo, smuoverlo dal suo
scetticismo e dargli una provvidenziale fiducia creativa. Personalitda complessa la sua,

poliedrica, consapevole della vanita di ogni fatto creativo e, perseguitato dal fantasma

del “gia stato tutto scritto, detto, e meglio” sceglie la brevita del frammento, e

54 «io forse non ero di questa epoca, forse appartengo a un atro mondo io mi sento piu in armonia
quando leggo Giovenale, Marziale, Catullo. E’ probabile che io sia un antico romano che sta qui ancora,
dimenticato dalla storia, a scrivere cose che gli altri hanno scritto molto meglio di me, cio¢ ripeto,
Catullo, Marziale, Giovenale.

Dalla intervista alla Radio Svizzera Italiana del 1971.

53 E.Ragni, Il malessere del satiro marziano: Ennio Flaiano in Storia della letteratura Italiana, 11
Novecento, vol. IX, p. 789.

36 E.Flaino, Diario degli errori, Milano, Bompiani, 1995.
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tratteggia un quadro variegato e incisivo della realta quotidiana con le sue

contraddizioni e i suoi paradossi.

Leo Longanesi nato a Bagnocavallo (Ravenna) nel 1905, fondo nel 1926 “L’italiano”.
Nello stesso anno pubblico il Vademecum del perfetto fascista e I’anno dopo Sette anni
di rivoluzione, opuscoli stravaganti che lo connotano subito come enfant terrible del
regime. Nel ‘29 comincio a dirigere “L’assalto”, settimanale della federazione fascista
bolognese, ma la sua ironia non si addice al battagliero foglio fascista e nel ‘31 venne
sostituito da un direttore piu ortodosso. Fondo nel 1937 “Omnibus”, il prototipo del
moderno rotocalco. Vi collaborarono fra gli altri: Prezzolini, Savinio, Bacchelli,
Moravia, Brancati, Pannunzio, Soldati, Praz, De Robertis. Eleganza, vivacita,
eterodossia, e qualita culturali del periodico, divengono sospette al regime che ne fa
sospendere la pubblicazione nel 1939.

Nel 1946 intraprese I’attivita editoriale, nel 1950 fondo “il Borghese”. Collaboro a
numerosi quotidiani e periodici, pubblico memorie e pamphlets (In Piedi e Seduti’”
Un Morto fra Noi*® | Il Destino ha Cambiato Cavallo®® Ci Salveranno Le Vecchie
Zie?"").

Mori nel 1957 a 52 anni, stroncato da un infarto sul suo tavolo di lavoro in via Bigli,
nel centro di Milano. Longanesi aveva il piglio di un pubblico ministero, era un
accusatore, un provocatore, ma soprattutto, un sognatore pessimista. Amava
scandalizzare, e lo faceva con naturalezza. Non c’era nulla che detestasse piu degli
uomini che avevano le sue stesse idee. Montanelli lo ricordava con uno scherzoso
epitaffio: « odiava il prossimo suo come se stesso».

Per sua natura Longanesi, era sempre pronto a contraddirsi, condannato all’ergastolo
della contraddizione®’, bonariamente convinto e rassegnato che in «ogni cosa &

sempre vero anche il contrario».

37 L.Longanesi, In Piedi e Seduti, Milano, Longanesi, 1948.

> L.Longanesi, Un Morto fra Noi, Milano, Longanesi, 1952.

59 L.Longanesi, Il Destino a Cambiato Cavallo, Milano, Longanesi, 1951.
60 L.Longanesi, Ci Salveranno Le Vecchie Zie?, Milano, Longanesi, 1953.
61 E.Cecchi, Letteratura Italiana Del Novecento, Milano, Mondadori, 1972.
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Il suo pungente umorismo e la sua magistrale ironia avevano un bersaglio preferito: la
borghesia. Attraverso i suoi aforismi, che sono diventati patrimonio di tutti,
bacchettava la politica, il costume della sua amata Italia che tanto disprezzava a causa
di quel «popolo buono a niente ma capace di tutto». Soprattutto nei confronti dei
mutamenti sociali e politici del dopoguerra, il “bastian contrario”, si presentd con la
maschera del borghese conservatore e nostalgico, non tanto del passato regime, quanto
piuttosto di quel tempo immaginario, utopico, che compare ancora nei suoi numerosi

disegni.
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Achille Campanile: Vita e Opere

(Roma 1899 — Lariano 1977)
Achille Campanile fu giornalista, umorista, critico, sceneggiatore, scrittore
paradossale, autore teatrale, un indimenticabile creatore di barzellette, battute e
memorabili sentenze.
Nacque a Roma il 28 Settembre 1899 da Gaetano Campanile Mancini e Clotilde
Fiori. Il padre lavorava come redattore presso il quotidiano “La Tribuna” e come
sceneggiatore all'epoca del cinema muto. Tra le sue piu fortunate sceneggiature
spiccano la seconda riduzione cinematografica di Assunta Spina (1928) di Salvatore Di
Giacomo e successivamente nella fase dal muto al sonoro, Ecco la felicita (1940) e di
Miseria e Nobilta (1941). Di sé diceva di non essere una persona divertente e brillante,
ma di aver trasmesso queste doti al figlio Achille.
Secondo di cinque figli, Achille frequento il liceo Mamiani, dove lo iscrissero i
genitori, pieni di speranze per l'avvenire del figlio. Comincio presto a familiarizzare
con la carta stampata nonostante il padre desiderasse per il figlio la professione di
ingegnere navale disapprovando la carriera giornalistica «tutto, mi raccomando, meno
che scriverey> e la madre lo immaginasse monaco.
Nel 1918, divenne terminato il liceo, correttore di bozze de “La Tribuna”. II 22
gennaio del 1920 passo a “L’idea Nazionale” diretta da Enrico Corradini dove fu
promosso segretario di redazione e dove scrisse pezzetti e raccontini che firmo con lo
pseudonimo di “Trappola”.
Al 1922 risale la collaborazione con il settimanale umoristico “Travaso delle idee”. E
qui, oltre che per la rubrica Sorci verdi scrivera romanzi a puntate come Ma che cosa
¢ questo amore?™ e Memorie di un Casanova® e altri di dubbia attribuzione. A questo
periodo risalgono, inoltre, le prime Tragedie in due battute™, caratterizzate da un

dialogo fulmineo introdotto da sostanziose didascalie. La prima, dal titolo Le due

62 A.Campanile, Ma cosa é questo amore?, Milano, Corbaccio, 1927.

% A.Campanile, Le memorie di Casanova, a puntate sul "Travaso", non firmate, dal 22 febbraio al 29
marzo 1925.

64 A.Campanile, Tragedie in due battute,a cura di G. Bellavista, Milano, Rizzoli, 1978.
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locomotive, fu pubblicata sul giornale “Corriere Italiano” nel 1924. Queste Tragedie in
due battute, rappresentano il nucleo delle sue opere teatrali, 1’elemento costitutivo
attraverso il quale hanno origine; i mattoni con i quali costruire le proprie opere.
Vennero rappresentate al Teatro degli Indipendenti di Roma fondato e diretto da Anton
Giulio Bragaglia e furono accolte da quello che lo stesso autore defini “il piu
clamoroso dei suoi insuccessi”. Esse parvero coniugare la vena sferzante, quasi astratta
di Ettore Petrolini con ’irriverenza espressiva del futurismo piu agguerrito. Il primo
impatto di queste minitragedie con la scena, avvenne con Colazione all’aperto nel
1924 nel Salone Margherita di Roma, ad opera della compagnia Mazzuccato, € come
ricorda Campanile in Autoritratto®, il flash fu talmente rapido che passod inosservato,
in mezzo a balletti e a scenette piu lunghe: «i siparietti si levano per precipitare subito
dopo, sul vuoto, nell’estasi dell’inconsistenzay.

Ma la novita di Campanile, compresa solo nel dopoguerra, fu I’intuizione di una lingua
autistica che ripete se stessa, libera sia dalla necessita comunicativa, (Pancrazi defini
infatti 'umorismo di Campanile “il pit vuoto degli umorismi”) sia da quella evocativa.
Nel 1954, da una Tragedia in due battute pubblicata da “la Fiera Letteraria” nel 1925,
fu tratto uno degli episodi del film Tempi Nostri di Alessandro Blasetti: lo sketch “Il
bacio”. Il 25 Febbario1925 ando in scena per la prima volta, Centocinquanta la gallina
canta, nell’aprile dello stesso anno L’inventore del cavallo e Il Ciambellone;
successivamente L Anfora (1935) e il Viaggio di Celestino (1936).%°

Gli anni dal 1925 segnarono il successo di Campanile come autore drammatico e
subito dopo come romanziere. In questo periodo pubblico alcuni tra i suoi piu

267

importanti romanzi, Ma che cosa e quest’amore?”’ (1927), Se la luna mi porta

Sortuna® (1927), In campagna é un altra cosa®(1931) e Agosto moglie mia non ti

% Autoritratto, trasmesso per i programmi nazionali della radio il 6 Novembre 1960, poi riprodotto
“Ridotto”, Marzo 1984. Trasmissione I/ mondo per traverso, 1934.

% Queste opere scritte per il teatro, sono raccolte in: A.Campanile, L'inventore del cavallo e altre 15
commedie, 1924-1929, a cura di G. Bellavita, Torino, 1971.

67 Clamoroso fu I’insuccesso (con ovazioni all’indirizzo di Pirandello e Niccodemi presenti in sala),
quando fu portato in scena al Manzoni di Milano nel ’30, con la ditta De Sica-Rissone-Melnati e la regia
di Guido Salvini, ossia una delle compagnie primarie piu autorevoli del momento.

% A.Campanile, Se la luna mi porta fortuna, Milano, Treves, 1927.

28



conosco’’ (1931). Ma furono anche anni segnati da due eventi luttuosi che a distanza
di poco tempo 1’'uno dall’altro, colpirono la famiglia. Nel 1927 il fratello Isidoro a 22
anni, ufficiale d’artiglieria e studente di chimica, cadde da una scala mentre riparava
una lampada e si fratturd la base cranica, morendo quasi subito. Due mesi dopo, a
causa del dolore causato dalle tragedia, mori anche la madre. Alla memoria della
madre e del fratello, Campanile dedico Se la luna mi porta fortuna.

Collaboratore dei maggiori giornali italiani, tra i quali la “Gazzetta del Popolo””" di
Torino, Campanile divenne popolare nel 1932, quando, inviato al seguito del Giro
d'Ttalia, invento il personaggio di Battista. L’esperienza fu esaltante e venne accolta
con gran favore di pubblico, come ricordava lo stesso autore che, raccogliendo i servizi
nel libro Battista al Giro d’Iltalia dichiaro che lo aveva fatto per “rendere omaggio al
giornalismo”. In questo periodo, alle prese con la preparazione di alcuni romanzi, tra
cui Chiarastella” (1934) delined un nuovo personaggio che divenne emblema e
riferimento del ceto medio italiano, I'amareggiato Gino Cornabo.

Nel 1933 discostandosi dai precedenti lavori, usci Cantilena all’angolo della strada,”
una raccolta di saggi, vere e proprie meditazioni che lo scrittore aveva composto nel
corsivo della terza pagina de “la Tribuna” e de “La Stampa”, tra il ’26 e il °27. Affiora
in questo libro una vena crepuscolare, presente in quasi tutta 1’opera dell’autore, che lo
spinse a interrogarsi sul tema della morte. In Campanile non si ride mai della morte,
ma della paura della morte e se ne parla sempre in termini comici. Con quest’ opera
nel 1933 vinse il Premio Viareggio.

Nel 1937 comincio a lavorare al soggetto del secondo film di Totd, scrivendo la

sceneggiatura insieme con suo padre; ma il film, per mancanza di fondi, non fu girato.

% A.Campanile, In campagna é un'altra cosa (c'é pii gusto) , Milano, Treves, 1931.

0 A.Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco, Milano, Treves, 1931.

! Collabora in diverse sezioni della rivista. Per la rubrica il Diorama letterario, Grilli pel capo, il
Fuorisacco e una rubrica redatta da donne su argomenti di economia domestica. Si dedica inoltre spazio
alla cronaca mondana e naturalmente alle vicende della famiglia reale, alle azioni del Duce, alla politica
interna.

> A.Campanile, Chiarastella, Milano, Mondadori, 1934.

*A.Campanile, Cantilena all'angolo della strada, Milano, Treves, 1933.
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Altra sceneggiatura a cui Campanile partecipd solo “per spirito di sacrificio” fu
Animali Pazzi per la regia di Carlo Lodovico Bragaglia, fratello di Anton Giulio.

Prima della seconda guerra mondiale dal 1938 al 1940, con Cesare Zavattini, diresse il
settimanale umoristico mondadoriano “Settebello”, nella cui redazione collaborarono
anche Guasta, Steimberg, Trilussa e i giovani Marchesi, Patti ¢ Marotta. Nel periodo
del dopoguerra, quando decise di trasferire la sua residenza abituale da Roma a Milano
Campanile collaboro con il “Corriere della Sera”.

La collaborazione sia con gli editori, sia con i direttori di giornale, non fu mai facile,
come testimoniano i diversi scambi epistolari con i propri datori di lavoro, che lo
sollecitavano a consegnare il pezzo concordato o il racconto che sarebbe dovuto uscire
nel numero in fase di chiusura.

«Tutta la mia vita ¢ stata perseguitata dalla necessita di scrivere articoli, da quelle voci
che ti telefonano di giorno e di notte, e ti chiedono tre cartelle, otto paginette, una cosa
rapida, una cosa meditata. Tutti i viaggi che ho fatto nella mia vita sono stati rovinati
dal fatto di dover poi scrivere un articolo»’*.

Nel 1941 pubblico a puntate sull’ “Oggi” diretto da Arrigo Benedetti e Mario
Pannunzio il romanzo La moglie ingenua e il marito malato™ la cui versione teatrale
fu presentata nel 1942 al Teatro Eleonora Duse di Genova.

Nel 1942 venne pubblicato i/ Diario di Gino Cornabo’® presso Rizzoli e nello stesso
anno muore a Roma il padre.

Complessa la vicenda editoriale del romanzo Benigno, La casa dei vecchi”” (1981),
apparso a puntate nella “Nuova Antologia” del 1942. Venne poi pubblicato in volume
con il titolo Avventura di un anima, presso 1’editore romano Donatello De Luigi nel
1945 e poi ripreso successivamente dall’autore che alla sua stesura dedico
assiduamente gli ultimi trent’anni della sua esistenza.

Achille Campanile si sposo una prima volta nel 1940, con una certa Maria Rosa Lisa,

donna avida e dispettosa, detestata da tutti. Dopo tre anni di matrimonio

™ www.campanile.it

73 A.Campanile, La moglie ingenua e il marito malato, Milano, Rizzoli, 1941.
7% A.Campanile, I/ diario di Gino Cornabo, Milano, Rizzoli, 1942,
" A.Campanile, Benigno, La casa dei vecchi, Milano, Rizzoli 1981.
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disgraziatissimo si separo; riusci ad ottenere I’annullamento solo nel 1955. E cosi due
anni dopo sposo con rito religioso Giuseppina Bellavista, conosciuta a Milano presso
lo studio di un notaio, e dove la ragazza lavorava insieme ad una cugina. Giuseppina
aveva solo diciassette anni (lui cinquantacinque) ed era nata in un paesino del
Bergamasco, Cologno al Serio, il 13 Gennaio 1935. Giovane, estroversa, dinamica,
Nuccia Campanile era esattamente 'opposto del marito e rappresentd una presenza
rassicurante e forte a fianco dello scrittore. Instancabilmente fino al 26 Novembre del
1996, anno della sua morte, provvide a “mettere ordine” nelle carte del marito
decifrandone 1’illeggibile scrittura, e occupandosi anche della pubblicazione di diverse
opere.

I1 10 febbraio del 1956 nacque Gaetano, definito dallo scrittore “il mio vero
capolavoro”. A Gaetano e Pinuccia, furono ispirati alcuni suoi racconti (in Manuale di
Conversazione la figura della dattilografa riecheggia la moglie, mentre la nascita di
Gaetano fu lo spunto per I’esilarante dialogo sull’Acqua minerale).

Campanile fu con il figlio un padre molto permissivo; e si diverti spesso con lui a
organizzare scherzi a discapito di amici. Di alcuni memorabili, ne fecero le spese
personaggi illustri come Leonida Repaci, Ercole Patti ¢ Mario Camerini, abituali
frequentatori della casa dello scrittore.

Nel 1958 Campanile ottenne un altro grande riconoscimento: il premio Bagutta. Il piu
antico premio letterario d’Italia fu fondato 1’22 novembre del 1927 nella trattoria
toscana “dei Pepori” a Milano da un gruppo di undici amici, letterati e artisti che
collaboravano alla “Fiera letteraria”.

Nel 1959 usci I/ povero Piero’® romanzo che ha come tema la morte, esorcizzata
attraverso 1’ausilio di una comicita diretta. Un funerale si trasforma in un occasione per
mettere in evidenza il lato assurdo dei sentimenti umani.

Nel 1969, Campanile decise di ritirarsi a vivere in campagna, sia per appagare una sua

vecchia aspirazione, sia per assecondare i desideri della moglie.

" A.Campanile, I/ Povero Piero, Milano, Rizzoli, 1959.
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“La casa di Roma era diventata troppo piccola, la famiglia era cresciuta. Poi stavo al
Babuino, una strada molto trafficata, e quindi mi dava fastidio questo traffico
eccessivo. Non si puo lasciare la macchina un momento che arriva il vigile scrittore
che sta sempre a ispirarsi sulle macchine e scrive, scrive, scrive.”””

A pochi chilometri da Velletri, in contrada Arcioni acquisto un casale di contadini, con
un viale d’accesso di giovani cipressi. Lo rimodernd con semplicita rendendolo ampio
e comodo. Arredo I’interno con comodi divani, tappeti, quadri alle pareti, libri non
sempre ben disposti negli scaffali, pianoforti, un tavolo enorme traboccante di carte, e
una scaletta interna, diventata alla fine un po’ faticosa per Campanile, che preferi
aggirarsi nelle stanze del pianterreno.

Quando la famiglia acquisto la casa c’erano gia un vigneto e qualche ulivo.

«Non faccio la vita di Cincinnato» ripeteva spesso Campanile «come avevo sperato
trasferendomi in campagna. L’illusione ¢ durata un anno. Lo “sfizio” del vino prodotto
in casa si riveld subito piu costoso di un hobby per miliardari. Feci i conti dopo la
prima vendemmia e venne fuori che avrei risparmiato di piu pasteggiando tutti i giorni
a champagne. Anche il progetto “pollo ruspante” falli, questo non per motivi
economici ma per superiori ragioni umanitarie. I nostri polli, infatti, dopo un breve
tirocinio da ruspanti nella vigna trovarono piu confortevole proseguire la loro carriera
in casa trasformandosi lentamente in “quasi parenti” e cosi si infranse definitivamente
il sogno della vita agreste».

Negli anni ’60 e *70 collabord come critico televisivo con “L’Europeo” dove oltre a
stroncare celebri programmi televisivi e sceneggiati, mise in evidenza i limiti di questo
mezzo di comunicazione di massa.

Nel 1973 con Manuale di Conversazione® (la prefazione ¢ di Carlo Bo) ricevette
nuovamente il premio Viareggio, grazie ad un inaspettato successo di pubblico e alla
consacrazione della critica francese che riconobbe in lui il padre dell’'umorismo

moderno.

9 . .
" www.rai.cultura.it

80 A.Campanile, Manuale di conversazione, Milano, Rizzoli, 1973.
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A pochi mesi dalla sua scomparsa ottenne, con il romanzo L’eroe’’ (1976), 1’ultimo
riconoscimento in vita. Si aggiudico infatti la quarta edizione del premio per la satira
politica, assegnato nella cittadina di Forte dei Marmi. Tutti i critici furono concordi
nel ritenere quel premio un riconoscimento al “Maestro dell’umorismo”, per Iattivita
che aveva accompagnato oltre cinquant’anni di vita italiana.

La notte tra il 3 e il 4 gennaio 1977, all’eta di 77 anni, alle due, a Lariano si spense
Achille Campanile. La causa del decesso, fu un collasso cardiocircolatorio

provocatogli dalla bronchite di cui soffriva da tempo.

81 A.Campanile, L'eroe, Milano, Rizzoli, 1976.
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I Classici nelle Opere di Achille Campanile

Achille Campanile fu definito da Carlo Bo, «a suo modo, un classico del 900»* ¢ in
un’ intervista per la Rai concessa a Roberto Gervaso, alla domanda se si considerasse
tale, rispose: «¢ una domanda che incide sopra la mia modestia. Preferirei non
rispondere a questa domanda, perché dovrei dire di no. E con questo darei torto a

Bo».*

Ma forse, di essere un classico I’autore lo sapeva e ce lo ricorda, elegantemente in
una delle sue tragedie in due battute, accostandosi e chiamando “colleghi” due grandi
tragediografi greci.

Tragedia in due battute

La scena rappresenta [’oltretomba, subito dopo la morte di Achille Campanile.

Eschilo e Sofocle gli vanno incontro scompisciandosi di lacrime:

ESCHILO E SOFOCLE: Oh fero lutto e quale mal sventura! Anche tu giungi nella

valle oscura!
ACHILLE CAMPANILE: Colleghi non facciamo una tragedia.
L’umorismo di Campanile ha un’ anima classica. E’ un classico nel garbo, nella

misura, nel gusto del paradosso e dell’assurdo: «doti avvalorate da una scrittura agile e

sciolta che ha la sua cifra nella velocitas e nella brevitas, da un periodare conciso e

82 C.Bo, Il Manuale senza regole introduzione a Manuale di Conversazione, Milano, Rizzoli, 2001,
p-V.
% hitp://www.rai.it/R Alnet/cultura/Rpub/raiRCuPubArticolo2/0,7745,id_obj=3544
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talvolta incalzante, da una sintassi lineare, da una notevole varieta di registri stilistici e
da un esatto senso del ritmo».*

Campanile ¢ un classico per lo stile originale che non chiede prestiti a nessuno e per
aver dato vita a un nuovo genere nato dalla intersecazione di diversi generi (narrativa,
teatro, giornalismo). Anche da una lettura superficiale si possono individuare
numerose trasposizioni di pagine scritte per il teatro in romanzi e viceversa. Cio
avviene perché la sostanza, il materiale dei suoi scritti € comune e si presta ad essere

modellata e rielaborata, essendo per lo piu divagazione allo stato puro.

Tragedia in due battute
AMLETO IN TRATTORIA
Personaggi:
AMLETO
IL CAMERIERE
AVVENTORI, CAMERIERI, SIGARARI, ETC.
In una trattoria di Danimarca, all’ora del pranzo.
AMLETO
Esaminando il microscopico pollo che gli e stato servito:
Cameriere, che ¢ questo che m’avete servito?
IL CAMERIERE
Oh, signore, era un pollo, ma ora ¢ morto, pace all’anima sua, e non ¢ piu niente.

(Sipario)®

84 Giorgio Cavallini, Estro inventivo e tecnica narrativa di Achille Campanile, Roma, Bulzoni, 2000,

p.9.
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Talvolta le conclusioni inaspettate a cui Campanile giunge, hanno luogo perché i
personaggi attraverso improbabili divagazioni abbandonano il buon senso comune e
attribuiscono, un’ eccessiva importanza ad aspetti secondari della comunicazione,
conferendogli lo status di contenuto, e snaturando cosi la situazione “reale” di
partenza. Un esempio™ ¢ tratto dalle Vite degli uomini illustri dove Campanile
inchioda I’Alfieri all’immagine stereotipata dell’artista che non accetta il

compromesso.

Sappiamo che Vittorio Alfieri fu un grande carattere, e la sua personalita sovrasto di
gran lunga quella dei suoi contemporanei. Costruito, contraddittorio, prevaricatore,
insolente, prepotente, esibizionista, non privo di miserie morali; ma affascinante
perché macroscopico in tutto, anche nei difetti. In particolare, nel bizzarro dialogo,
Alfieri dichiara di essere disposto ad iniziare la conversazione, che ha per tema il fare
o non fare la guerra, a patto che 1’altro sia d’accordo sulle linee generali del discorso.
Richiesta dunque singolare, che portata all’estremo, fa di quella che sarebbe dovuta
essere una “conferenza ad alto livello”, un dibattito sconclusionato che non approda a
nulla; e questa aspettativa disattesa genera il riso nel lettore.

Le sue storie spesso si svolgono laddove si riuniscono molte persone, e sara la loro
conversazione a provocare corto circuiti che fanno saltare la logica.

Tra i procedimenti di tecnica narrativa piu comuni e piu utilizzati da Campanile,

Giorgio Cavallini®” ha ben evidenziato i seguenti:
— Rovesciamento di situazioni e comportamenti.

— Scomposizione e ricomposizione di motivi e vicende. (Si tratta di episodi
apparentemente svagati, ma in realta orchestrati con preciso senso della misura

e del ritmo).

% A. Campanile, Tragedie in due battute, Milano, cit. p. 38.
86 A. Campanile, Vite di uomini illustri, A. Campanile, Milano, Rizzoli, 2000, pp.118-121.
¥7G. Cavallini, Estro inventivo e tecnica narrativa di Achille Campanile, passim.
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— Ricorso a equivoci e contrattempi sorprendenti.

— Assunzione di frasi fatte e di luoghi comuni per esiti paradossali o assurdi.
— Iterazione di motivi con effetti grotteschi di accumulo e moltiplicazione.
— Invenzioni e combinazioni linguistiche.

— Divagazioni o digressioni su note di costume.

— Varieta di registri stilistici.

— Teatralita scenica (ricorso a colpi di scena, mutamenti improvvisi e trapassi di
azione). Capacita mimica e abilitd nell’impostare dialoghi serrati tra i

personaggi facendoli muovere ed agire con vivacita e immediatezza.

Campanile, precocissimo, all’eta di undici anni, prende in giro Sem Benelli parodiando
una sua tragedia, Rosmunda, (“Bevi Rosmunda nel cranio di tuo padre” “Caro Alboino
bere non posso tutto quel vino dentro quell’osso! “Bevi Rosmunda, oggi ¢ gran festa,
bevi del babbo dentro la testa! Di far bisboccia, di, non ti va, nella capoccia del tuo

papa?”.. 88

) riscuotendo un discreto successo tra i compagni di classe. Durante gli
studi liceali legge e sia appassiona ai duecenteschi e a Dante ed elegge, in seguito, suoi
scrittori preferiti Manzoni, (definisce i Promessi sposi: “il libro pit umoristico di tutti.

Ho riso a crepapelle leggendolo. Ancora adesso, rido”

) il Belli, Boccaccio e il
Burchiello. In quasi ogni opera ¢ possibile seguire le tracce di questa formazione
classica. Tasso, Leopardi diventano personaggi di alcune delle sue piu celebri
“tragedie in due battute” e racconta a suo modo, scenette di vita di alcuni uomini
illustri come Manzoni, Dante, Kant, Voltaire, Casanova, Alfredo De Musset. Autori

questi che non sono solo oggetto di studio ma assumono anche il ruolo di maestri, e

come si puod constatare, non sono ricercati solo nella sfera della letteratura comica. Essi

* http://www.campanile.it/index/ind_biog.htm
La parodia della tragedia Rosmunda, (come si confa spesso a Campanile la trasposizione di “pezzi” tra
le diverse opere) verra poi riadattata e utilizzata in Ma che cosa é quest’amore ? (1924).
89 s .
Ivi
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sono a tal punto assimilati da far produrre a lui versi di antico sapore classicheggiante:
«Ed ¢ per questo che da un pezzo ho deposto la penna e le muse in negri veli lacrimano
presso le ceneri del focolare spentoy.”

Altre volte, invece, riutilizza facendoli propri alcuni versi classici. Nella Tragedia in
due battute dal titolo Il principe pensieroso’ nella descrizione dell’ambiente e
dell’atmosfera in cui si svolge la scena, si legge di un’uggiosa pioggia che
«malinconicamente i campi lava». E’ questa un’espressione leopardiana che si trova
nell’Elegia Il Primo amore: « E lunga doglia il sen mi ricercava,/ com’¢ quando a
distesa Olimpo piove/ malinconicamente e i campi lavay.”

La passione per la citazione colta ¢ un tratto caratteristico dello stile di Campanile e lo
accompagna per ’intera produzione, a partire dalle prime collaborazioni con la riviste
umoristiche. E’ questo un indizio significativo, che sembra dare ragione a B. S.
Anglani per Dlattribuzione di alcuni brani, sul il “Travaso delle idee”, che risulta
incerta. Si veda, per esempio, ’articolo del 31 maggio 1925, intitolato A Musa Dura e
riferito ad una citazione dantesca pronunciata da Sonnino di fronte a Wilson in seguito
alla quale I’Italia avrebbe ottenuto il Brennero. Si legge del grande statista, colto in
situazioni meno nobili, alle prese con le faccende quotidiane: «S’era nel 1851.
Sonnino, giovane, cercava una camera con ingresso libero sulle scale. La trovo dopo
lungo peregrinare. Sulle scale c¢’era una porta, murata. Sonnino chiese che fosse aperta.
Il padrone nicchiava. Allora il futuro statista apri bocca e declamo:.... E com’e dura
calle lo scendere e salir per [’altrui scale», e cosi via, con un crescendo che fa perno
sulle conoscenze di livello scolastico dei lettori».”

Nel 1975 continuando a utilizzare la Storia come serbatoio dal quale attingere, scrive
le Vite degli uomini illustri nelle quali, specie negli episodi di Socrate e Papiro,
I’umorismo prende il via dalle nozioni e dalle parole impiegate nelle scuole. «Ma

Papiro lavora per la storia. Prepara due righe.... Nessuno scopo pratico. Aspetta per

% A. Campanile, Il diario di Gino Cornabo, cit. p.160.

! A. Campanile, Tragedie in due battute, cit. p. 72.

92 G.Leopardi, Canti, a cura di Achille Tartaro, Bari, Laterza, 1987, p.72.

% B. S. Anglani, Giri di parole: le Italie del giornalista Achille Campanile (1922-1948), cit. p.41.
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compiere un gesto. Per dimostrare che un senatore romano non fugge, che non

abbandona il proprio posto. Lavora per i libri di testo delle scuole medie”.”*

Nel romanzo Ma che cosa e quest’amore? Campanile, con I’abilita di un Petrolini nei
suoi veloci e incalzandi scioglilingua, ¢ in grado di esporre in due paginette un
dettagliato resoconto della tragedia: /’Otello. La riduce a farsa, ma da del suo intreccio
un quadretto rapido e preciso. Sembra di vedere i personaggi dell’ immortale tragedia,
giocare a “ruba bandiera” con il fazzoletto, motore della funerea vicenda.”

Sempre nello stesso romanzo’®, ci si chiede perché, I’autore ci tenga a far apparire,
come personaggio (nel ruolo di un vecchissimo cocchiere e seppure come “comparsa
camuffata™), Alfred De Musset.”’

Si possono avanzare alcune ipotesi:

— Per solidarizzare con il collega e giocare con il luogo comune dell’artista
disilluso, squattrinato, che sferzato dal bisogno ¢ disposto ad accettare
qualunque mestiere persino quello umile di cocchiere.

— La simpatia di Campanile per il poeta e commediografo francese.

Quest’ ultimo infatti viene nominato piu volte, anche in altre opere. Per esempio, in
Vite degli uomini illustri’® il poeta viene ritratto durante una scorcio di vita quotidiana
alle prese con I’invenzione del caffélatte. In seguito, come capita spesso, si prosegue
per via di associazioni. Si accenna ad una disquisizione sul cappuccino e sulla
scarsezza della bevanda servita al bar; si prosegue, poi, con un siparietto di due battute
sull’ambivalenza del significato “cappuccino”™” e si conclude solidarizzando con De
Musset e dichiarando una palese antipatia per Giorgio Sand, amata e causa di

infelicita del poeta.

** A. Campanile, Vite degli uomini illustri, cit. p.40.

% A.Campanile, Ma che cosa é quest’amore? In Opere Romanzi e racconti a cura di Oreste del Buono,
Milano, Bompiani, 2001, pp. 70-72.

% 1vi, pp. 27-31.

°7 «L’autore (Campanile) mi ha dato cento mila lire» dichiara Gennaro Esposito «per farmi interpretare
la parte di A. De Musset».

% A. Campanile, Vite di uomini illustri, cit. pp. 146-149.

% Piazza San Pietro, in Roma. Un gruppo di suore sudute ai tavolini di un bar di Via della conciliazione:
«Cameriere, un cappuccino! ».
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Dato certo, ¢ il riso, che sorprende il lettore divertito .

Nei suoi scritti, prende spesso di mira gli stili e 1 linguaggi dei vari generi letterari, e ne
ricalca con intenzioni parodiche, le norme.

Essendo sensibile ai fenomeni letterari non poteva mancare, da parte di Campanile,
uno “sfottd” al futurismo, che, per altro, nelle manifestazioni piu esasperate del
movimento tanto si presta ad essere parodiato. Il manifesto futurista, con la
distruzione della sintassi, il particolare utilizzo dei segni grafici, dell’impaginazione e
con tutte le altre innovazioni formali sentite come necessarie ad una poesia visiva e ad
una lotta contro I’accademismo e I’arte del passato,'” diviene lo spunto per il trafiletto
del 6 Dicembre 1925 apparso sul “Travaso”, che annuncia il rinvio della prima puntata

di Jack lo squartatore:

X

Mantenere la promessa fatta ai lettori, avevamo gia impaginato la prima puntata di ,il
nostro nuovo grande romanzo che sara, se possibile, anche

+

bello dei precedenti, allorché ¢ avvenuto in tipografia

1

scompiglio indescrivibile, che ha fatto saltare il piombo, rovesciare il bancone,
capovolgere la rotativa e scoppiare le caldaie in

che non si dica, disperdendo la puntata del nostro sensazione (sic) romanzo ai quattro

20

Dapprima abbiamo creduto che fosse una rappresaglia di qualcuna delle

100 . . .. .. . . . .
Il futurismo presentandosi come arte nuova definisce la Divina Commedia verminaio di glossatori.
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7

segrete che noi combattiamo con ogni

In genere attua sempre una degradazione dei modelli elevati, esasperando un tratto
particolare del personaggio preso di mira o calando in un contesto banalizzante
espressioni altisonanti. Walter Pedulla, dice di Campanile quello che Calvino diceva di
D’Annunzio e di Landolfi e cio¢ che conosce e sa usare tutto il vocabolario italiano.
Nelle sue mani, I’italiano si trasforma in una lingua capace di far ridere educatamente;
«un italiano» cosi lo ha ben descritto Masolino D’Amico «dalla purezza ostentata
vorrei dire fino all’ironia: 1’italiano che una volta la scuola tentava di inculcare, e che
per un po’ fu almeno ufficialmente I’idioma della buona borghesiax».''

Campanile ¢ autore che propone I'umorismo dotto, perché richiede, per essere capito,
che gia si sappiano molte cose sul mondo di cui racconta e sul suo linguaggio. E che
questo sia costruito sul nonsense o sulla cultura classica, poco importa, perché ¢ fonte
di conoscenza: “Il che ¢ bello e istruttivo” per dirla come un altro grande collega del

genere umoristico, Giovanni Guareschi.

V'S Perrella, La serena levita di Achille Campanile, in Asparagi e l'immortalita dell'anima, Milano,
Rizzoli, 1999, p.II1.
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Leopardi

Nella tragedia in due battute intitolata 4d Angelo, mai con una virgola, trasforma il
cognome del dotto filologo e custode della Biblioteca Vaticana, in avverbio e fa di una
celebre canzone, un’affermazione gridata dal poeta esasperato dallo zio. Leopardi,
nella quotidianita, durante un divertente siparietto, da grande interprete dell’infelicita
umana si appresta a diventare «uno che scrive poesie per cani e porci» .

Utilizzando 1 versi del passero solitario descrive la scena:
Tragedia in due battute
AD ANGELO, MAI
Personaggi:
GIACOMO LEOPARDI
LOZIO

La scena si svolge in casa Leopardi ai suoi tempi e precisamente nella camera di
Giacomo. Tipico arredamento dell’epoca. Molti libri, dizionari,manoscritti
ammucchiati qua e 1a. All’alzarsi del sipario il poeta siede pensoso presso la finestra e
fissa la vetta della torre antica d’in sulla quale il passero solitario va finch¢ non muore
il giorno, malgrado le sassate che dal basso gli tirano i monelli per farlo tacere.
Primavera d’intorno brilla nell’aria e per i campi esulta. Dalla finestra sale un brusio
festoso essendo tra 1’altro, il sabato del villaggio in sul calar del sole. La donzelletta
vien dalla campagna in sul calar del sole ma non si vede.

Entra in camera LO ZIO e si dirige spedito verso il Poeta.

LO ZIO
Giacomo.

LEOPARDI
Dimmi, zio.

LO ZIO
M’¢ venuta un’idea.

LEOPARDI
Cioe
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LO ZIO
Io te la riferisco ma poi non dirmi che m’immischio nei tuoi lavori, in cose che non
capisco, e che farei meglio a occuparmi dei fatto miei.

LEOPARDI
Ti pare zio?

LO ZIO
No, no perché sei capacissimo...

LEOPARDI
Insomma, sentiamo che cosa hai pensato. Il preambolo non fa presagire nulla di buono.

LO ZIO
Riflettendo al fatto che tu dedichi poesie, scusami, sai, a porci e cani, ne hai dedicata
persino una a quella ragazzetta, come si chiamava, la... la...

LEOPARDI
La Silvia.

LO ZIO
La Silvia, giust’ appunto. E un’ altra I’hai dedicata a un giocatore di pallone...

LEOPARDI
Insomma, che vuoi dirmi?

LO ZIO
Ecco, ho pensato: perché non dedichi una poesia anche al nostro cocchiere?

LEOPARDI
A chi? Ad Angelo?

LO ZIO
A lui. E’ cosi bravo, cosi premuroso!

LEOPARDI
spoetizzato: Ma tu sei pazzo, zio mio. Non dire sciocchezze.

LO ZIO
Che ti costerebbe?
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LEOPARDI
reciso: Non fard mai una cosa simile.
(Sipario)'"”

E “a proposito di Leopardi” (cosi ¢ intitolato un paragrafo dell’antiromanzo In
Campagna e un'altra cosa) Campanile riesce a ridimensionare 1’austerita del poeta
attraverso il Leopardi stesso. Applica alla lettera la “teoria del piacere” al fine di
procurarsi il bisogno e quindi il piacere di dormire. Come? Attraverso la noia procurata
dalla lettura dei pensieri e dalle tetre riflessioni leopardiane. «E cullato dal pensiero
che tutto ¢ nulla, gli occhi mi si appesantiscono, rileggo due o tre volte le stesse righe
che mi ballano davanti agli occhi e mi addormento».'*®

In una raccolta di poesia dilettale intitolata L ’inferno della poesia napoletana. Versi

proibiti di ogni tempo ¢’¢ una poesia, un po’ forte, dedicata a Giacomo Leopardi.

A GIACOMO LEOPARDI ...

Na tanfa 'e 'nchiuso, n'aria 'e campusanto
spannette tuorno tuorno, addo' 'a jettaste,
sta rimma toja, muféteca e ammurbanta

chiena 'e patenze, tutta mierche e gnaste...

Avisse scritto maje: « stono in salute,
oggi mi sento il cuorio in allecria... »
Niente: na mutria eterna, nu tavuto,

na morta 'ncuollo a ogne passo 'e via...

102 A Campanile, Tragedie in due battute,cit. p. 96-98.
1034, Campanile, In campagna é un'altra cosa, cit. p. 91.
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L'ommo fuj' fatto ca nu surzo doce
sott' 'o cantaro 'e fele pure 'o trova:
a vita nun ¢ maj' tutta na croce:

e pure tu n'avist 'a 'vé na prova...

E invece no! Chissa che te custava
d'ausa pure 'a panella assiem' 'a mazza!
E mo vulisse ca scrivesse « Bravo! »?

Ma va fa nculo! Nun ce scassa 'o cazzo...

A scriverla ¢ Angelo Manna poeta, scrittore, saggista e “dissacratore” determinato,
nonché curatore della raccolta, scomparso nel 2001 all’eta di 66 anni.

Il modo di ironizzare di A. Manna ¢ in classico humor partenopeo. Ovvero il poeta
recanatese viene spernacchiato a causa dell’atmosfera cupa, “mefitica e ammorbante”
che aleggia intorno ai suoi scritti. Luogo comune questo, sottolineato anche da
Campanile, ma con toni piu pacati.

Le «tetre riflessioni» di cui si piglia gioco Campanile riguardano anche il suo alter ego
Cornabo, che il 17 agosto in una pagina del suo diario, durante i suoi quotidiani
lamenti, confronta la sterminata solitudine del Poeta con la propria :

«Come non odiare il mondo? Come avere ancora stima dei miei contemporanei?
Cominciamo col dire che ho passato un Ferragosto schifoso, come peggio non potevo
passarlo. Solo come un cane. Tutti se ne sono andati al mare e ai monti € i0 sono
rimasto solo. Ci fosse stato un cane che m’avesse detto:

“Cornabd, questo ¢ un biglietto ferroviario, un posto per una crociera, un accidenti che
ti pigli; va, divertiti, ché anche tu hai diritto”. Niente. Io non esisto. Dimenticato.
Morto. Mi hanno lascito solo. Passero solitario, come Leopardi. E se in un cero senso
m’¢ ragione di fierezza constatare che ho il destino comune col grande recanatese,
purtuttavia non posso fare a meno di sentirmi pieno d’amarezza. Caro Giacomo, siamo

molto simili; ma io non ho la tua flemma. Ah, no. Non sono il tipo di risolvere tutto
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con un flebile: “Ahime, quanto somiglia al mio costume il tuo”. Differenza di caratteri,
che vuoi farci? Io ho del sangue nelle vene.'®*

Di norma, fa ridere vedere inciampare una persona per strada o su qualche imprevisto.
Se a scivolare, poi, ¢ un personaggio considerato “importante” 1’effetto sara
dirompente:

Seduto su di una pietra il pastore errante dell’ Asia, portavoce del pensiero leopardiano
piu maturo, definitivamente approdato al pessimismo materialistico e cosmico,
contempla la luna. E proprio nel mentre si accinge con il suo triste canto, ad
interrogarla sul dolore che accomuna ogni vivente, si sente risponde con stizza da una

luna risentita per la troppa confidenza. L’elegia non puo piu fare il suo corso.

Tragedia in due battute
CHE FAI TU, LUNA?
Personaggi:

IL PASTORE ERRANTE DELL’ASIA
LA LUNA
(Un luogo deserto in Asia. Notte. La luna brilla nel cielo. All’ alzarsi del telone, il
pastore errante erra.)
IL PASTORE (guardando la luna) Che fai tu luna, in ciel, dimmi, che fai, silenziosa
luna?
LA LUNA Ma che ¢ questo “tu”? Quando mai abbiamo mangiato alla stessa taverna?

(Sipario)'”

1% A. Campanile, I/ diario di Gino Cornabo, cit. pp. 44-45.

1054, Campanile, In campagna é un'altra cosa, cit. p. 276.
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Ma non ¢ tutto. Il funambolo della parola e il suo spirito dissacratorio, non risparmiano
neanche il celebre “sabato del villaggio” e riesce a dimostrare attraverso un
procedimento basato sull’amplificazione del motivo (Qual ¢ il giorno piu lieto?) con
progressione inversa, che il sabato ¢ il giorno piu brutto e che tutti i giorni della
settimana sono uguali. Si giunge cosi alla paradossale conclusione che Leopardi

avrebbe fatto bene a scrivere “La settimana del villaggio™'®.

Tutto questo
naturalmente ¢ detto “senza offese” , sempre con rispetto, anche se talvolta, con gusto.

Cosi come con gusto accenna all’infermita fisica del poeta, in particolar modo, alla sua
gobba, emblema della sua figura e ricordata da generazioni di studenti piu delle sue
opere. La gobba diviene cosi un facile bersaglio per I’Umorista che con benevolenza e
simpaticamente lo chiama «gobbinoy. Infatti in Asparagi e ['immortalita dell’anima e

: . 107
in particolare nel racconto Ferragosto

in un’aria aprica e immobile, come per
incanto e a comando, le statue delle citta d’arte italiane prendono vita, ed in carne ed
ossa, nella desolazione estiva, sfilano in corteo per le vie principali delle citta deserte.
Ed ecco scendere dal piedistallo Napoleone, Gioacchino Belli, Manzoni, e il
«gobbino» Leopardi che redivivo e tutto fiero esclama: «Sono 1’'unico monumento al

mondo che abbia la gobbay.

106 A, Campanile, In campagna é un'altra cosa, cit. p. 92.

7 A. Campanile, Gli asparagi e l'immortalita dell'anima, cit.pp.45-50.
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Dante

La comicita di Campanile, si ispira per lo piu alla realtd quotidiana, la realta domestica
della famiglia piccolo borghese dove la moglie sopraffa spesso e volentieri il marito.
Campanile ama le storie d’amore e piu di una volta saranno il grazioso fascino di una
donna e un intreccio avvincente a costituire la forza dei suoi romanzi.

E fa sorridere immaginare che un altro grande classico della letteratura italiana,
Francesco Petrarca, sorpreso dalle moglie, nella vita di ogni giorno, mentre scrive

59108

poesie “per una certa Laura” " venga fatto oggetto di pettegolezzo da salotto, e venga

apostrofato, dalle amiche della moglie, come sfacciato e sporcaccione.

E che dire poi di Dante, che nell’intimita, alla compagna terribilmente gelosa di
Beatrice risponde: «Andiamo non c¢’¢ mai stato nulla fra me e quella donna»'®”
ridicolizzando, cosi, in due battute, il rapporto con la figura della donna eterea,

impalpabile, angelicata del dolce stil novo.

Campanile riesce anche a prendersi gioco, ispirandosi al comico involontario, della
fama del sommo Poeta, cosi chiara e imperitura, da divenire ingombrante. Inoltre offre
occasione al lettore di riflettere sulle modalita d’uso del linguaggio e dei suoi limiti.
Infatti potrebbe accadere che si tiri in ballo il nome di Dante, senza per questo riferirsi

all’autore della Comedia, come dimostra questa scenetta dal titolo:

Tragedia in due battute

IL TALE E L’ALTRO

108 A, Campanile, Tragedie in due battute, cit. p. 44.

109 i, p. 8.
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Personaggi:

IL TALE
L’ALTRO

IL TALE
Si viaggia meglio in ferrovia che in automobile, come dice Dante.

L’ALTRO
Dante non s’¢ mai sognato di dire una cosa simile.

IL TALE
Ma io non parlo di Dante Alighieri, parlo d’un mio amico che si chiama Dante.

(Sipario)'"’

A proposito dei nomi in Se la luna mi porta fortuna Campanile osserva: « Ma avreste
mai chiamato Dante un poeta di quella fatta? Per un uomo simile ci voleva, a dir poco,
un doppio nome: Gianfrancesco, Gianpaolo Gian Domenico. Oppure un nome solo, ma
un Ercole». E da qui prende il via una disquisizione sull’importanza dei nomi, sulla
difficolta di un autore a scegliere il nome da dare ai suoi personaggi e sull’influenza
dei nomi sul destino dell’'uomo. Campanile per quel che riguarda i nomi trova come
corrispettivo perfetto il detto latino Nomen omen: nel nome di ogni uomo ¢ racchiuso il

proprio destino.

E sempre a proposito di Dante, con fare scanzonato e irriverente racconta della
leggenda su “Dante e 1"'uovo”'!'!. Come accade spesso in altre occasioni, essa diviene il
punto di partenza per invenzioni esilaranti.

Dapprima attraverso il procedimento di enfatizzazione si viene a sapere che:

Il tale che si era presentato al cospetto del poeta, altro non era che un segretario e

scudiero, inviato da un potente signore del nord Europa il quale aveva ben pensato di

HOQ, Campanile, Tragedie in due battute, cit. p. 50.

A Campanile, Vite di uomini illustri, cit. pp. 56-63.

49



chiedere all’autore del Convivio, quale fosse la migliore pietanza da servire a degli
amici invitati nel suo castello.

In seguito si avverte un abbassamento del “luogo romanzesco”'':

Dante, colto sempre nell’ atteggiamento abituale, ovvero seduto su di un sasso e
immerso nella lettura, crede di dare la risposta ad uno che era stato mandato dalla
moglie per sapere se I’insalata che avrebbe mangiato per cena doveva essere condita
con il pepe o con il sale. Ed ecco che svelato questo retroscena, il famoso aneddoto,
raccontato per dimostrare la prodigiosa memoria del poeta, diventa agli occhi del

lettore una curiosa coincidenza. Talvolta, sembra dire Campanile, il meglio che la vita

ci riserva sta proprio in qualcosa che avviene per caso.

La passione per Dante ¢ rivelata nelle prima pagine di In campagna e un'altra cosa. La
descrizione dell’enorme folla che si dirige presso la Biblioteca Nazionale come se
andasse ad una partita di calcio, e che si accalca all’entrata per accaparrarsi le copie del
“poema eterno”, non ¢ solo una delle sue solite trovate divertenti, ma ¢ un omaggio e
un atto di amore per quella lettura: «lo stesso mi son trovato ad abitarla per qualche
tempo e vi so dire che si stava come un pascia».''® Tutti gli utenti leggono la Divina
Commedia avidamente entusiasmandosi per i passi piu belli, e come Ultras in delirio
imprecano contro I’arcivescovo Ruggeri e Giangiotto Malatesta e parteggiano invece
per la sventurata storia d’amore di “Paolino” e Francesca.

E a proposito di quest’ultima, nelle strampalate cronache sul Giro D’Italia'"%, la sosta
della la IV tappa della corsa, da modo all’ “i0” narrante Campanile di annotare le sue
impressioni riguardo lo stato in cui si trova, la casa di Francesca da Rimini.

Sotto la storica dimora, insediato con tende e baracconi, ¢’€ un Luna Park, simbolo di

modernita.

12 u. Eco, Ma che cosa é questo Campanile introduzione a Se la luna mi porta fortuna, Milano,

Rizzoli 1979, p VIIL
"3 A. Campanile, In campagna é un'altra cosa, cit. p.23.
"4 A. Campanile, Battista al giro d’Italia. Intermezzo giornalistico, cit. pp.68-69
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Spoetizzato, immagina le ombre dei due eterni amanti, infastidite dalla “bufera
infernal” delle macchinette da scontro aggirarsi inquiete intorno al luogo della colpa.
Poi, addirittura, le vede: esse sono perfettamente inserite nel nuovo contesto e si
divertono, come una qualunque contemporanea coppia di amanti.

E come fosse Dante si rivolge a Battista-Virgilio, sua fidata guida, ed esclama:

«Volentieri parlerei a quei due che insieme vanno»

Ed egli a me:

«Vedra, quando saranno piu presso a noi!»

Difatti, quali colombe dal disio chiamate, mi piombarono addosso; e caddi come corpo

morto cade.

Ma il sogno ¢ destinato presto a svanire:
«(P.S. — Vengo a sapere soltanto ora che la casa di Francesca fu costruita alcuni secoli

dopo la morte di lei.)»

Inoltre Campanile ama spesso far proprie le alte parole dantesche, inserendole in un
contesto quotidiano; ad esempio, fara scrivere al mitomane Gino Cornabd nel suo
diario: «Questa volta mi si era presentata 1’occasione di far conoscere il mio nome /a
dove si puote cio che si vuole; nelle alte sfere insomma; e nello stesso tempo di
tramandarlo ai posteri...».'"”

Cornabo ¢ attratto dalla magnanimita di Dante, vorrebbe anche lui incarnare questo
valore, Il magnanimo ¢ colui che si sente degno di grandi imprese e si volge alla
ricerca di un modello di comportamento che non ¢ solo un atteggiamento psicologico
ma ¢ un vero e proprio imperativo morale, un esercizio militante di virtu.

E ancora dal diario di Cornabd «...mentre io pro bonis pacis, mi rimetto le scarpe,

soffrendo trafitte che intender non le puo chi non le prova »''*(Dante, Vita Nova).

5 A. Campanile, Il diario di Gino Cornabo, cit. p.91.

1 1vi, p.137.
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Qualche pagina piu avanti scrive, «O ombre vane fuor che nell aspetto, se voglio
misurarmi con voi, mi ritroverd come Dante quando, volendo abbracciare un’ anima
nel Purgatorio, tre volte si ritrovo con le mani al petto. Dillo tu Dante, che lo sai: coi
fantasmi ¢ impossibile combattere».''” Cosi come ¢& impossibile opporsi agli
immutabili decreti di Dio rassegnandosi ad accettare inesorabilmente il proprio
destino. Infatti «Che giova nella fata dar di cozzo?».""® Frase questa pronunciata, nel
quinto cerchio dell’Inferno dal Messo celeste, giunto in soccorso dei due poeti bloccati
dai diavoli dietro la porta della citta di Dite.

Per Cornabo, novello Dante, non ci sono aiuti divini: «La mia vita ¢, per dirla come il
Poeta, cenere e tosco. Tosco anche pil che ceneren.'"”

La parola di Dante, quindi, viene spesso utilizzata in quanto parola altamente
ambigua. Da un lato ¢ parola indicibile, dall’altro ¢ parola estremamente popolare
perché si affida al gioco delle emozioni che appartengono a tutti.

Quanto detto si pud constatare in Agosto, moglie mia non ti conosco, (romanzo
«d’amore e di mare» dedicato alla moglie e al figlio) dove nell’incipit del racconto
sulle avventure amorose di Lanzillo «I’impenitente dongiovanni di fama mondiale»,
Campanile ricorre ai versi pronunciati da Francesca da Rimini nel V Canto
dell’Inferno:

«Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseriax». 1l lettore che
conosce il personaggio di Lanzillo e il particolare contesto in cui si svolge la scena,
rimane sbalordito e divertito nel sentire le parole dantesche. Non cosi i protagonisti
della scena (il cuoco, la cameriera, e la vecchia governante), gente umile che nella
loro semplicita, pur non conoscendo i versi del Poeta, ne intuiscono la forza e
impassibili commentano: «L’esordio ¢ buono, purché sappia mantenersi sempre a

questo livello».'**

"7 i, p.157.

"8 Ivi, p. 290.
"9 Ivi, p 253,
120 A Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco, cit. p.99.
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Nel racconto Le infermiere’!, del Manuale di Conversazione in un’ atmosfera ovattata
di sogno di un mattino d’inverno, viene descritto il via vai delle infermiere, solerti
dispensatrici di salute, che fin dalle primissime ore del giorno, recano conforto agli
ammalati con iniezioni. Esse, per lo piu tristi zitelle, vengono paragonate dalla poetica
fantasia dell’autore ad api benefiche, vespe gentili che invece di iniettare veleno, lo
“suggono”.

Lo stuolo di gente ammalata, bisognosa della puntura (la convalescente, il ballerino
che non si regge in piedi, il pittore senza compratori, 1’ingegnere esaurito ) viene
descritta con le stesse parole con cui Dante descrive le altrettanto numerose genti
dell’ Antinferno. «E, ai nostri tempi, Dante popolerebbe I’antinferno di siringhe alate
come libellule, intente a pungolare una si grande tratta di gente, che non si crederebbe

. . . 122
che tanta I’esaurimento nervoso ne abbia disfattay.

Negli scritti di Campanile puo capitare inoltre, che il Poeta faccia soltanto capolino,
venendo nominato non direttamente, come accade nel romanzo del 1976 L eroe.'”
Nelle 170 pagine Dante compare in una rapida battuta, come indovinello per
cruciverba:

“Virginia!” Chiamo Zorapide. E fece cenno alla moglie di avvicinarsi.

“Un poeta antico di cinque lettere” le disse a bassa voce.

Virginia stette un po’ a pensare. Poi: “Zorapide, lo sai, non voglio affaticarmi il

cervello” disse.

. . . .. 124
Raggiunse la figlia del generale e uscirono insieme.

12 A .Campanile, Manuale di conversazione, cit. pp.175-180.
122 .
i, p.176.
'3 A, Campanile, L Eroe, Milano, Rizzoli, 2000.
24 i, pp. 21-22.
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Manzoni

« classici sono libri che esercitano un’influenza particolare sia quando s’impongono
come indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria
mimetizzandosi da inconscio collettivo o individuale.'*’

A farne le spese ¢ il solito sventurato Gino Cornabo.

Decide di scrivere un romanzo che, sfortunatamente, come gli ricordera
successivamente un amico, ricalca passo passo la vicenda dei Promessi sposi. Scena
questa che ricorda Peppino De Filippo nei panni della guardia scelta Giuseppe

126 che, in

Manganiello (nel film Guardia, Guardia scelta, Brigadiere e Maresciallo)
cerca di fama, tronfio di velleita artistiche, canticchia celebri arie di Verdi sentendole
proprie salvo poi accorgersene e con grande rincrescimento maledire il povero

compositore per avergli rubato 1’idea.

23 maggio

“Sfortunato nelle cose piccole come nelle grandi. Pensate. Da anni avevo in mente di
scrivere un romanzo ¢ avevo ideato un intreccio dei piu originali: un giovane e una
ragazza di modesta condizione si amano; un potente signore, invaghitosi della ragazza,
mette il veto alle nozze; i due innamorati fuggono, passano molti guai (tra l'altro la
ragazza viene fatta rapire dal suo persecutore), ma alla fine, morto il potente signore,
'amore trionfa e i due giovani si sposano. Il fatto dovrebbe avvenire qualche secolo fa.
Ebbene, giorni or sono raccontavo questo intreccio a un amico che a un certo punto mi
dice:

Ma questo romanzo ¢ stato gia scritto. Come?, Fo. Se ancora debbo cominciarlo?

Ma si, sono «I promessi sposi ».

125
126

1. Calvino, Perché leggere i classici, cit. p. 7.

Film, Guardia, Guardia scelta, Brigadiere e Maresciallo, 1956 Regia di Mario Bolognini,
sceneggiatura Ettore Scola con Aldo Fabrizi, Alberto Sordi, Peppino De Filippo, Nino Manfredi, Valeria
Morioni, Gino Cervi.
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«I promessi sposi ». N¢é piu né meno. Figuratevi, lo avevo letto da ragazzo, a scuola,
solo qualche pagina, ma chi poteva immaginare che esso ha in tutto e per tutto la
trama del mio racconto? Signori, non ci si crederebbe: c'¢ perfino la fuga
degl'innamorati; perfino il rapimento di lei da parte di un furfante che poi si ravvede.
Tutto. Tutti 1 particolari del romanzo che io avevo in mente di scrivere sono nel libro
di Manzoni. C'¢ perfino la peste, che io avevo ideato di descrivere. Insomma, quando
vi dico: tutto. Si puo essere piu jellati di cosi? Adesso, se mi metto a scrivere il mio
romanzo, chi credera che si tratta d'una coincidenza puramente casuale? Tutti diranno:
¢ copiato da Manzoni. E sa il cielo se invece non ¢ tutta farina del mio sacco. lo non
voglio dire che Manzoni abbia copiato da me, bisognerebbe essere pazzi o scemi per
sostenere una cosa simile, ma ¢ certo che nemmeno 10 ho copiato da lui. Avevo letto
da ragazzo il libro, ripeto, ma I'avevo completamente dimenticato. Come ¢ venuta a lui
l'idea di quell'intreccio, cosi ¢ venuta a me... E intanto lui, ha potuto farci il romanzo,
io non lo potrd fare. E tutto questo perché? Perché io sono venuto al mondo dopo
Manzoni. Voi capite che se fosse stato lui a nascere un secolo dopo me, a lui sarebbe
capitata la tegola sul capo che invece ho avuto io; sarebbe stato lui a non poter scrivere
il romanzo gia scritto da me. E invece sono io. Sfortunato in tutto. Non solo i
contemporanei, ma anche i trapassati sono contro di me. Alessandro Manzoni mi taglia
le gambe, mi traversa la strada, mi impedisce di far carriera, di scrivere il mio
capolavoro. Lui ha potuto scriverlo, io no. Direte che lui non ha colpa in questa nuova
disgrazia che mi colpisce in pieno, visto che ¢ nato prima. Ma nemmeno io ho colpa se
sono nato dopo. Cosi, per una mera questione di date, Alessandro Manzoni ¢ famoso e
celebrato in tutto il mondo, gli si fanno monumenti, s'intitolano al suo nome strade,
piazze, teatri e ogni bendidio; e i0 passo oscuro e ignorato, non s'intitola al mio nome
nemmeno un vicolo della suburra. Questo, sentite, non ¢ capitato a nessuno, mai. Tutti
1 grandi hanno potuto scrivere le loro opere, perché nessuno aveva fatto ad essi il bello
scherzo di scriverle prima di loro; soltanto a me il destino fa un tiro simile, soltanto a
me si impedisce di scrivere il mio capolavoro, perché udite altri I'ha scritto un secolo

prima di me.
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E’ inauditox».'?’

Per quanto riguarda il Manzoni, anche lui, come altri celebri autori rappresentati con le
loro debolezze e talvolta nella loro umana scempiaggine, rimane vittima della propria
fama. In “Alessandro Manzoni o Della posteritd”'*® Campanile esaspera un tratto
caratteriale dello scrittore (la vita del Manzoni fu per lo piu solitaria e raccolta; era nel
suo stile appartarsi e rifuggire dalle polemiche dirette). Ossessionato dall’ “ardua
sentenza” che i posteri emetteranno sulla sua vita dopo averne letto 1’epistolario,
eccolo barcamenarsi e ricorrere a stratagemmi per evitare brutte figure. Sceglie allora
una carta che sia decorosa e che resista nel tempo e diviene cauto nello “spiattellare”
faccende di casa troppo private che possano oscurarne la grandezza. Allo stesso modo
il personaggio piu pirandelliano dell’intera produzione di Campanile, 1’'uomo
qualunque, Gino Cornabo (pseudonimo dello scrittore) ¢ assillato dal timore di essere
dimenticato e dall’angoscia di non essere riconosciuto. Il protagonista de I/ diario di
Gino Cornabo, definito da Oreste del Buono «un romanzo insolitamente amaroy,'”
incarna tutti gli umori della letteratura del nostro tempo: senso di inadeguatezza,
disperazione, perdita di identitd. Riconosce la sua vita essere simile a quella di
Napoleone, Socrate, Dante e vuole essere protagonista a tutti i costi. Assiste al palio di
Siena? Dichiara di essere il vincitore pur non avendovi partecipato. Vede un
matrimonio? Vuole esserne lo sposo. Un funerale? E’ il morto. L’ importante ¢ che si
parli di lui, nel bene e nel male, purch¢ se ne parli. Ondivago tra il delirio di
persecuzione (oberato di debiti, ossessionato dai creditori e perseguitato dal “Maligno
che ¢ sempre in agguato™) e il delirio di grandezza, si rivolge ai posteri. La sua ¢ una
posizione ambigua di chi, volontariamente, apertamente, sceglie il patimento, la
sofferenza e vi si interna fino a gustare della vita piu I’amarezza che la dolcezza. E in
quell’amarezza trova la soddisfazione che gli permettera di paragonare le sue sventure

a quelle dei grandi personaggi e gli fara dire: «mi diverto a fare un parallelo fra me e il

127
128

A. Campanile, Il diario di Gino Cornabo, cit. pp. 110-111.
A. Campanile, Vite di uomini illustri, cit. pp. 125-127.

129 In Introduzione a A. Campanile, /! diario di Gino Cornabo, cit. p. L.
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grande corso».””? Vagheggia, perod, un destino diverso, la possibilita di un riscatto che
lo ripaghi della sua vita assurda. Una vita vista scorrere “dal di fuori” e mai
pienamente vissuta. Preoccupazioni queste che tormentano ogni grande scrittore che
voglia lasciare di s¢é buona memoria. Ma non Campanile, che come ci ricorda Carlo
Bo «incurante del successo e sciolto da tutti i vincoli che ogni scrittore accetta pur di
diventare ai propri occhi un monumento o una occasione di meditazioni compiaciute e

di taciute esaltazioni delle proprie imprese».'*!

Nel romanzo Ma che cosa e quest’ amore? 1’autore, trovandosi nella delicata situazione
di dover descrivere i preliminari di un rapporto amoroso, per non infangare la “fama di
Autore castigato”(castigato si, ma dalla censura), ricorre ad un prontuario dove ad ogni
parte del corpo corrisponde una parola diversa. Per esempio: bacio = ciclamino di
bosco, labbra = montagne russe, seno = vecchio pescatore, ricciolo = Reno, guance =
Piramidi altare = collo etc. etc. Bene, partendo dai semplici ciclamini, I’approccio dei
due fidanzatini facendosi focoso nel giro di rapide battute, trova un passionale epilogo
nell’impeto declamatorio del 5 Maggio: «dall’Alpi alle Piramidi dal Manzanare al
Reno, due volte sulla polvere, due volte sull’altar!». Nel vedere utilizzati per la
descrizione di un amplesso, i versi manzoniani che descrivono le alterne vicende di
Napoleone, il lettore capisce che 1’imperativo categorico, in questi felici e azzardati
accostamenti, ¢ il “lasciatemi divertire” Palazzeschiano.

Tutto, se necessario ad una risata, viene adoperato senza scrupoli di sorta: dalle
chiacchere di portinaia alle citazioni letterarie.

Sempre nello stesso romanzo, un personaggio dell’avvincente storia d’amore, il
marchese Fuscaldo, viene interpellato, in quanto studioso, per porre fine alla tediosa
disputa sull’origine del cucco. I personaggi Carlo Alberto e Francesco Ilario Rossi,
azzardano date sulla nascita di questo cucco; ma la soluzione a questo dialogo

paradossale, ¢ addotta dal buon senso del fido servitore Battista, che ricorda

130 A. Campanile, 7! diario di Gino Cornabo, cit. p.16 .

Ble, Bo, in Il Manuale senza regole introduzione a Manuale di Conversazione, cit. p. XI-XII.

57



ingenuamente come “vecchio come il cucco” ¢ solo un modo di dire, per cui non
occorre fare tante speculazioni.

Il compito di Campanile ¢ quello del depistatore, per cui se si crede di aver a che fare
con dialoghi surreali, ci si deve ricredere, e se ci si affida al comune sentire, si rimane
semplicemente sbalorditi dagli esiti inaspettati.

Vittima prescelta della sua comicita, ¢ il linguaggio, la banalita della conversazione
quotidiana."** Sorprendere ¢ la parola d’ordine e ogni mezzo ¢ valido.

All’inizio del romanzo,l’autore, descrivendo i vari personaggi, 1’autore invita il lettore
a prendere congedo da un tale che appare in un gesto sconclusionato e all’improvviso
si dilegua.

Quando a meta del romanzo, poi, quel tale rispunta fuori i lettori diranno: «Ma come,
se I’Autore ci aveva detto che non 1’avremmo rivisto, mai piu? L’Autore ha voluto
farvi una sorpresa». E’ uno stupido trucchetto, e nella sua imbecillita, irresistibile.
Eccone un altro:

«Gli mise le mani sulla bocca e, con la solennita d’un giuramento, le sue labbra
sfiorarono la fronte del giovane duca». Ma una didascalia recita: In realta Carl’ Alberto

non era duca. Ma qui, chiamarlo giovine duca, fa piu effetto».

Campanile nel 1956, prima per il Corriere dell’informazione, poi, dal 9 febbraio 1958
al 17 ottobre 1975 collaboro al settimanale L’ Europeo nella veste di critico televisivo.

Chiarezza e naturalezza sono doti della critica di Campanile. Le sue recensioni nello
stile graffiante, nell’intelligente ironia, nella capacita di sintesi, sono la testimonianza

di uno che la televisione la vedeva malvolentieri, pur amandola: «come avrebbe

211 tram rappresenta magnificamente il luogo deputato per frasi insulse:

“Quanto tempo ¢ che piove?”

“Vediamo subito. Dunque dunque dunque...”

“Niente, niente!! Pud venir giu I’universo intero, io esco sempre senza ombrello.”

“Io invece, ci puo essere il piu bel sereno del mondo, esco sempre con 1’ombrello (ilarita).
“Ma che sara questa fermata cosi lunga?”

“Io manco da Parigi dal *13; I’anno prima della guerra”

“Se la vede adesso non la riconosce”

A. Campanile, Ma che cosa é quest’amore?, cit. p.55.
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altrimenti potuto farle da sentinella per oltre un ventennio? Le era legato come un
uomo che, ingenuo e un po’ goffo, si ¢ lasciato irretire da un’amante non brutta, con
qualche difetto. Poi la vede rapidamente ingrassare, sempre piu carica di imperfezioni.
Ma, pur consapevole d’essere in trappola non sa staccarsene».'”> Le sue cronache
sono, inoltre, un’ appassionata difesa del romanzo di fronte alle innumerevoli riduzioni
televisive che andavano tanto in voga in quegli anni. Gli sceneggiati, e piu in generale
la tv, come profetizza Campanile con uno scenario apocalittico in cui le immagini e i
suoni oscureranno la scrittura e 1’analfabetismo la fara da padrone, dispensano
I’ascoltatore dalla fatica e dal piacere della lettura. Si dimentichera 1’ortografia, e
aggiunge, «si dara il caso d’uno che fara un gran poema (dettandolo al registratore),

.. . . . 134
ma sara incapace di farci la propria firma sotto»."’

Esempio di trasposizione malriuscita sono, / promessi sposi televisivi, sceneggiati in

135 .
35 che a causa di

otto puntate (1 gennaio 1967), da Riccardo Bacchelli e Sandro Bolchi
tagli impropri e infedelta danno I’impressione di una specie «di conferenza con

proiezioni»'*°in cui manca il ritmo solenne della pagina Manzoniana.

La scena si svolge nell’Empireo. Angioletti svolazzano qua e la, suonano arpe, fanno
capriole. Anime passeggiano sulle nubi. A un tratto si vede passare velocemente
[’anima di Alessandro Manzoni con un grosso bastone sotto l’ascella e, in testa,
["ampio cappello di paglia che usava quando passeggiava per i viali della villa di
Brusiglio. Appare chiaro che ¢ di partenza. Ha un’aria che non fa presagire nulla di
buono. Per dirla com’e, malgrado la presenza di tante creature celesti, sembra avere

un diavolo per capello.

133 1. Montanelli, Prefazione a A.Campanile, La Televisione spiegata al popolo, Milano, Bompiani,

1989, cit.p.X.
1344, Campanile, La Televisione spiegata al popolo, Milano, Bompiani, 1989, p. 406.

135 Con Nino Castelnuovo, Paola Pitagora, Tino Carraio, Elsa Merlini, Lilla Frignone, Massimi Girotti,
Franco Parenti, Salvo Randone, Lea Massari, Cesare Polacco.

136 1vi, p.400.
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ANGIOLETTL. Ehi! Professore! Dove va con quel bastone?

MANZONI. Lasciatemi andare! Non mi fermate.

ANGIOLETTI. Ma che ¢’¢? Come mai tanto alterato, Lei che ¢ sempre cosi calmo,
pacifico e filosofico?

MANZONI. Lasciatemi stare, vi dico. Vado sulla terra a fare una carneficina.

ANIME (affollandosi attorno). Dove?

MANZONI. A Roma. Al Babuino! C’era da immaginarselo che prima o poi sarebbe
toccato anche a me, dopo tante altre vittime.

ANIME. Ma che cosa?

MANZONI. Leggete questa notizia pubblicata dai giornali “La televisione italiana ha
allo studio un teleromanzo sceneggiato tratto dai Promessi Sposi”.

ANIME. E con questo?

MANZONI. Ma come? Non avete visto quello che ¢ capitato al povero Nievo qui
presente con le Confessioni d’ un italiano?

NIEVO (intervenendo torvo). Non farmici ripensare. M hanno cambiato i connotati.
Perfino il titolo! Le Confessioni d’ un italiano sono diventate La Pisana.

MANZONI 1 fatto ¢ che tutta la Letteratura Italiana ¢ in pericolo."”’

Al Babuino gli ideatori discutono sul taglio da dare allo sceneggiato'™® (recensione
questa che rappresenta soltanto un semplice pretesto per improvvisare felici
divagazioni satiriche). Essendo diviso in puntate, ed essendo essi consci dell’attesa e
curiosita del pubblico per svolgimento della vicenda, pur arcinota, ipotizzano, al fine
di creare “ammodernamento e sorpresa” (parole d’ordine per la riuscita del

teleromanzo), diverse innovazioni e finali:

137 A.Campanile, La Televisione spiegata al popolo, cit. pp. 319 -320.

38 Ivi, pp. 395-396.
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BACCHELLI Propongo: Renzo sposa la Monaca di Monza!

GRANZOTTO. Ammodernare, ammodernare! Io direi di fare cosi: "Quel ramo del
lago di Como che volge a mezzogiorno, tra due catene di ragazze tutte seni, senza

golf né pullover, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, tra un promontorio e
l'altro..."

BERNABEI. Eh! Figurati se alla TV si possono far vedere i promontori delle ragazze!
SBRAGTIA. Voce del narratore: "La luce del sole gia scomparso scappava per i fessi..."

GRANZOTTO. Alt! Questa storia della luce che scappava per i fessi mi pare un po'
forte. E per i non fessi?

BERNABEI. Allora, passiamo ai moti di Milano. Anzitutto, non solo Milano, ma
anche Roma, Torino ecc. Invece che assalto a forni, io direi di fare assalto a banche,
gioiellerie, ecc. Renzo arriva e trova lo sciopero dei servizi pubblici. Trova gioielli per
terra. Grida: "A la banca! A la banca!"

BACCHELLI. No, no. Azzecca Garbugli viene radiato dall' albo degli avvocati. La
Monaca di Monza lo fa rapire e lo disonora. Nicoletta Aprosio scrive Le mie memorie.

BACCHELLL I “bravi” vanno a scuola per diventare "bravissimi". Ma a causa dell’
alto numero di compiti a casa, si ammalano e non possono continuare gli studi.

BOLCHI. Si procede alla premiazione dei "bravi" a scuola, che hanno avuto dieci in
condotta; e dieci con lode. Il cinque maggio, in profitto.

BOLCHI. Fra Cristoforo, preso da passione senile per Lucia, le tiene discorsi non
punto belli. Fuggono insieme, si rifugiano nel convento di Pescarenico.

“ Un momento!Altro finale: I'Innominato vuoi farsi un nome, scrive lettere anonime.
Seccatissimo perché non viene mai nominato nelle cronache mondane, va ai funerali

e alle prime della Scala. Nessuno lo nomina. 'Le solite camorre! Nominano porci e cani
e me no! Ma che niente mi credano iettatore?' Protesta perché il suo nome non figura
nemmeno nei programmi della TV. Finalmente si converte e ottiene un diploma in cui
¢ detto: 'Il sunnominato nominato Innominato viene nominato cavaliere.”
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Scrivendo di Ottocento"

poi, il critico “inventivo”, cosi definito da Eco, (termine che

allude alla capacita di fare delle sue recensioni dei piccoli e perfetti componimenti
b

mette in guardia dal sistema di fare ricostruzioni storiche in televisione, facendo

b

pronunciare a personaggi frasi o detti storici come fossero pettegolezzi.

Cita come chiaro esempio, la poesia “S’io fossi foco arderei lo mondo” del poeta

Cecco Angiolieri viene presentata non come sudata opera d’arte, ma come battuta

spicciola:

LA MAMMA DI CECCO: Vedi, Cecco, se tu fossi un bravo figliolo, non faresti
questo....Se tu fossi ubbidiente... Se tu fossi laborioso... Se tu fossi veritiero...

CECCO: (perdendo la pazienza per il lungo predicozzo, ed esplodendo) S’io fossi!...
S’io fossi!... S’io fossi!... Eh!...S’io fossi foco arderei lo mondo, / s’io fossi vento io
I’tempesterei / s’io fossi acqua , 10 1’allagherei, / s’io fossi Iddio lo manderei in

profondo / S’ io fossi papa...

E via, via, tutto il famoso sonetto.'*’

Campanile nei suoi elzeviri non risparmia neanche storici programmi letterari e
artistici divenuti oramai oggetto di culto come, L’approdo,'*' Incontri,'** e Chi
legge?.'” Quest’ ultimo, reportage di valore assoluto, in cui si analizza il rapporto
degli italiani con la lettura, rappresenta [’anticipatore del miglior giornalismo

televisivo al di la da venire. Mario Soldati scherzevolmente, viene descritto come un

39 Ottocento di Salvator Gotta. Riduzione televisiva di Alessandro De Stefani, con Sergio Fantoni,

Warner Bentivegna, Lea Padovani, Lucilla Morlacchi, Virna Lisi; regia di Anton Giulio Majano. Cinque
puntate, dal 6 dicembre 1959.

MOA. Campanile , La Televisione spiegata al popolo, cit. p. 107.

1l L'approdo. Settimanale di lettere e arti, a cura di Leone Piccioni con la collaborazione di Raimondo
Musu, presenta Edmonda Aldini. Comitato direttivo: G.B. Angioletti, Riccardo Bacchelli, Carlo
Batocchi, Carlo Bo, Emilio Cecchi, Giuseppe De Robertis, Gino Doria, Nicola Lisi ,Roberto Longhi,
Giuseppe Ungaretti, Diego Valeri. Redazione: Silvano Giannelli (arti figurative), Luigi Silori (libri),
Giulio Cattaneo (dibbatiti e attualitd culturali), Mario Cimnaghi (teatro), Guido Turchi (musica);
realizzazione di Enrico Moscatelli. Dal 26 gennaio 1963.

2 Incontri di Indro Montanelli, 1959.

3 Chi legge? Viaggio lungo le rive del Tirreno di Mario Soldati e Cesare Zavattini. Cinque puntate, dal
19 novembre 1960.
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pazzo che si aggira per I’Italia in pigiama, e che tormenta i poveri malcapitati (per lo
piu analfabeti), cercando invano di invogliarli alla lettura. Missione nobile, dunque, ma
agli occhi del Guastafeste diviene un inchiesta fatta «solo per dimostrare che gli
analfabeti non sanno leggere», e che chi legge, in Italia, ¢ solo Soldati, che introduce
ogni puntata, declamando un canto di Virgilio o di qualche altro immortale autore.
Spesso se la prende con gli autori televisivi, che generalmente, come giustificazione al
rimprovero mosso riguardo la qualita scadente della tv, adottano come alibi il fatto
che il pubblico televisivo ¢ molto vasto e annovera molti analfabeti, e che la tv non ¢
fatta per intellettuali; ragion per cui, gli autori, danno vita a programmi insulsi nei
quali scambiano la comprensibilita con le cretinerie.

Allora come oggi, i programmi culturali venivano relegati a notte fonda, nell’ora del
silenzio, delle streghe e dei fantasmi. E questi fantasmi sono proprio i poeti «che
conversano, affondati in basse poltroncine con le mani pendenti dai braccioli, quasi
pinne di pinguini». I programmi culturali spaventano e annoiano perch¢ non si
capiscono.

Il1 23 marzo del 62 ospite illustre della trasmissione culturale /’Approdo ¢ il poeta
Eugenio Montale, un classico del *900, premio Nobel nel ‘75 per la Letteratura.

Il programma televisivo € I’occasione per vedere e ascoltare un artista di tale fatta (tra
I’altro amico di Campanile) e metterne in evidenza particolari bizzarri ingigantiti
dall’occhio della telecamera: «Ebbene il video ci svela cose che il vero ci nasconde. In
tanti anni, Eugenio, non m’ero mai accorto che fai con i muscoli facciali delle piccole
contrazioni che ricordano quelle dei roditori. Le fai ripetutamente e a lungo, e non
quando parli, ma quando taci, e resti impassibile con tutto il resto della faccia.
Meraviglioso».'** Meraviglioso, infatti, ¢ per chi abbia visto Montale in video.

Ci si accorge quanto sia vero il fatto che I’umorista ¢ un attento osservatore. L’Eusebio

Nazionale roditore, fantastico!'*

144 A. Campanile, La Televisione spiegata al popolo, cit. p. 241.
5 gioco di accostare uomo e animale non ¢ nuovo in Campanile; persino sul retro di una sua foto che
lo ritrae a passeggio con la moglie c’¢ scritto: il tricheco Campanile e la foca Giuseppina.
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Nella recensione a tale trasmissione poi, commenta con divertimento la difficolta di
comprensione della poesia contemporanea: «Credevo fosse colpa mia che non capivo.
Si pud immaginare con quale soddisfazione ho sentito Montale dire candidamente: Mi
¢ difficilissimo capire la poesia. Ho dubbi sulla mia poesia, e perfino su quella degli
altrin.'*®

Durante la conversazione televisiva, Montale, racconta anche della passione per il
canto, soffermandosi sulla vocazione mancata, e spiega la genesi fotografica della

celebre poesia Dora Markus. Per Campanile: «Montale ¢ uno che vede tutto nero. L’ha

detto in video: Atroce non ¢ la condizione umana, ma vivere tra questa gente».

6 1bidem
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L’importanza del latino

Con il piglio di un grande umanista, Campanile riscopre 1’importanza della lingua
latina, espressione di una vera e profonda cultura della quale si sente partecipe e
continuatore. Ritiene il latino indispensabile strumento per riappropriarsi del passato
nonché arricchimento dell’intelletto e della persona. Il latino ¢ ovunque: nella
conversazione quotidiana, nel linguaggio della politica, dell’economia, dello spettacolo
dello sport grazie alla sua straordinaria capacita di condensare il massimo pensiero nel
minimo delle parole. Campanile ¢ un grande fruitore di citazioni latine e ricorre
sempre volentieri a parole, frasi, proverbi, e detti celebri come: «Errare Humanum est»
«pro boni pacis» «ore rotundo» «ubi maior minor cessat». Egli ama spesso citare
classici latini come i Carmina Catulli (Lucete Veneres Cupidesque) e I’Eneide di
Virgilio (Audaces fortuna iuvat o Infandum regina iubes renovare dolorem).
Moltissime locuzioni sono disseminate nei suoi scritti. Altre sono raccolte in un
esilarante pastiche linguistico dal titolo Apertis verbis, ore rotundo, urbi et orbi, basta
con il latino' nel quale Campanile fa il verso a un professore di latino che in una
trasmissione televisiva, per dar forza alle proprie argomentazioni antilatinistiche
ricorre involontariamente a frasi latine. Il suo modello per ’abolizione di questa
“lingua morta” nelle scuole ¢ la riprova che per quanti sforzi si facciano per non
utilizzarla, se ne rimane invischiati.

Nel romanzo Ma che cosa é quest’amore? il marchese Fuscaldo, viene presentato
come un ricercatore attento, uomo di vasta e profonda cultura, zelante studioso
formatosi nell’ampia e polverosa biblioteca paterna, composta da ben quarantamila
volumi. Un ritratto, che non puo non far venire in mente il Poeta recanatese, il “non
plus ultra”, dei devoti allo studio. Poi, come avviene spesso in Campanile, dietro
uomini di siffatta stoffa, si nasconde qualche mistero che una volta conosciuto,
smontera I’importanza attribuita in precedenza al personaggio. In realta non si tratta di

misteri, ma di un “qui pro quo”, di un incomprensione linguistica, di un equivoco

7 A. Campanile, La televisione spiegata al popolo, cit. p. 244.
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insomma. Nel caso del marchese, I’ Autore ci spiega, che gli amici sapevano che il
dotto studioso faceva delle ricerche, ma specifica, che nessuno poteva dire che cosa
esse fossero. La parola ricerca, collocata accanto alle parole biblioteca e studioso, per
associazione, induce immediatamente il lettore a pensare che di studio si tratti, lo da
per scontato.

Successivamente, fulmen in clausula, veniamo a sapere che il marchese, avendo in
gioventu trovato in un libro una banconota, che il padre avaro aveva nascosto, decise,
per caparbia ostinazione, di ricercarne altre. Il marchese Fuscaldo nel corso dell’intera
vicenda parla in latino, o meglio, si limita a declamare versi estrapolati da vari autori
classici:

«esto bonus miles, tutor bonus, arbiter idem» Satire, Giovenale

«errabant acti Fatis maria omnia circumy» Eneide, Virgilio

«nudarant gladios, occidite, dixit, inermem Fasti, Ovidio

«Imbecilla voles tibi quidam accedis ad illam» Sermones, Orazio

E cosi sfogliando tutti i volumi della biblioteca diviene vecchio, studioso suo

malgrado, e per di piu latinista incallito.
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Alcune domande a Gaetano Campanile

Domanda n.1

Campanile adora gli artisti, i filosofi, in genere tutti gli uomini di alta levatura
morale, e di austeri costumi; ¢ attratto dalla cultura come valore in sé.

Nel diario di Gino Cornabd , definito da Oreste del Buono "un libro insolitamente
amaro" il protagonista ¢ assillato dal timore di essere dimenticato e dall'angoscia
di non essere riconosciuto, mentre ritiene che la sua vita sia simile ai grandi
personaggi della storia: Napoleone, Socrate, Manzoni e Dante; ma deve
constatare quotidianamente il fatto di essere ignorato dai contemporanei.

Al di 1a dell'iperbole, quanto c'¢ di autobiografico in questo romanzo?

Non credo che ci si possa ravvisare una sorta di autobiografia. Gino Cornabo ¢
una raccolta di articoli apparsi su giornali di poco tempo prima, pubblicata nel
'42 , che narrano i timori del protagonista di non essere ricordato e di non essere
tenuto nella giusta considerazione, fra l'altro non gliene va una bene, oggi si
definirebbe uno sfigato.

Se consideriamo che il periodo che va dalla seconda meta degli anni venti alla
fine degli anni quaranta ¢ il piu prolifico e forse il piu denso di soddisfazioni
professionali (1927 "Ma che cosa ¢ questo amore", 1928 "Giovanotti non
esageriamo”, 1931 "In campagna ¢ un'altra cosa", 1932 "Battista al giro
d'Ttalia", 1933 "Cantilena all'angolo della strada" - primo premio Viareggio,
1942 Celestino e la famiglia gentilissimi" e appunto "Il diario di Gino

Cornabd").
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Domanda n.2

Puo dirmi qualcosa del rapporto di suo padre con gli autori classici?

Amava la lettura, leggeva tutto. Ricordo che spesso si addormentava a notte
fonda, nel suo letto col cuscino dietro la schiena, quasi seduto, con il libro tra le

mani. Leggeva e rileggeva i russi ma non disdegnava il Belli e i contemporanei.

Domanda n.3

In che misura suo padre si identificava con autori classici?

Credo che fosse consapevole della sua importanza nel mondo letterario, ma,
probabilmente appagato dalla notorieta e riconoscimenti ricevuti in gioventu,
negli ultimi anni della sua vita si era ritirato in campagna, dove vivevamo

lontani dai clamori mondani.

Domanda n. 4

Le opere di Campanile sono una miniera di citazioni dantesche. Su In campagna
e un'altra cosa, vi ¢ la descrizione di un' enorme folla che si accalca presso la
Biblioteca Nazionale per accaparrarsi copie della Divina Commedia e leggerle
avidamente. E si conclude dicendo "io stesso mi son trovato ad abitarla e mi sono
trovato come un pascia''.

Questo grande amore per la Divina Commedia le ¢ stato trasmesso ?

Glielo rendeva partecipe?
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Spesso citava Dante e 1'opera sua, ma non si soffermava a elogiarla. L'amore

per la Divina Commedia non ha bisogno di essere trasmesso .

Domanda n. 5
In Ma che cosa é quest'amore? c'é la figura di un marchese, il marchese Fuscaldo,
che per una particolare vicenda diventa un dotto latinista e si esprime soltanto in

latino. Campanile amava in particolare gli autori latini? Quali?

Non so se amasse particolarmente gli autori latini ma ricordo che ammirava
particolarmente Cicerone e Cesare dei quali ricordava a memoria alcuni passi.

Nella libreria di casa (la sua libreria) perd non ci sono libri in latino.

A volte leggeva brani contenuti nei miei libri di testo e li traduceva senza
l'ausilio del vocabolario, cosa che mi riempiva di ammirazione ¢ mi permetteva

di non dover tradurre le versioni a me assegnate.

Domanda n. 6

Ricorda, quali testi Campanile consultava con maggior interessere?

Non ricordo testi o generi particolari, come ho detto, leggeva di tutto; dai
trattati di scienza naturale, ai sonetti del Belli; dalla Divina Commedia a
Goldoni.
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Domanda n. 7

Anche da una lettura superficiale si possono individuare numerose trasposizioni
di pagine scritte per il teatro in romanzi e viceversa. La sostanza ¢ comune, e
trova la cellula originaria nelle Tragedie in due battute.

Prediligeva un genere in particolare?

Certamente il genere a lui piu congeniale, quello che pit amava era il genere
teatrale, spesso i suoi romanzi sono diventati copioni per mano sua e, strano,

viceversa.

Domanda n. 8

Secondo lei potrebbe esserci un "percorso'" per una lettura dell' opera di

Campanile?

Non mi sento di dare indicazioni o chiavi di lettura. Memore di cio che diceva
su chi di mestiere interpretava l'altrui opera, me ne guardo bene. Trovava quasi
ridicole le interpretazioni, le ricerche di significati nascosti, si divertiva a
criticare i critici. «Se ha scritto x voleva dire x e non y»

Il grande critico d'arte si interroga del perché l'artista abbia usato il rosso per
dipingere un campo o il giallo per il mare: forse per un interiore stato d'animo.

«Ma quale stato d'animo! Forse aveva finito il blu.».

Domanda n. 9

Parlava mai del suo lavoro in famiglia?

Non parlava molto in genere, preferiva ascoltare. Forse perché era

estremamente pigro. A volte ne parlava con mia madre, forse non ne parlava
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con me perché io ero troppo piccolo per capirlo e quando ebbi I'eta per capire,

lui era ormai troppo vecchio e stanco.

Domanda n. 10
C'e¢ una Tragedia in due battute o un racconto a cui suo padre era legato in modo

particolare o che ricordava con particolare affetto?

Era molto affezionato a "Colazione all'aperto”, credo che fosse stata la prima a
essere rappresentata. Raccontava che, lui giovanissimo, ebbe l'opportunita di
farla rappresentare all'inizio di uno spettacolo non suo. Era la prima volta che
andava in scena una sua "opera".
All'alzarsi del sipario ¢ in scena una panchina sulla quale siedono un signore
che legge il giornale e un giovanotto che, come avverte una voce fuori campo,
dopo aver speso tutti i propri averi per l'acquisto di un panino e di tre fette di
salame, lo sta preparando con la massima cura. Al momento di iniziare il pasto
si rivolge al signore che ¢ al suo fianco e educatamente:

- Vuol favorire?

- Si, grazie

Strappa il panino dalle mani del giovane e ne fa un sol boccone - Sipario

La scena era talmente rapida e a ridosso dell'apertura del sipario, che il
pubblico per parecchie sere non se ne accorse nemmeno, altri, piu attenti,
credevano in una distrazione dei macchinisti che avevano aperto il sipario
anzitempo mentre due colleghi stavano cenando dietro di esso e, accortisi

dell'errore, s'affrettavano a richiuderlo.
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Domanda n. 11
Perché secondo lei Campanile viene poco spesso citato nelle antologie e nelle

storie di letteratura italiana?

Non ¢ detto che chi scrive libri di testo sia veramente colto e soprattutto che gli

vada di lavorare. Piu comodo ¢ lasciare tutto come sta.

Domanda n. 12

Spesso nelle biografie di Campanile, il nome di sua madre viene associato alla
meticolosa attivita e all' amorosa dedizione con cui si occupava dei suoi scritti
(mettendo ordine nelle carte e curando la pubblicazione di diverse opere). Lei

attraverso il sito internet vuole proseguire cio che faceva sua madre?

Mia madre sapeva come mio padre voleva organizzare il materiale inedito,
purtroppo ¢ morta improvvisamente € ancora non aveva cominciato a
sistemarlo. Mi piacerebbe riuscire a mettere in ordine i manoscritti, ma
l'impresa ¢ piu che ardua perché oltre al gran disordine, ci si deve confrontare
con una grafia pessima, illeggibile per lo piu, alternata a segni di stenografia da
lui personalizzata. Con il sito internet, curato da Angelo Cannata e Silvio
Moretti e me, intendiamo far omaggio a mio padre, piacere a quanti gia lo

CONOScono € scoprire ai giovani.

Domanda n. 13
Suo padre ¢ stato per un periodo critico televisivo per 1' Europeo, Montanelli
ricorda che i suoi interventi, sono "nell'intelligente ironia nella capacita di sintesi,

nello stile graffiante, la testimonianza di uno che la televisione la vedeva mal
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volentieri, pur amandola". Secondo lei come considerava i mezzi di

comunicazione di massa e quale funzione attribuiva loro?

Sono certo che intui subito la grande potenzialita della televisione,
I'immediatezza dell'informazione e la capillare diffusione che se ne poteva
trarre. Era per0, usando un termine a lui caro, amareggiato dagli stupidi

programmi che ci proponeva. Oggi sarebbe furiosamente addolorato.

Domanda n. 14

La seguiva nei suoi studi?

Si, anche perché ero piuttosto svogliato.

Domanda n. 15

Lei scrive? Segue in qualche modo le orme di suo padre?

Si, scrivo per rispondere a mail, lettere e compilare moduli o domande. Vede,
ho sempre avuto paura di far la fine di tanti figli d'arte, di diventare la brutta
copia del padre. Non mi avrebbe soddisfatto nemmeno di eguagliarlo e di
superarlo, credo proprio che non mi sarebbe stato facile. Forse avrei dovuto

rivolgermi ad altri generi. Chissa? Magari in vecchiaia (ovvero da domani).
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Domanda n. 16
Quali sono i ricordi piu belli che ha di suo padre, quali quelli che ancora le

suscitano una forte emozione?

Era talmente ammirato da qualsiasi cosa facessi, fosse stata anche la piu grande
stupidaggine, che di lui ho solo ricordi belli. In lui vedevo la figura del padre e
del nonno. Ma il ricordo della soddisfazione e della gioia dipinto sul suo volto
il giorno delle sue nozze di rito civile con mia madre avvenute nel 1972, ¢

ancora fortemente presente in me.

Domanda n. 17

Quale era il carattere di suo padre?

Era una persona tranquilla, anzi, serafica. Appagata Schivo, almeno negli ultimi
dieci anni di vita e riservato. Generoso.
Taciturno ma gli piaceva stare in compagnia, soprattutto dei giovani che, a sua

detta, lo facevano sentire meno vecchio.
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Conclusioni

II mondo che Campanile rappresenta con maggior freschezza e inesauribile
divertimento suo e del lettore ¢ un mondo in cui “parole” e “cose” si confondono,
ribellandosi ad un ordine prestabilito. La sua abilita di ricamare sopra la realta
innumerevoli artifici e sottigliezze ¢ ambizione tipicamente barocca, cosi come la
capacita di trasferire le cose da un ambito a un altro, di illuminarne in modo nuovo
mutando i loro normali contesti e rapporti. Ma lo Wit di Campanile (parola usata dagli
inglesi “per indicare una sorte fusione ideale tra spirito e intelligenza”) differisce dalle
“argutezze” barocche perché intende suscitare di fronte I’inaspettato non la
Meraviglia, ma il Riso, e precisamente un “riso scemo”, come lo defini Pancrazi. E se
la sua ¢ una simpatia d’artista che predilige personaggi assurti al ruolo di classici,
questo non ¢ per un motivo particolare. Tutto puo avere cittadinanza nell’universo
Campaniliano. In questi ritratti si ammira la capacita di vedere gli uomini controluce e
le cose nella loro vanita nonché il gusto di sbalordire I’uditorio. Si rileva non una
comicita cruda e tagliente ma un umorismo, come dice Almansi, “bonario domestico e
innocente”.'**

Campanile adora lo studio, gli artisti, i filosofi, in genere tutti gli uomini di alta
levatura morale e austeri costumi; € attratto inoltre, dalla cultura come valore in sé, ne
avverte 1I’importanza e non esita a comunicarcela. Nel romanzo Ma che cosa é
quest’amore?, amico del marchese latinista ¢ un pensatore. Questi assorto nelle sue
meditazioni e interrogato da Carlo Alberto, introduce nella conversazione quotidiana
aforismi, pensieri profondi, sentenze. Il suo cervello ¢ tormentato dalla “divina fiamma
del pensiero”. Ma quello del pensatore ¢ un vero e proprio mestiere, a tutti gli effetti.
Ci sono colleghi pensatori, un capoufficio e orari di lavoro nei quali ¢ d’obbligo
pensare, pena, come capita al pensatore del racconto, il licenziamento. Ma alla lunga, il
personaggio diventa prevedibile, e allora ecco che I’ennesima volta, alla domanda,

quali pensieri attraversino la sua mente, destandosi come da profonde riflessioni,

148 G.Almansi, Introduzione a In campagna é un’altra cosa, Milano, Rizzoli, 1999.
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risponde: “Adesso penso ai casi miei”. Non c¢’¢ nulla da fare, ¢ impossibile etichettare
questi personaggi. Quando si arriva a farsi un idea su chi essi siano, Campanile non
manca mai di sottoporci un loro aspetto diverso, depista, sorprende il lettore e lo
sbalordisce con ogni mezzo. Ci ricorda, poi, che prima di essere pensatori, studiosi, e
latinisti sono uomini. E capita cosi quindi che anche i pensieri dell” “illustre
pensatore” divengano preda dei piu triti e ritriti luoghi comuni.

Il settantenne scrittore dietro la sua lunga barba patriarcale, biblica (fatta crescere sotto
consiglio del figlio Gaetano) e che lo fa assomigliare a “un mezzo clown e mezzo

fratenl49

sa che la vita ¢ fatta cosi e bisogna accettarla quale ¢, e che accettarla quale ¢,
¢ il meglio che si possa fare.

Il suo ¢ lo sguardo dell’uomo saggio, di colui che nell’osservare la vita che lo circonda
sa metterne immediatamente in risalto gli aspetti piu risibili e che attraverso
I’umorismo riesce a stemperare i miti e le esagerazioni della ragione e del sentimento
alterati.

Campanile riesce a far ridere col nulla perché nulla viene preso sul serio. E cosi si ride
di tutto e soprattutto di se stessi.

L’ Arcavolo degli umoristi italiani, cosi anagraficamente si definisce.

Grazie, Arcavolo.

149 oo . S . .
F.Taviani, in "Commedia corta. Oppure lunga una vita " introduzione a "L ’inventore del cavallo e

altre quindici commedie", BUR- Rizzoli, Milano, 2000, p. XXVIIL.
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L'eroe o si direbbe che a uno squillo di tromba, Milano, Rizzoli, 1976.
Tragedie in due battute,a cura di G. Bellavista, Milano, Rizzoli, 1978
Benigno, La casa dei vecchi, Milano, Rizzoli 1981.

La televisione spiegata al popolo, Milano, Bompiani, 1989.
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