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CAPITOLO II 

 

Achille Campanile: vita e opere 

 

1. Il mistero dell’anno di nascita e l’infanzia di Campanile 

Con molta probabilità, Achille Campanile nacque il 28 settembre del 1899 a 

Roma. L’incertezza circa il reale anno di nascita
1
 è a mio parere dovuta 

principalmente a due ragioni: la civetteria dell’autore di diminuirsi talvolta l’età e la 

sua volontà di apparire come uomo del ventesimo secolo. C’è una sottile differenza, 

infatti, tra l’esser nato nel 1899 e venire alla luce nel 1900. Come sostiene Walter 

Pedullà nel suo volume Le armi del comico, una terza assurda motivazione potrebbe 

essere addotta a sostegno della nostra tesi: 

Quanti misteri non solo nell’arte ma anche nella vita di Campanile! Per esempio, 

Achille Campanile nacque nel 1899 o nel 1900? Sul momento, cioè appena nato, 

naturalmente non trovò le parole né i numeri per esprimere preferenza, ma quando la 

maggiore età lo mise in  grado di fare opzione cosciente, Campanile scelse di nascere 

nel 1900, pur lasciando inalterato il suo destino, cioè l’oroscopo (28 settembre, 

Bilancia, ascendenti: la commedia dell’arte, Palazzeschi, Marinetti e Bontempelli; 

discendenti: Zavattini, Malerba, Celati, Cavazzoni e altri, sempre più numerosi). E così 

si è trasformato, da ultimo degli scrittori dell’Ottocento che sarebbe stato, in uno dei 

primi narratori del secolo XX, anzi cent’anni dopo risulta ai critici uno dei narratori 

maggiori del Novecento. Non lo sarebbe diventato tanto facilmente se avesse scelto di 

nascere nell’Ottocento. Così abbiamo risolto il primo mistero della vita di Campanile? 

L’interrogativo è d’obbligo, direbbe uno di quei critici letterari che, secondo l’autore di 

Ma cos’è questo amore?, sono quasi tutti degli imbecilli, o quasi: naturalmente a 

seconda del giudizio che danno dell’opera di Campanile. 

 Qualcuno ha pensato non so quanto acutamente che per lui fosse di importanza 

fondamentale essere «un uomo del Novecento», ma è difficile che gli venisse in mente 

una definizione del genere, cioè una di quelle idee che più tardi avrebbe incluso nello 

sciocchezzaio universale. E allora? Facciamo un’ipotesi audacissima, e persino un po’ 

assurda, che poi ormai è come dire campaniliana: Campanile amava che nella sua vita ci 

fossero più zeri possibile sin dalla nascita. Non è molto ma almeno essere un uomo con 

due zeri! 

 A lui infatti non piaceva, come pare gradissero – o così fanno credere gli storici della 

letteratura – tutti i suoi contemporanei, essere definito «uomo senza qualità». Secondo 

gli stessi critici di prima, per lo meno avrebbe preteso la grafia «uomo del ‘900»? i 

numeri gli stanno dando ragione: Campanile è ormai incluso tra i primi dieci o venti 

narratori del nostro secolo. E noi novecentisti siamo felici di avere un grande narratore 

in più da commemorare ogni dieci, cinquanta o cento anni. Senza le commemorazioni 

non ci sarebbe più neppure la critica militante. Tutti lottiamo per campare il più 

possibile
2
. 

 

                                                           
1
 Tanto che alcune biografie significative assegnano il 1900 come anno di nascita di Campanile. 

2
 Walter Pedullà, Le armi del comico. Narratori italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 2001, pp. 

120-121 
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Al di là dei fattori che hanno portato l’autore a far oscillare il suo anno di 

nascita tra l’ultimo del diciannovesimo secolo e il primo del ventesimo, Campanile 

fu il secondo dei cinque figli di Gaetano Campanile Mancini e Clotilde Fiore.  

 

Il padre, nato nel 1868 a Napoli, era originario di Caserta, dove i Campanile 

avevano una casa di campagna. Lavorava come "scenarista", ossia sceneggiatore e 

regista cinematografico ai tempi del cinema muto. Per citare solo alcune delle sue 

sceneggiature più riuscite, abbiamo la seconda riduzione cinematografica di Assunta 

Spina (1928) di Salvatore Di Giacomo e, appartenente alla fase di transizione dal 

muto al sonoro, quelle di Ecco la felicità (1940) e Miseria e nobiltà (1941). Achille 

raccontava che il padre, il quale era giornalista, soleva implorarlo spesso dicendogli: 

«Tutto, mi raccomando, meno che scrivere»
3
. I genitori lo iscrissero pertanto al Liceo 

Mamiani di Roma, dove Campanile approdò all’umorismo: 

A scuola, al liceo Mamiani di Roma, dove i miei genitori mi avevano mandato con la 

speranza che facessi una buona riuscita, ero bravissimo in italiano, ma i miei 

componimenti erano tutti improntati alla massima tristezza. Io per natura ero 

malinconico. Lo sono sempre. Malinconico e timido. 

Ricordo che in prima liceo il mio professore si rammaricava perché i miei temi erano 

"monocordi", tutti uguali tristi e pedanti... Io leggevo i duecenteschi, studiavo Dante, e 

non badavo troppo ai loro giudizi. Però un giorno ho cominciato a pensare che forse 

avevano ragione i professori e, punto sul vivo da queste osservazioni, incominciai a 

scrivere in modo diverso, brillante. Erano composizioni "a sorpresa" che ebbero enorme 

successo fra i compagni. Prendevo un tema qualsiasi, lo rovesciavo, e ne tiravo fuori 

storie assurde. Questo facevo, allora come adesso, seguendo i miei umori, gli umori di 

Aristotile... Il successo maggiore l'ebbi con un tema dedicato al due novembre: ridevano 

a crepapelle, tutti. Mai una giornata era stata più allegra di quella. E nessuno mi disse 

blasfemo, quasi si sentissero sollevati
4
. 

 

Circa la sua vocazione d’umorista, si dice che questa risalisse ai tempi della 

scuola. Pare che Campanile abbia riscosso il suo primo successo letterario all’età di 

                                                           
3
 <www.campanile.it> [consultato il 22 ottobre 2015] 

4
 Ibidem 

http://www.campanile.it/
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undici anni, quando scrisse “Bevi Rosmunda”, aperta parodia della tragedia 

Rosmunda di Sem Benelli: 

Diceva: "Bevi Rosmunda nel cranio di tuo padre" "Caro Alboino bere non posso tutto 

quel vino dentro quell'osso..." E così via. Io mi ero alzato sull'attenti - raccontava lo 

scrittore - tutto fiero: finalmente, pensavo, avrei avuto un giudizio autorevole. Il 

professore sembrava fulminato, ma la parodia non gli piacque e mi rimproverò. "Se vuoi 

riuscire nella vita" mi ammonì" "dovrai imparare a scrivere sul serio". 

Oltre che essere una sciocchezza, era una cosa blasfema. Prendere in giro Sem Benelli! 

Quanto alla sciocchezza forse aveva ragione, ma io, con l'orgoglio dei giovani anni, la 

portai a casa per farla leggere a mio padre. Mio padre faceva il giornalista, era un uomo 

di gusto. Gli piacque, la fece leggere a Lucio D'Ambra. Ebbi molti complimenti. Che 

cosa facevo dunque allora, che ero un ragazzo, che non abbia poi continuato a fare da 

grande?
5
 

 

Circa la sua inclinazione all’umorismo, Campanile era solito raccontare un 

aneddoto volto a spiegare come questa sia sempre stata insita dentro di lui, ma che 

sia emersa in forma scritta a causa della sua timidezza: 

Io credo sia stata soprattutto una rivincita. Mio padre, che lavorava nel cinema muto, mi 

portava spesso con sé; mi faceva conoscere grossi personaggi: Lucio D'Ambra, Fausto 

Maria Martini, Pirandello... Io ero timidissimo, non riuscivo a spiccicare parola; dopo 

quegli angosciosi incontri mio padre diceva: "Ma perché fai queste figure da cretino? Dì 

almeno una battuta, una frase spiritosa". Io pensavo: me ne vengono in mente tante, ma 

non ho il coraggio di dirle... le scriverò; vedrete se non sarò capace di scriverle. Così 

sono diventato umorista
6
.  

 

Successivamente, i genitori desiderarono per lui un mestiere redditizio e 

pratico come quello dell’ingegnere e poiché sembrava che l'avvenire fosse sul mare, 

ai genitori del giovane Achille Campanile sarebbe piaciuto che il figlio diventasse 

ingegnere navale:  

Io sentivo fare questi discorsi, non dicevo niente ma dentro ero triste all'idea che avrei 

dovuto fare delle navi. Pensavo che sarebbero andate a fondo subito, non sarei mai 

riuscito a fare una nave che stesse a galla. Poi, fortunatamente, questa idea fu 

abbandonata. E si pensò di farmi fare il diplomatico: pareva una bella professione, si 

viaggia, si sta sempre nelle feste. Ma pure questo cadde
7
. 

 

La madre pensò allora alla carriera ecclesiastica, ma questa, come pure l’idea 

di fare di Achille un musicista e il tentativo dello stesso di lavorare presso il 

Ministero della Marina, si rivelò fallimentare:  

Mia madre mi voleva prete perché era amante delle gerarchie - raccontava Campanile - 

mentre mio padre, che aveva sensibilità estetica, mi voleva frate e in saio. Ma io mi 

impuntai. Loro pensavano che, timido com'ero, mi servisse una situazione in cui fossi 

protetto. Finì tutto dopo una visita a Montecassino, dopo una giornata tra incunaboli e 

sai benedettini. L'idea di introdurmi nel mondo della musica si esaurì davanti alle mie 

risse col violoncello, strumento che mi era stato designato. Così, dopo aver preso la 
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licenza liceale, mi iscrissi alla facoltà di legge e trovai impiego in qualità di avventizio 

presso il Ministero della Marina. Eravamo sul finire della guerra. Dopo un mese 

abbandonai: come estensore di lettere mi ero rivelato un disastro. Tutti quei termini "a 

pregiata vostra", "in evasione di", "facendo riscontro" non li capivo ma, in compenso, li 

usavo a casaccio. Per di più volevo anche dare uno stile personale alle lettere che 

scrivevo per conto del capodivisione. Per cui incominciavo con "Caro Oreste, tu mi 

conosci..." una corrispondenza destinata a impartire ordini a un comandante di porto. Il 

capodivisione mi disse: "Benedetto lei, manca non solo di buon senso, ma non sa 

neppure l'italiano"
8
.  

 

Fu così che nel 1918 Gaetano Campanile accettò il fatto che anche il figlio 

intraprendesse la professione di giornalista, anzi, lo aiutò aprendogli le porte de “La 

Tribuna”, giornale per il quale egli lavorava. Tuttavia, l’esperienza non si rivelò delle 

migliori: 

Mio padre mi diede una mano perché entrassi come correttore di bozze alla “Tribuna”, 

il giornale dove lavorava lui. Io ero molto felice, era un lavoro che mi dava la possibilità 

di respirare aria di giornale! Ma ero così distratto, che gli errori non si contavano, i 

refusi, le righe saltate, anche il senso storpiato. E poi era triste fare il correttore. Come 

stare in un ufficio, dove si desidera soltanto che il tuo lavoro vada a un altro. Ma non 

ero contento - ripeteva lo scrittore - intanto perché allora i correttori non li 

consideravano come adesso, ci mettevano i vecchi proto che per qualche infortunio non 

potevano più lavorare alle macchine. Si era pagati a settimana, e poco. E quando 

arrivavano le notizie era una lotta tra noi correttori a chi "non" le pigliava, specialmente 

quando erano da correggere enormi malloppi o stampati a caratteri piccoli. Si guardava 

altrove con indifferenza, si faceva gesti come per salutare un amico; ma poi alla fine 

qualcuno doveva prenderli....
9
 

 

Nel 1920 Campanile passò a “L’idea Nazionale”, diretta da Enrico Corradini, 

per la quale scrisse stralci e piccoli racconti che firmò con lo pseudonimo di 

Trappola. Qui, il 22 gennaio di quell’anno fu promosso segretario di redazione a 

seguito di un episodio dal sapore tutto campaniliano, che lo scrittore ricorda così: 

Volli fargli fare bella figura [ad Enrico Corradini] e decisi, per prima cosa, di riordinare 

l'archivio dei clichè. Riordinarlo secondo criteri più razionali, più moderni. Così tirai 

fuori tutti i clichè, cioè le fotografie già pronte per andare in stampa anche all'ultimo 

momento, li levai dalle buste, preparai tutto. Poi però mi scocciai, a metà del lavoro. 

Allora rimisi tutto nelle buste a caso che nessuno se ne accorgesse. Fu un disastro, da 

allora al giornale non si capì più niente, succedevano fatti tremendi: cercavano nella 

busta dei terremoti e venivano fuori delle scene di nozze. Allora disperati mi 

promossero. Ma mi guardavano con sospetto, non mi affidavano mai le notizie. E allora, 

alla fine della giornata, svuotavo i cestini degli altri giornalisti e prendevo tutto quello 

che avevano scartato: le notizie stupide, inutili, di poco conto: parlavano di popolane 

che si azzuffavano, di cocchieri che si bisticciavano con i passanti. E le ricucinavo a 

modo mio in chiave comica... Un giorno che bisognava riempire urgentemente dello 

spazio vuoto mi feci coraggio e portai al direttore uno di questi miei bozzetti di vita 

romanesca: da quel momento diventai scrittore!
10

. 
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Grazie a questo successo, Campanile passò alla cronaca mondana, in seguito a 

quella nera e successivamente in terza, poi con i servizi di viaggi. È a questo periodo 

che risale la decisione di adoperare l’oggetto distintivo che accompagnerà da qui in 

avanti lo scrittore: il monocolo. Egli decise di adoperarlo non appena si sentì 

importante e non lo ha più abbandonato, anche cambiando giornale. E di giornali ne 

ha girati non pochi: dal’”'Idea Nazionale” passò di nuovo alla “Tribuna” come 

redattore, poi alla “Stampa”, all'”Ambrosiano” di Milano, al “Resto del Carlino”, 

alla “Gazzetta del Popolo”. «In Italia i giornali, credo, di averli passati quasi tutti»
11

, 

ha affermato Campanile. 

La collaborazione con il settimanale umoristico “Travaso delle idee” risale al 

1922. Su tale giornale egli redasse romanzi a puntate tra cui Ma cos’è questo amore? 

In questo periodo l’autore iniziò a comporre le sue prime esilaranti tragedie in due 

battute, le prime delle quali furono pubblicate su riviste negli anni Venti e portate 

sulla scena da alcune compagnie teatrali (ovviamente messe in scena prima, durante 

e dopo uno spettacolo di durata maggiore). Come suggerisce lo stesso titolo
12

, si 

tratta infatti di brevi scambi di battute scritte per la scena. È inoltre interessante 

sottolineare il duplice significato del termine battuta, che designa sì quanto 

pronuncia un attore, ma che può altresì indicare una frase detta con lo scopo di far 

ridere. A corroborare quest’ultima valenza, nel gergo quotidiano è invalso l’uso di 

dire, in riferimento ad un amico che abbia detto una frase al fine di muovere al riso, 

“Ha fatto la battuta!”.  

Tra le primissime tragedie in due battute, ricordiamo Le due locomotive
13

, 

comparsa per la prima volta sul “Corriere Italiano nel 1924, La stella 

nell’imbarazzo
14

 e Fatalità
15

: 

Le due locomotive 

 

Personaggi: 

LA PRIMA LOCOMOTIVA 

LA SECONDA LOCOMOTIVA 

VIAGGIATORI, FACCHINI, TRENI, ECC. 

 

                                                           
11

 Ibidem 
12

 il quale, se osservato bene, si rivela paradossale in quanto riduce un genere alto e solenne come 

quello tragico in due battute, rovesciandolo così in comico. 
13

 Achille Campanile, Tragedie in due battute, Giuseppina Bellavita (a cura di), Milano, Rizzoli, 1978, 

p. 20 
14

 Ivi, p. 166 
15

 Ivi, p. 43 
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In una stazione, ai principi del secolo, quando i treni andavano a carbone.  

La scena rappresenta l’interno d’una stazione, sotto la tettoia.  

I treni fermi sono allineati parallelamente sui binari. Attorno ad essi circola la 

moltitudine varia, frettolosa e rumorosa che generalmente affolla le stazioni, sotto l’aria 

fumosa delle locomotive a carbone. 

In primo piano, LA PRIMA e LA SECONDA LOCOMOTIVA, attaccate 

rispettivamente a due treni paralleli. 

All’alzarsi della tela, LA PRIMA LOCOMOTIVA in partenza comincia a fumare. 

 

LA PRIMA LOCOMOTIVA  

Cominciando a fumare, si volta verso LA SECONDA, che le sta vicina e ancora non 

fuma: Le dà fastidio il fumo? 

 

LA SECONDA LOCOMOTIVA  

Per carità, s’immagini, fumi pure. Fumo anch’io.  

Si mette a fumare. 

 

(Sipario) 

 

La stella nell'imbarazzo 

 

Personaggi: 

LA STELLA 

 

LA STELLA  

Ma che vorrà da me quell'astronomo? Mi sta fissando da un'ora con il cannocchiale. 

 

(Sipario) 

 

Fatalità 

 

Personaggi: 

IL MICROBO 

IL PADRE DEL MICROBO 

 

IL MICROBO 

Papà, quando sarò grande mi regalerai un orologio? 

 

IL PADRE 

Sciocchino, tu non sarai mai grande. 

 

(Sipario) 

 

Come si evince anche solo dagli esempi riportati, con le tragedie in due battute 

Achille Campanile si propose di rappresentare il vuoto di senso. Emblematica a tal 

proposito è Dramma inconsistente
16

, nella quale il protagonista si chiama Nessuno e 

non pronuncia perciò alcuna battuta: 

Dramma inconsistente 

 

Personaggi: 

NESSUNO 

La scena si svolge in nessun luogo. 
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NESSUNO 

tace. 

 

Dramma inconsistente è la prova del fatto che vi sono addirittura tragedie che 

non constano di alcuna battuta, come anche Una tragedia evitata in tempo
17

, 

riportata di seguito, grazie alle quali si comprende il perché tali tragedie, ideate per il 

teatro, non ebbero successo: 

Una tragedia evitata in tempo  

 

Personaggi: 

CARLO, amico di Francesco 

 

La scena rappresenta una piazzetta di paese, deserta; in fondo, un arco sormontato da un 

orologio luminoso, a destra il caffè, con qualche tavola fuori, e la farmacia; a sinistra il 

barbiere, una locanda all’insegna del gallo e la casa di Francesco. 

 

CARLO 

Arriva dalla destra e va a tirare il campanello della casa di Francesco. Poiché nessuno 

apre, suona ancora, a lungo; picchia con le nocche, col pugno, col bastone; piglia a 

calci la porta; ma nessuno dall’interno dà segno di vita. CARLO capisce che Francesco 

non è in casa e se ne va; cosicché la scena resta vuota e la tragedia in due battute non 

può svolgersi. Per conseguenza, tra le proteste degli spettatori, cala rapidamente il  

 

(Sipario) 

 

In genere le didascalie sono ricche nel descrivere la scena e i movimenti dei 

vari personaggi. Poiché a teatro queste non vengono lette, ecco spiegato il motivo 

dell’insuccesso che fin dalle prime rappresentazioni teatrali perseguitò le tragedie in 

due battute. Lo stesso autore si divertiva ad immaginare il disorientamento che 

avrebbe provocato nel pubblico, come si desume dalla didascalia finale di Una 

tragedia evitata in tempo. Nonostante ciò, Campanile si aspettava che gli spettatori 

delle tragedie in due battute si sarebbero divertiti. Costò a lui caro apostrofare la 

rappresentazione avvenuta al Teatro degli Indipendenti di Roma «il più clamoroso 

dei suoi insuccessi». 

Il 25 febbraio 1925 venne rappresentato per la prima volta Centocinquanta la 

gallina canta, nell’aprile dello stesso anno L’inventore del cavallo e Il Ciambellone, 

che ho posto in Appendice. In seguito, fu la volta de L’Anfora (1935) e del Viaggio 

di Celestino (1936)
18

. 
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 Ivi, p. 7 
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 Queste opere teatrali sono raccolte in: Achille Campanile, L’inventore del cavallo e altre 15 

commedie: 1924-1939, Torino, Einaudi, 1971 
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A partire dal 1925 Campanile si affermò come autore drammatico e poi come 

romanziere. 

Nel periodo in cui Campanile collaborò con “Il Travaso delle idee”, il direttore 

del giornale era Guglielmo Guasta, con il quale egli lavorò a partire dal 1922. Dopo 

che nel 1925 Guasta fu processato per oltraggio al pudore, il quotidiano accantonò 

gli accenti di satira rivolti al fascismo in favore di articoli e battute argute rivolte a 

personaggi o situazioni più generici, anche grazie ai provvedimenti sulla stampa di 

quegli anni, che consigliavano maggior cautela a intellettuali e giornalisti. Campanile 

non ne fu esente, benché avesse appigli ad alto livello negli ambienti fascisti, visto 

che il padre era stato per anni nell'ufficio stampa del Governo Mussolini. Per “Il 

Travaso delle idee” scrisse un romanzo a puntate, alla maniera di quelli d'appendice 

che allora erano in voga nei quotidiani: Matta Heri, il suo primo romanzo.  

Stese alcuni dei suoi più importanti romanzi durante e a seguito di una duplice 

disgrazia che colpì la sua famiglia nel 1927, la morte del fratello Isidoro e quella 

della madre: 

Non è vero che quando si scrive una cosa da ridere si debba essere nello stato d'animo 

dell'allegria; io ho scritto pagine allegrissime piangendo. Bisogna dividersi in due, come 

staccare la spina della luce. Quando scrivevo Ma che cos’è quest'amore?, il mio primo 

romanzo che ha avuto successo, morì mio fratello. Si stava laureando, era bravissimo, 

appena uscito come sottotenente dalla scuola allievi ufficiali d'artiglieria. Quel giorno 

era l'ultimo che doveva passare a casa, partiva per Verona per raggiungere il 

reggimento. Io lavoravo la notte e dormivo di giorno, così ero appena andato a letto: mi 

svegliarono, era già moribondo, potei appena accarezzarlo nell'agonia. Ma siccome il 

romanzo lo pubblicavano in appendice, a puntate, quella sera stessa dovetti mettermi a 

scrivere le cartelle. E così i giorni successivi. Due mesi dopo, il romanzo non era ancora 

finito, morì anche mia madre, proprio di dolore per questa catastrofe. E io continuavo a 

scrivere, per far ridere
19

. 

 

Lo scrittore aveva infatti due fratelli, Vincenzo e Isidoro, e due sorelle: Elena 

ed Anna. Isidoro, ufficiale di artiglieria e studente di chimica, aveva 22 anni quando 

cadde da una scala mentre era intento ad aggiustare una lampada e si fratturò la base 

cranica. La morte fu pressoché immediata e segnò profondamente la vita dell’autore. 

A distanza di due mesi si spense anche la madre: «Penso proprio che si sia lasciata 

morire dal dolore»
20

 - disse in proposito Achille Campanile. Alla madre e al fratello 

egli dedicò Se la luna mi porta fortuna, pubblicato nel 1927 così come Ma cos’è 

quest’amore? Al 1931 risale la pubblicazione di In campagna è un’altra cosa (c’è 
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più gusto)
21

 e di Agosto, moglie mia non ti conosco
22

. Nel 1942, anno della morte del 

padre, avvenne la pubblicazione de Il Diario di Gino Cornabò.  

Un altro evento luttuoso, ripreso dallo scrittore in Benigno, La casa dei vecchi 

(1981), è la morte del nipotino, figlio di una delle sorelle dell’autore che si era 

sposata con il medico condotto di un paese della Sabina. Campanile racconta che con 

i suoi fratelli e sorelle aveva comprato da non molto un’ampia casa lussuosa ai 

Parioli, con coinquilini aristocratici e portiere in livrea. Il bambino si ammalò e fu 

portato dalla madre a Roma per essere curato. Lo scrittore ricorda che i paesani della 

Sabina andavano avanti e indietro a trovare sua sorella, e si presentavano con le 

scarpe infangate, cappellacci in testa, fagotti col formaggio e dei polli vivi penzoloni 

in mano. Questo fu per lui motivo di forte imbarazzo:  

Il portiere in livrea e gli aristocratici dei piani di sotto li guardavano scandalizzati e io 

mi vergognavo, pensavo che pensassero: "Ma che gente questi Campanile che hanno 

amici e parenti tanto giù?" Mi vergognavo a tal punto che me ne andai di casa. Poi 

successe che il bambino di mia sorella morì. Allora io soffrii di un pentimento terribile, 

il rimorso mi sconvolse e coinvolse tutti i temi eterni dell'uomo: la vita, la morte, 

l'aldilà, l'amore, lo scopo, tutto. Ne sono uscito fuori aggrappandomi al sentimento non 

alla ragione
23

. 

 

La popolarità di Achille Campanile giunse attorno al 1932, quando, 

inviato al seguito del Giro d’Italia per conto della “Gazzetta del Popolo” di 

Torino, ideò il personaggio di Battista: 

I Giri d'Italia d'un tempo erano più divertenti, perché meno tecnici. Più sportivi, più 

allegri. Poi hanno avuto pretese scientifiche. Del resto, anche i giornali erano più allegri. 

Un tempo poteva accadere che un giornale, come la “Gazzetta del Popolo”, di cui ero 

inviato speciale, permettesse di fare il tifo per i "Sempre in Coda". I Sempre in 

Coda erano quelli che arrivavano ultimi, come predestinati. Io partii da un moto di 

simpatia per questi disgraziati pieni di buona volontà, fra cui c'erano anche ottimi 

elementi, e ne feci dei personaggi. Un altro personaggio era il fedele Battista, il 

servitore personale che mi accompagnava. Lui in bicicletta io in automobile. Lui sempre 

cercando di aiutare qualcuno, sottoponendosi a fatiche tremende, generoso com'era. Una 

volta, figuriamoci, quel matto si mise in testa di spingere un rimorchio... Raccontavo 

tutto nel giornale, e la gente si divertiva, a volte per strada si trovavano dei cartelli con 

su scritto "viva Battista", portavano persino omaggi, regaletti, panini, profumi... C'era 

da ridere. Ma si divertivano anche gli altri, mi pare. Qualche corridore non stava allo 

scherzo. Quanto al direttore, poiché avevo successo, gli andava bene. E del resto, cosa 

avrebbe potuto fare? Mandarmi via? A cambiare giornale, io ero abituato
24

. 
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Gli anni dell’inviato speciale furono per Campanile i più infelici. Anche quelli 

a venire non furono vissuti a pieno dallo scrittore, oppresso dall’esigenza di sfornare 

continuamente pezzi scritti entro i tempi stabiliti: 

Quelli degli anni dell'inviato speciale (i Giri d'Italia, poi siccome avevano avuto 

successo, quelli di Francia, tanti) sono tra i miei ricordi più tristi. Del resto anche dopo 

posso dire che non ho mai vissuto. Perché è la verità. Sono sempre stato seduto a 

scrivere o, anche se non stavo a tavolino, stavo sempre in mezzo alle carte. D'estate, ad 

esempio, andavo al mare e stavo sempre in albergo: a lavorare. A scrivere: le cose 

inventate e le cose vere
25

. 

 

E ancora ha dichiarato il nostro giornalista: 

Tutta la mia vita è stata perseguitata dalla necessità di scrivere articoli, da quelle voci 

che ti telefonano di giorno e di notte, e ti chiedono tre cartelle, otto paginette, una cosa 

rapida, una cosa meditata. Tutti i viaggi che ho fatto, tutta la mia vita sono stati rovinati 

dal fatto di dover poi scrivere un articolo
26

.  

 

D’altro canto, visti alcuni clamorosi ritardi nella consegna di produzioni scritte, 

è comprensibile che Campanile desse modo di essere insistentemente incalzato e, 

come si legge sul sito internet interamente dedicato all’autore, «forse se la prendeva 

comoda perché sapeva di essere Campanile»
27

. Tra tutti i “persecutori” egli ricordava 

in modo specifico Gaetano Afeltra: 

Per causa sua io sono andato via da Milano. Telefonava in tutte le ore del giorno e della 

notte, litigava con tutti i miei familiari, nemmeno li credeva, quando quelli, poveretti, 

gli dicevano che avevo avuto un infarto. Erano ammaestrati a rispondere così, s'intende, 

ma lui avrebbe dovuto far finta di credere. Per rendere la faccenda più credibile, a volte 

dicevano che l'infarto era una cosa da nulla, una sciocchezza, insomma quasi un piacere, 

e quello niente, cocciuto ripeteva che voleva un articolo sulla prostituta ammazzata col 

ferro da stiro, sulla gatta che aveva partorito sette gattini con una sola zampa. Da quel 

periodo di Milano da quando litigava con tutti i miei familiari, ad Afeltra rimase una 

strana abitudine. Mi telefonava appena stavo male. Non per informarsi della mia salute, 

ma per chiedermi un articolo. Tanto, lui, ai miei infarti era abituato, e così anche quelli 

veri gli sembravano poca cosa
28

. 
 

Un’altra trovata che, oltre a quella del personaggio di Battista, valse la fortuna 

di Campanile fu l’intervista al mostro di Loch Ness, al centro dei fatti di cronaca 

negli anni attorno al 1930. Il direttore della “Gazzetta del Popolo” di Torino gli 

rimborsò le spese del viaggio che lo scrittore intraprese alla volta della Scozia, per 

parlare con coloro che dicevano di aver visto il mostro. E Campanile cosa fece? 

Raccontò non solo di aver trovato il mostro di Loch Ness, ma addirittura di essergli 
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diventato amico. Lo fece pertanto uscire dal lago e, già che c’era, gli insegnò 

l’inglese: 

L'ho intervistato, si capisce, ma poi son rimasto con lui perché eravamo diventati amici. 

Era una specie di dinosauro che aveva imparato a parlare inglese e faceva osservazioni 

assai sensate sulla nostra vita, come un autentico filosofo. Me lo portai appresso, venne 

a Londra con me, lo accompagnai al circo equestre, al giardino zoologico. E lui, che 

aveva ormai imparato bene a parlare, mi faceva le riflessioni su questo mondo che lui 

non apprezzava. Diceva: come siamo ridotti, questa inciviltà che c'è, ai miei tempi... Si 

sentiva solo, poveraccio. A volte lo trovavo in albergo (in corridoio, il mio amico era 

così lungo!) che piangeva perché non c'era più nessuno dei suoi; lui era l'unico uovo che 

era finito sul fondo del lago. E al freddo si era conservato e poi era venuto fuori questo 

mostro mentre tutti gli altri erano morti. Non ho potuto farlo tornare nel Loch Ness 

perché mi è morto una volta che lo portavo in giro. Ma non se n'è accorto nessuno a 

Loch Ness... il turismo continua e ogni tanto qualcuno dice di aver visto il mostro. È 

morto proprio di nostalgia. E del resto questo ha avuto anche delle conseguenze su di 

me, sul mio modo di scrivere. Portandomi ad un umorismo, penso, meno astratto, meno 

impietoso
29

. 

 

Nel 1933 fu la volta della pubblicazione di Cantilena all’angolo della strada, 

un insieme di saggi che il giornalista scrisse nel corsivo di terza pagina de “La 

Tribuna” e “La Stampa” tra il 1926 e il 1930. L’opera, con la quale Campanile vinse 

il Premio Viareggio
30

 nel 1933, presenta sostanziali differenze rispetto alla 

precedente produzione di Campanile, ed è sotterraneamente percorsa dal tema della 

morte
31

, sul quale torneremo più avanti. 

Ma il personaggio più celebre inventato da Achille Campanile fu Gino 

Cornabò, che venne «assunto ad emblema e riferimento del ceto medio italiano»
32

. 
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 Non aveva mai sospettato di poter vincere un premio, e quando lo avvertirono con un telegramma 
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 Un giornalista e scrittore dell'epoca, Nicola Moscardelli, sullaGazzetta del Popolo così commentava 

l'opera di Campanile: "... Ero sicuro che Campanile un giorno o l'altro avrebbe scritto un libro come 
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2. Il trasferimento da Roma a Milano e il difficile rapporto con i datori di 

lavoro 

Dal 1938 al 1940 Campanile diresse il settimanale “Settebello” assieme a 

Cesare Zavattini. 

Nel dopoguerra Achille Campanile si trasferì a Milano e collaborò con il 

“Corriere della Sera”. 

Nel 1941 uscì a puntate sull’”Oggi” il romanzo La moglie ingenua e il marito 

malato e l’anno seguente apparve, sempre a puntate ma questa volta sulla “Nuova 

Antologia”, Benigno, La casa dei vecchi, al quale Campanile dedicò un lavoro 

trentennale. Nel 1945 comparve infatti in volume con il titolo Avventura di un’anima 

presso l’editore romano Donatello De Luigi, mentre l’ultima e definitiva 

pubblicazione è del 1981 con l’originario titolo. 

Nel frattempo Campanile aveva sposato Maria Rosa Lisa
33

 nel 1940, dalla 

quale si separò tre anni dopo. Fu infatti un matrimonio sofferto, poiché la donna era 

avida e capricciosa, come testimonia indirettamente il figlio di secondo letto dello 

scrittore: «È stata capace di mandare anche una persona al funerale di mio padre per 

cercare di creare scompiglio tra i parenti. Per fortuna, avendolo previsto, riuscimmo 

ad isolare quell' "emissario"»
34

. Lo stesso Campanile disse che si trattò di un 

matrimonio disgraziatissimo durato tre anni, tanto che prima desiderava diventare 

vedovo, poi desiderava che diventasse vedova lei, tanto per uscirne in qualche modo. 

Dopo la prima moglie, Campanile conobbe Olga Pavan (1943), che fu la sua 

compagna per circa dieci anni. 

Una volta ottenuto l’annullamento del matrimonio (1955), l’autore si risposò 

con Giuseppina Bellavista, che aveva conosciuto a Milano presso lo studio del notaio 

dove la giovane lavorava. La cerimonia religiosa fu celebrata nel 1957. A quel 

tempo, Campanile aveva cinquantacinque anni e sua moglie, che era nata nel 1935, 

diciassette. La differenza d’età fu fonte di non pochi equivoci, come ricordava lo 

stesso Campanile: 

In viaggio di nozze ci prendevano per padre e figlia, per zio e nipote. A Rapallo 

stavamo in un appartamento e andavamo a mangiare in un ristorante. Il cameriere si era 
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innamorato di mia moglie. Pensava di chiedermi la mano di Nuccia, e per conquistarmi 

alla sua causa mi serviva dei piatti di fritti di pesce abbondantissimi, meravigliosi. 

Quindi io zitto, non dicevo niente: pensavo, se no qui finisce questa vita. Poi andò male 

lo stesso: lui, proprio mentre mi serviva, chiese se poteva essere invitato a prendere una 

tazza di tè a casa nostra, perché doveva "parlarmi di cose serie". Il fratello che era 

vicino capì, gli disse: "Ma guarda che quello è il marito e quella è la moglie". Fu un 

colpo per il poveretto: gli cadde il piatto dei pesci che volarono in tutte le direzione. E 

attorno tutti ridevano.... Perché è così, purtroppo, anche una cosa bella, come chiedere 

in moglie una ragazza, fa ridere se ha un dolore di sfondo e se in primo piano hai dei 

piatti che si rompono
35

. 

 

Tuttavia, le scenate di gelosia furono sempre prerogativa delle donne di 

Campanile. Sì, perché l’affascinante scrittore, che non ebbe mai problemi a 

dichiarare la sua passione per le donne, ne combinava una più del diavolo:   

Me ne ricordo una che mi faceva scenate incredibili per un nonnulla . Una volta, durante 

una sua vacanza al mare, ebbi occasione di incontrare una comune amica che mi 

condusse a casa sua. Un'avventura che durò poche ore, ma quella carogna per dispetto 

andò a raccontare tutto all'altra, la quale dapprima non volle crederle e poi le chiese di 

scriverle tutta la storia in una lettera. A quel tempo lavoravo in un giornale di Roma.  

Un giorno vennero ad annunciarmi la sua visita in redazione, io gli dico di aspettarmi in 

un salottino dove attendeva già altra gente, e dopo un po' la raggiungo. Lei appena mi 

vede mi porge la lettera col resoconto del tradimento e mentre io leggo mi appioppa 

dinanzi a tutti un tremendo schiaffone che mi fa saltar via la "caramella", poi scompare. 

Tutti mi guardano imbarazzati e io, più imbarazzato di loro e dolorante, cerco di 

cavarmela dicendo: "Sempre il solito scherzaccio...". Quando, più tardi, andai a casa 

sua, andò a finire che ci prendemmo a pugni e a calci. Lei aveva un figlio di pochi anni 

che vedendoci azzuffare pensò che si trattasse di una specie di gara sportiva e cominciò 

a fare il tifo gridandomi: "Dai, forza, buttala a terra". 

 

Un'altra donna, con la quale mi trovavo in una nota località di mare, per poco mi fece 

arrostire vivo. Io avevo deciso di assentarmi per una breve gita con un amico venuto a 

trovarmi, ma lei pensava che ci fosse sotto chissà che cosa. Dopo avermi spiato tutta 

una sera mentre mangiavo al ristorante col mio amico, entrò nottetempo nella mia 

stanza d'albergo e, senza pensarci su, diede fuoco alla zanzariera sotto la quale dormivo. 

Mentre balzavo fuori dal letto spaventatissimo, cominciò a scagliarmi addosso tutto ciò 

che le veniva a portata di mano, finché le fiamme che ormai stavano attaccando i mobili 

ci costrinsero ambedue a spegnere l'incendio con l'acqua del bagno. Quando l'ultima 

fiammella fu estinta, non paga, prese il vestito buono e la camicia che avevo preparato 

per la gita dell'indomani e me li mise a mollo nella vasca da bagno. Poi uscì 

lanciandomi un'occhiata di disprezzo. Inutile dire che, con sua grande soddisfazione, 

dovetti rinunciare alla gita. 

 

Ricordo una terza donna gelosissima, la quale negli accessi d'ira non trovava di meglio 

per sfogarsi che strappare i fogli a cui stavo lavorando. Dopo un po' dovetti ricorrere 

allo stratagemma di buttare appallottolati nel cestino della carta straccia gli originali 

finiti e di lasciare sul tavolo gli appunti e le brutte copie. Passata la sfuriata, recuperavo 

i fogli dal cestino, li stiravo e li mandavo in redazione o all'editore. Per qualche tempo, 

allora abitavo a Sanremo, tenni una valigia pronta in stazione per potermi sottrarre 

rapidamente alle sue ire in casi estremi. Era una donna terribile. Una sera a Venezia, 

mentre stavamo al ristorante "Alla Colomba" e avevamo già ordinato, si avvicinò al 

nostro tavolo una ragazza che mi chiese un autografo. Appena se ne fu andata, la mia 

compagna, proferendo parole ingiuriose, si alzò e andò via piantandomi in asso. Quando 

tornò il cameriere dovetti mangiare due risotti ai frutti di mare e due fritti misti. 
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Rientrando in albergo, eravamo al "Danieli", salii cautamente fino alla nostra stanza, 

timoroso della scenata che avrei dovuto sicuramente affrontare. Non c'era nessuno. 

Sollevato, prima di richiudere la porta sbirciai nel corridoio. Ma appena misi fuori la 

testa fui colpito alla nuca da un pesante fermaporta. Fuggii lungo il corridoio inseguito 

dalla virago che evidentemente aveva requisito tutti i fermaporte del piano e me li tirava 

dietro alla cieca. Qualcuno di questi proiettili andava a finire contro le porte delle 

camere e cosi, mentre correvo, sentivo dietro di me usci che si aprivano e voci che 

dicevano "Avanti", "Ma chi è che bussa a quest'ora" "Che vergogna questo baccano!"  

 

Potrei raccontarne ancora tante.  

Di quella che in vagone letto, sempre per motivi di gelosia, mi spaccò quasi la testa con 

un colpo di tacco e spaventata si mise poi a urlare, chiamando aiuto. All'arrivo del 

conduttore trafelato, comprimendomi alla meglio la ferita,dissi che avevamo chiamato 

per avere dell'acqua minerale. 

 

Un'altra donna bella quanto sospettosa, mi tese un tranello con una lettera in cui fingeva 

di essere una mia ammiratrice e mi dava un appuntamento a Trinità dei Monti. 

Io abboccai e quando mi trovai dinanzi a lei mi beccai una schiaffone; per evitare il 

peggio dovetti scendere a precipizio la scalinata e dileguarmi in un provvidenziale taxi 

di passaggio
36

. 

 

La nascita di quello che l’autore definì «il mio vero capolavoro»
37

, il figlio 

Gaetano, avvenuta il 10 febbraio del 1956, dette nuovo impulso all’attività letteraria 

di Campanile. Pressoché la totalità dei racconti che egli compose di qui in avanti, 

sono dedicati al figlio e alla moglie Nuccia (detta anche Pinuccia), ai quali si ispirò 

per alcuni dei suoi personaggi. «Penso di essere proprio io la dattilografa di cui parla 

in un racconto del suo libro, Manuale di conversazione, quella che con i suoi 

strafalcioni fa la fortuna di uno scrittore dallo stile piatto»
38

, disse Giuseppina. La 

nascita di Gaetano, invece, avvenuta da un’unione solo religiosa, quindi illegittima, 

diede lo spunto a Campanile per il divertente dialogo dell'acqua minerale contenuto 

in Sogno (ad occhi aperti) in una notte di mezza estate: 

La scena rappresenta un bar all’aperto, un tavolo al quale sono seduti l’Uomo e la 

donna, di fianco il Cameriere prende le ordinazioni. 

 

Cameriere: – Acqua minerale?  

Uomo: – Naturale  

Cameriere: – (scrive) Acqua naturale  

Uomo: – Ho detto minerale  

Cameriere: – No, veramente mi scusi, ma lei ha detto naturale  

Uomo: – Intendevo naturale acqua minerale, non le sembra naturale che io beva acqua 

minerale?  

Cameriere: – Certamente, certamente mi scusi, no perché io credevo che il naturale si 

riferisse all’acqua!  

Uomo: – No! Si riferiva al minerale, vuole che un tipo come me beva acqua naturale? io 

bevo acqua minerale.  

Cameriere: – Naturale  
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Uomo: – Minerale  

Cameriere: – Guardi ho capito eh! io ho scritto minerale  

Uomo: – No, no lei ha scritto naturale, ho sentito con le mie orecchie.  

Cameriere: – No guardi io ho detto naturale è vero, ma ho scritto minerale  

Uomo: – Perché ha detto naturale se scriveva minerale scusi….  

Cameriere: – Perché riconoscevo più che naturale che una persona come lei beva acqua 

minerale e non acqua naturale.  

Donna: – Ma per favore mi fate girar la testa… 

Uomo: – No, no, scusa cara permetti, io voglio andare in fondo a questa faccenda, 

perché nessuno deve prendermi in giro. E se io avessi voluto acqua naturale e lei avesse 

scritto naturale, avrebbe detto minerale?  

Cameriere: – Che c’entra, naturale nel suo caso significava minerale, mentre minerale in 

nessun caso può significare naturale.  

Uomo: – Perché l’acqua minerale secondo lei non è naturale?  

Cameriere: – No, no c’è acqua minerale naturale e acqua minerale artificiale, che però 

non è il nostro caso, perché da noi l’acqua è tutta naturale.  

Uomo: – L’acqua minerale!  

Cameriere: – L’acqua minerale naturale è naturale.  

Uomo: – E l’acqua naturale?  

Cameriere: – L’acqua naturale è sempre e soltanto naturale, cioè non esiste acqua 

naturale artificiale che io sappia.  

Uomo: – Chi lo sa, oggigiorno non c’è da fidarsi nemmeno dell’acqua naturale.  

Donna: – Io poi vorrei sapere come fa a dire naturale mentre scrive minerale.  

Cameriere: – E’ una questione di abitudine signora, vede in un locale come il nostro, è 

tanta l’abitudine di sentirsi ordinare acqua minerale, che la mano scrive 

automaticamente la parola.  

Uomo: – Naturale  

Cameriere: – No, la parola minerale  

Uomo: – Ho capito, ho capito, dico che è naturale che scriva minerale, anche se dice 

naturale, ma mi dica, se io voglio acqua naturale lei scrive naturale?  

Cameriere: – Naturale  

Uomo: – Se io voglio acqua minerale lei scrive minerale  

Cameriere: – Naturale  

Uomo: – Ma insomma lei scrive sempre naturale?  

Cameriere: – Ma no, no, naturale che volevo dire che scrivo minerale.  

Uomo: – Allora, lei scrive sempre minerale, sia che dica minerale sia che dica naturale, 

e dice sempre naturale sia che scriva naturale sia che scriva minerale  

Cameriere: – Senta guardi, io non lo so, … io ci penserò e glielo scriverò va bene!……. 

Anche per la signora acqua minerale?  

Donna: – Naturale  

Cameriere: – Acqua minerale!  

Donna: – Ho detto naturale  

Cameriere: – Ahi! Mi scusi signora, io credevo che intendesse come il signore, naturale 

acqua minerale.  

Donna: – Ma niente affatto, questo vostro primo naturale è di troppo, perché in questo 

caso avrei detto naturale, naturale.  

Cameriere: – Come ha detto scusi?  

Donna: – E già, perché lei non ha detto naturale ma minerale, quindi il mio naturale non 

confermava ma rettificava, mentre nel caso del signore non rettificava ma confermava; 

insomma nel caso del signore indicava una qualità dell’acqua diversa da quella da lei 

indicata.  

Cameriere: – Ma cara signora, come potevo immaginare che il suo naturale era diverso 

da quello del signore.  

Donna: – Attenendosi alla lettera, naturale significa naturale e basta.  

Cameriere: – Appunto, può significare tanto acqua naturale, quanto acqua minerale.  

Donna: – Ma per niente affatto, il mio naturale significa soltanto acqua naturale. E non 

naturale acqua minerale. E non insista, altrimenti reclamo con il proprietario e la faccio 

licenziare.  
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Cameriere: – Eh! Ma signora la prego, ho famiglia io sa! Ho anche un figlio…  

Uomo: – Legittimo?  

Cameriere: – Naturale  

Uomo: – E non può legittimarlo?  

Cameriere: – Scusi ma perché dovrei legittimarlo se è già legittimo!  

Uomo: – Ha detto che è naturale  

Cameriere: – No invece è legittimo, no perché scusi non le sembra naturale che io abbia 

un figlio legittimo?  

Uomo: – Certo, certo, è naturale.  

Cameriere: – Ma le dico che è legittimo!  

Uomo: – Ho capito, del resto non mi vorrà dire che un figlio legittimo è innaturale. 

Anch’esso è in normale prodotto della natura, una creatura come tutte le altre, insomma 

non è contro natura.  

Cameriere: – Senta guardi comunque mio figlio è legittimo, va bene? E non mi piace 

che si dica che è naturale  

Uomo: – E’ naturale!  

Cameriere: – Ma vede che vuole provocarmi, scusi le dico che è legittimo!  

Uomo: – Ho capito!  

Cameriere: – Ma allora perchè dice che è naturale?  

Uomo: – Perchè è naturale che non lo si dica naturale se è legittimo, eh! La capisco sa? 

Anch’io ha un figlio.  

Cameriere: – Legittimo?  

Uomo: – Naturale  

Cameriere: – Oh! E allora anche lei pretenderà che lo si dica legittimo e non naturale  

Uomo: – Ma se le dico che è naturale  

Cameriere: – Mi scusi, mi scusi, ma io credevo che intendesse come me, naturale è 

legittimo.  

Uomo: – Purtroppo no, intendevo è naturale non è legittimo, ma il mio più grande 

desiderio è di legittimarlo.  

Cameriere: – È legittimo!  

Uomo: – No è naturale.  

Cameriere: – Ho capito! Dico che è legittimo il suo desiderio di legittimarlo è legittimo 

e naturale.  

Uomo: – Se è naturale non è legittimo, se è legittimo non è naturale  

Cameriere: – Chi?  

Uomo: – Il figlio, non può essere nello stesso tempo legittimo e naturale.  

Cameriere: – Ma no, io intendevo il desiderio che può essere contemporaneamente 

legittimo e naturale, ma non solo è naturale che sia legittimo, ma è legittimo che sia 

naturale.  

Uomo: – Ma mio figlio è soltanto naturale per la crudeltà di una legge antiquata e per la 

malvagità di una donna che mi ha rovinato l’esistenza…. e impedisce la legittimazione 

per pura cattiveria avendo la legge dalla sua e servendosene come strumento di male, 

sapeste, sapeste quante ve ne sono che si servono della legge per ricattare, per 

commettere azioni infami….. poveri innocenti ragazzi…. povero figlio mio!  

Cameriere: – E beve acqua minerale?  

Uomo: – Chi?  

Cameriere: – Suo figlio!  

Uomo: – Naturale  

Cameriere: – E’ naturale che beva acqua minerale? O beve o beve acqua naturale o è 

naturale perchè non è legittimo?  

Uomo: – Come?  

Cameriere: – Voglio dire, suo figlio è naturale e beve acqua minerale, è legittimo e beve 

acqua naturale, o è legittimo e beve acqua minerale?  

Uomo: – No! No! Mio figlio è minerale e beve acqua legittima! 

 

Campanile fu sempre orgoglioso delle doti di suo figlio, e a sua volta si 

esaltava qualsiasi cosa egli facesse, proprio come i suoi genitori avevano fatto con 
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lui. Gaetano Campanile trascorse i primi anni di vita a Milano. Il suo temperamento 

vivace è ricordato dallo stesso Achille Campanile in alcuni racconti sull’infanzia di 

suo figlio: «A Milano avevo l'archivio nel bagno e mio figlio Gaetano mostrò subito 

una straordinaria intelligenza: prese i miei manoscritti e li buttò nella tazza del 

bagno»
39

.  

Risale al periodo milanese un altro episodio, avvenuto in casa Campanile 

durante una cena tra amici. Prima di cenare Gaetano, che a quel tempo aveva quattro 

anni, andava fatto addormentare. Il bambino, si apprestava ad andarsene 

malvolentieri, accompagnato dalla madre, quando Achille Campanile gli chiese: "Ma 

non saluti questi signori?". Allora Gaetano, che nel frattempo era arrivato sulla porta, 

si girò e disse a gran voce sorridendo: "Cacconi tutti". Si inchinò, dopodiché 

scomparve. Gli invitati rimasero senza parole, poi scoppiarono tutti a ridere. Tutti 

tranne Campanile, artefice dello scherzo
40

. 

Il peso della notorietà del padre si fece talvolta sentire sulle spalle di Gaetano, 

il quale a scuola si sentiva spesso ripetere di non essere bravo quanto il padre in 

italiano. Achille Campanile, allora, mandò a dire alle insegnanti di suo figlio che da 

giovane era sempre stato un asino a scuola, anche se questo non corrispondeva al 

vero. Sembra che i docenti di suo figlio non si siano più permessi di fare paragoni 

con il padre, che ha sempre difeso a spada tratta Gaetano, come testimonia il 

divertente episodio del colonnello, vicino di casa dei Campanile: 

Il colonnello abitava vicino ai Campanile e non era ben visto nella contrada per quel suo 

modo di fare, di dare sempre ordini ("là un muretto, via le pietre, pulire la strada"). 

Disturbato dal rumore del complesso di Gaetano un giorno si presenta in divisa sul 

piazzale della proprietà del "dottore" e convoca il figlio, ordinandogli il silenzio, 

minacciando denunce. Campanile lo sente, mentre sta lavorando sul terrazzo: 

"Permette", dice dall'alto con soavità, "può attendermi?". Il colonnello è soddisfatto che 

un anziano signore così compito scenda a dargli man forte. Campanile viene abbasso, 

senza fretta, menziona sorridendo alcuni fondamentali diritti dell'uomo, a norma di 

legge, e nelle ore concesse, entro il quale ambito, conclude: "in casa mia mio figlio ed io 

siamo liberi di fare quello che vogliamo. E lei non rompa i ...". Il colonnello restò senza 

parola, da allora i contadini lo chiamarono con un altro nome e non si presentò mai più 

in casa Campanile. 

 

Nel 1958 gli fu assegnato il Bagutta, prestigioso premio letterario italiano.  

Il 1958 fu l’anno di pubblicazione del Codice dei fidanzati, mentre nel 1959 fu 

la volta de Il povero Piero, opera che ha come tema centrale la morte. 
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 Ibidem 
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Nel 1969 Campanile decise di ritirarsi a vivere in campagna, per soddisfare un 

suo antico desiderio e per assecondare il volere della consorte, che, essendo 

bergamasca, aveva sempre sognato gli spazi aperti e l’aria genuina delle sue parti. 

Gaetano, poi, desiderava da tempo di possedere un cavallo, e lo scrittore, che aveva 

settant’anni, sperava di andare in pensione e non dover scrivere più. Inoltre, il 

trasferimento avrebbe permesso alla famiglia di dedicarsi alle attività tipiche dei 

contadini, come l’allevamento di galline e tacchini, la coltivazione di alberi da frutta 

e la vinificazione. Acquistarono quindi un casale nei pressi di Velletri, in contrada 

Arcioni. Achille Campanile era solito specificare “Comune di Lariano”, ed 

aggiungeva che, «come Omero era conteso fra undici città, a lui bastava essere 

conteso da due»
41

: Velletri e Lariano.  

Tuttavia, il casale in contrada Arcioni non si rivelò il luogo bucolico sperato. 

Anzi, i caotici trambusti cittadini erano tutti presenti. Per di più, l’esperienza 

contadina si rivelò un flop: 

Non faccio la vita di Cincinnato - ripeteva spesso Campanile - come avevo sperato 

trasferendomi in campagna. L'illusione è durata un anno. Lo "sfizio" del vino prodotto 

in casa si rivelò subito più costoso di un hobby per miliardari. Feci i conti dopo la prima 

vendemmia e venne fuori che avrei risparmiato di più pasteggiando tutti i giorni a 

champagne. Anche il progetto "pollo ruspante" fallì, questo non per motivi economici 

ma per superiori ragioni umanitarie. I nostri polli, infatti, dopo un breve tirocinio da 

ruspanti nella vigna trovarono più confortevole proseguire la loro carriera in casa 

trasformandosi lentamente in quasi parenti
42

. 

 

L’attaccamento della famiglia agli animali allevati
43

, alcuni dei quali 

ricevettero persino un nome e un cognome, come Kikki Campanile
44

, dettero spunto 

all’autore per vari episodi dei suoi romanzi: 
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 <www.campanile.it> [consultato il 26 ottobre 2015] 
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 Ibidem 
43

 Un giorno - racconta lo scrittore - fu portato in tavola uno stupendo tacchino arrosto. I bambini, tutti 

noi, lo guardammo senza dire una parola, pallidi. Poi il più piccolo disse un nome, il nome del 

tacchino, che fino al giorno prima era stato in giro per la casa, venendo a prendere il becchime dalla 

sua mano, e scoppiò a piangere. Si misero a piangere tutti. Nessuno volle assaggiarlo. Da quel 

momento tutti gli animali commestibili furono banditi, e s'infranse definitivamente il sogno della vita 

agreste. Per farla breve successe che mangiammo pesce il giorno stabilito per gustare il nostro primo 

pollo ruspante. Ci fu un periodo che andammo avanti a pesce. Chi è il cannibale che tira il collo a un 

parente per poi mangiarselo "alla diavola"?  
44

 Di animali, se permettete, in casa mia il più importante sono io - diceva spesso Campanile. Ma gli 

altri, quelli veri non erano poi tanto meno importanti: un tacchino che era solito portare a spasso col 

guinzaglio era diventato così di casa e importante, quasi un parente che lo aveva chiamato Kikki 

Campanile.  

Sì, esatto, un parente. Tanto che si chiama Kikki Campanile. È l'ultimo rimasto di una famiglia di 

tacchini che decidemmo d'insediare nella vigna quando arrivammo qui decisi a dedicarci 

http://www.campanile.it/
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“Allora” disse “[…] Ma che s’aspetta per andare a tavola?” 

“Il pollo” spiegò Sofia. 

“Ora viene” disse Salomone, guardando l’orologio. 

In quel momento la porta si aprì ed entrò un grazioso pollo, che, svolazzando, prese 

posto a capo tavola. 

“È un pollo ammaestrato da me,” spiegò Sofia “che vive con noi au pair.” 

Fagiolino s’alzò, indignato. 

“Addio,” disse “me ne vado.” 

“Dove?” 

“Non lo so. Me ne vado per sempre.” 

Uscì, senza salutare nessuno. Ma, dopo pochi passi, si sentì richiamare: 

“Fagiolino”. 

“Che c’è?” 

“Vieni, sii buono.” 

“Niente! Che scherzi sono questi del pollo?” 

“Senti, ti piacciono i tartufi?” 

“Moltissimo” disse il poeta, rientrando. 

“Averlo saputo! Te ne facevo trovare qualcuno.” 

Sofia cercò di rabbonire l’ospite, nei riguardi del pollo. 

“Potevi dirmelo.” 

“E che ne sapevo che me lo avresti tolto?” 

“Quante storie! Del resto non vedo che male ci sia a dar qualcosa a quel povero 

animale.” 

“Ma dàglielo dal piatto tuo!” 

Così dicendo, Salomone cercò di allungare un ceffone al pollo, per il quale nutriva un 

odio profondo. 

La bestia si mise in salvo, starnazzando. 

Armato di bastone, il sindaco l’inseguì, inseguito dalla moglie, che minacciava il 

finimondo. 

[…] 

Sofia, infuriata, andò a chiudersi in camera
45

. 

 

Negli anni ’60 e ’70 Achille Campanile collaborò come critico televisivo con 

“L’Europeo”, dove stroncò celebri programmi televisivi e sceneggiati e mise in 

evidenza i limiti del nuovo mezzo di comunicazione di massa. 

Il matrimonio civile tra lo scrittore e la moglie fu celebrato nel 1971, a distanza 

di sedici anni da quello religioso. Come ricorda lo stesso Campanile, in 

quest’occasione la signora Pinuccia fece una scenata di gelosia: 

Quando ci dovevamo risposare in municipio, perché, diciotto anni prima, avevamo fatto 

solo il matrimonio religioso, Nuccia non voleva più sposarmi. Diceva che. quando ero 

stato in ospedale, avevo dato un bacio all'infermiera. Ma Nuccia è restata qui. Che cosa 

l'ha convinta? Gaetano. Le ha detto: "Mamma, non rompere. Alla tua età, non ti 

vergogni? Dai vai a sposarti”. 

 

Nel 1973, a distanza di quarant’anni, l’autore ricevette nuovamente il premio 

Viareggio con Manuale di conversazione, grazie ad un inaspettato successo di 

pubblico e alla consacrazione della critica francese che riconobbe in lui il padre 

                                                                                                                                                                     
all'agricoltura. Kikki Campanile è l'ultimo superstite, il simbolo spennacchiato delle nostre illusioni 

campagnole. 
45

 Cfr. Achille Campanile, Giovinotti, non esageriamo! (e sia detto anche alle ragazze) cit., pp. 29-30 



 

67 
 

dell’umorismo moderno. Durante la cerimonia di premiazione (anche se non si può 

propriamente parlare di premiazione poiché quell’anno non fu previsto un compenso 

in denaro) Campanile fu protagonista di un simpatico episodio:  

Mi ero seccato che avessero soppresso la questione "premio". Perché il Viareggio era 

diventato un premio senza più il premio. Cioè mi diedero un bellissimo quadro di 

Attardi, veramente bello. E nel discorsetto di ringraziamento, c'era anche la televisione, 

io li lodai per avere eliminato il denaro che davvero è una cosa venale (anche se poi dei 

milioni, specie per chi li vedeva così di rado, potevano essere un diversivo simpatico), 

ma li misi in guardia: stessero attenti di non esagerare, che non si arrivi al punto di dare 

in premio solo caramelle, come fanno i bottegai quando non hanno il resto. Mi dissero 

che Attardi si risentì e mi dispiacque. Lui aveva ragione, l'arte vale più del denaro. Dà 

anche la gloria che il denaro non dà. Così anche del premio mi sono detto: meglio tardi 

che mai. Perché a volte uno non sa le cose e, non sapendole si comporta nel modo 

sbagliato
46

.  

 

Nel 1976 Achille Campanile ottenne il premio Forte dei Marmi per la satira 

politica. Tutti i critici furono concordi nell’assegnargli tale riconoscimento non solo 

per il romanzo in sé, ma anche e soprattutto per l’attività letteraria da lui svolta 

nell’arco della sua esistenza. 

Si spense nella notte del 4 gennaio 1977 a Lariano, per via di un collasso 

cardiocircolatorio causatogli dalla bronchite che da tempo lo affliggeva. 

 

3. Analisi di passi di opere e brevi racconti 

Ascrivibile alla categoria che Bergson ha denominato Comico di situazione, 

come precedentemente annunciato, riporto un brano dal titolo illuminante, Paganini 

non ripete, che vede appunto come protagonista il celebre musicista. In particolare, la 

sezione in cui il racconto è inscrivibile è la prima, la Ripetizione, ma anche nella 

Trasposizione, il correlativo della Ripetizione nella categoria del Comico delle 

parole. Vediamo perché: 

1 Quando Paganini, dopo un ultimo interminabile acrobatico geroglifico di suoni 

rapidissimi, ebbe terminata la sonata, nel salone del regal palazzo di Lucca scoppiò un 

applauso da far tremare i candelabri gocciolanti di cera e iridescenti di cristalli di rocca, 

che pendevano dal soffitto. Il prodigioso esecutore aveva entusiasmato, come sempre, 

l’uditorio. 

5 Calatosi il fragor dei consensi e mentre cominciavano a circolare i rinfreschi e d’ogni 

intorno si levava un cicaleccio ammirativo, la marchesa Zanoni, seduta in prima fila e 

tutta grondante di merletti veneziani intorno alla parrucca giallastra, disse con la voce 

cavernosa e fissando il concertista con un sorriso che voleva essere seducente tra le 

mille rughe della sua vecchia pelle: 

Bis! 

10 Inguainato nella marsina, con le ciocche dei capelli sugli occhi, Paganini s’inchinò 

galantemente, sorrise alla vecchia gentildonna e mormorò a fior di labbra: 
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Mi dispiace, Marchesa, di non poterla contentare. Ella forse ignora che io, per 

difendermi dalle richieste di bis che non finirebbero mai, ho una massima dalla quale 

non ho mai derogato né mai derogherò. Paganini non ripete. 

15 La vecchia signora non lo udì. Con un entusiasmo quasi incomprensibile in lei ch’era 

sorda come una campana, continuava a batter le mani e gridare, con le corde del collo 

tese come una tartaruga: 

Bis! Bis! 

Paganini sorrise compiaciuto di tanto entusiasmo ma non si lasciò commuovere. Fé 

cenno alla vecchia dama di non insistere e ripeté con corte fermezza: 

20 Paganini non ripete. 

Come? – fece la vecchia che, naturalmente, non aveva sentito. 

Paganini – ripeté il grande violista, a voce più alta, - non ripete. 

La vecchia sorda non aveva ancora capito. Credé che il musicista avesse consentito e si 

dispose ad ascoltare nuovamente la sonata. Ma vedendo che il celebre virtuoso 

s’accingeva a riporre lo strumento 25 nella custodia, esclamò afflitta: 

Come? E il bis? 

Le ho già detto, signora, - fece Paganini – Paganini non ripete. 

Non ho capito – disse la vecchia. 

Paganini non ripete – strillò Paganini. 

30 Scusi. – fece la vecchia – con questo brusio non si arriva ad afferrar le parole. Parli 

un po’ più forte. 

Il violinista fece portavoce delle mani attorno alla bocca e le urlò quasi all’orecchio: 

Paganini non ripete! 

La vecchia scosse il capo. 

35 Non ho capito le ultime parole. Gridò, come se sordo fosse l’altro. 

Non ripete, non ripete. Paganini non ripete! – strillo il virtuoso. 

La vecchia fece una faccia allarmata. 

Si vuol far prete? – domandò. 

Ma non – urlò Paganini sgomento.  – Paganini non ripete. 

40 Ha sete? – fece la vecchia. 

E volta ai domestici il livrea, che circolavano coi vassoi: 

Un rinfresco al nostro glorioso violinista. 

Ma che sete! – esclamò questi. – Che rinfresco! 

Via, via, il bis ora – insisté la vecchia, convinta che il concertista stesse per contentarla. 

45 Ma questi di nuovo s’inchinò con perfetta galanteria e: 

Le ripeto – disse – che Paganini non ripete. 

Quel pezzo ultimo  continuava la sora. 

Paganini non ripete! – urlò il violinista protese sull’orecchio di lei, facendo svolazzare i 

merletti veneziani che le pendevano dalla gialla parrucca. – Quante volte glielo debbo 

ripetere? 

50 Una volta, - fece la vecchia che era riuscita ad afferrare l’ultima frase e credé che 

Paganini le domandasse quante volte doveva ripetere la sonata – una sola volta mi basta. 

Ma Paganini non ripete – ripeté Paganini. 

Va bene, va bene, - replicò la vecchia, che questa volta aveva capito e credé che 

Paganini non volesse ripetere la frase detta – non occorre che me lo ripeta, ho capito 

benissimo; mi basta che faccia il 55 bis. 

Paganini – strillò Paganini con quanto fiato aveva in gola – non ripete, non ripete, non 

ripete! 

La vecchia fé cenno di non aver capito. Paganini si vide perduto. Si volte al gruppo 

degli altri invitati che si erano affollati intorno a loro attratti dalla scienza e disse in tono 

disperato: 

Fatemi il favore, diteglielo voi. Non ha ancora capito che non ripeto. Gliel’ho ripetuto 

venti volte, glielo sto ripetendo: non ripeto! Quanto volte glielo debbo ripetere?
47
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Come è evidente, non solo viene reiterata quasi meccanicamente una stessa 

situazione, per cui la ripetizione dello stesso schema in base al quale la vecchia 

signora non sente le parole di Paganini genera il riso, ma ad essere ripetuto è il 

sintagma che dà il titolo al passo. Per questo, quest’ultimo potrebbe essere collocato 

sia nella categoria bergsoniana del Comico di situazione, che in quella del Comico 

delle parole. 

La comicità scaturisce poi dal meccanismo che definirei dell’aspettativa 

delusa, quasi onnipresente nei racconti di Campanile, in base al quale il finale della 

vicenda si rivela completamente opposto rispetto a quanto prospettato lungo tutto 

l’episodio. Infatti, inizialmente il famoso violinista pronuncia una frase chiave, e 

appare irremovibile nella sua posizione: «ho una massima dalla quale non ho mai 

derogato né mai derogherò: Paganini non ripete» (righe 13-14). Ciò nonostante, 

Paganini non fa altro che contraddire questo principio e al termine del racconto ha 

ripetuto ben diciassette volte il celebre sintagma
48

 in base al quale non avrebbe 

dovuto ripetere.  

La comicità del racconto nasce in modo particolare dal fatto che Paganini 

continua a ripetere che non ripete mai. Emblematica è a tal proposito la frase «Ma 

Paganini non ripete – ripeté Paganini» (rigo 52): un controsenso a tutti gli effetti.  

I risvolti comici della situazione sono accentuati nel momento in cui la 

marchesa capisce erroneamente che Paganini vuol farsi prete (rigo 38) e poi che ha 

sete (rigo 40), anziché che non ripete (quella che Bergson chiama Interferenza, che io 

definirei umorismo dell’equivoco di parole). Il lato umoristico di Paganini si acuisce 

ancor più poiché l’iniziale eleganza del maestro viene progressivamente a mancare. 

Il prodigioso esecutore in principio sorride e s’inchina galantemente alla richiesta 

della signora (righe 10-11), poi le sorride compiaciuto e ripete con cortese fermezza 

(rigo 18) la frase che verrà reiterata prima con maggior enfasi (i verbi «strillò» e 

«urlò» ricorrono più volte) e poi con sconforto fino alla fine del racconto.  

Il contrasto tra l’esasperazione finale del musicista e la sua originaria galanteria 

accresce la comicità dell’episodio. Naturalmente anche la categoria del comico delle 

forme, dei gesti e dei movimenti, essendo il grado più semplice, è presente in questo 

come in quasi tutti i brani che potremmo prendere a campione. Come nell’esempio 
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riportato da Bergson, la caduta di un uomo compunto, il riso nasce poiché il signore 

in questione è ridotto a marionetta, così anche la marchesa Zanoni, tutta grondante di 

merletti veneziani intorno alla parrucca giallastra (righe 6-7) e il noto musicista, 

inguainato nella marsina e con le ciocche di capelli sugli occhi (rigo 10), sono 

macchiette ideate da Campanile per rappresentare una situazione priva di autenticità. 

Alla seconda sezione del Comico di situazione, quella denominata da Bergson 

Inversione, potrebbe appartenere un breve racconto tratto da Manuale di 

conversazione
49

, intitolato Il bicchiere infrangibile, che riporto di seguito: 

1 Io e Teresa, voi lo sapete, siamo due tipi economici. Non avari, no, questo no. Ma ci 

piace non sperperare. Invece Marcello è tutt’altro tipo e non si direbbe mai nostro figlio, 

per quel che riguarda i bicchieri. È capace di prendere un bicchiere e lasciarlo cadere 

tranquillamente in terra. 

Proprio non fa nessun conto del denaro che costano, forse col tempo si correggerà. Ma 

per ora – ha tre anni – i bicchieri immagina che servano unicamente per essere rotti. 

Non beve se non ha un bicchiere come i nostri. E noi non possiamo bere tutti in 

bicchieri d’argento. Allora, dopo che egli ebbe rotto un intero servizio e che mia moglie 

ne ebbe comperato un altro per dodici, io ho avuto un’idea geniale: prendere per 

Marcello un bicchiere infrangibile. La cosa non è stata facile, perché occorreva un 

bicchiere come i nostri, altrimenti Marcello non beveva. Ma dopo molte ricerche ho 

potuto trovarlo. L’ho 10 portato a casa e ho fatto riusciti esperimenti davanti a familiari, 

prima di dir loro che era un bicchiere infrangibile. 

Osservo di passaggio che il primo esperimento mi ha valso un litigio con mia moglie, 

che credeva mi fossi messo a giocare a palla con un comune bicchiere del servizio 

buono. Invece Marcello s’era divertito un mondo all’esperimento e in giornata, prima 

che qualcuno potesse impedirglielo, capitatogli a 15 tiro un  bicchiere del servizio 

buono, egli, che ignorava che io avevo operato con un bicchiere speciale, l’ha 

scaraventato a terra. Ma questo non c’entra, sebbene abbia ridotto il numero dei 

bicchieri da dodici a undici. 

Insomma tutto è andato liscio, fino al giorno dopo. Fino a quando, cioè, la donna di 

servizio non è venuta a chiamarmi dicendo: 

- Debbo apparecchiare la tavola. Per favore, qual è il bicchiere infrangibile? 

Quell’imbecille l’aveva messo nella credenza, assieme con gli altri. E poiché erano tutti 

eguali, lascio a voi immaginare il suo ed il mio imbarazzo quando sì è trattato di 

scegliere il bicchiere da mettere davanti a Marcello. 

- Razza di cretina, - ho gridato – prima lo confondete con gli altri e poi volete sapere da 

me qual è. 

25 È accorsa mia moglie, che per fortuna non è un tipo nervoso. L’ho scelta apposta 

così, dopo anni di ricerche. 

- Via – ha detto – ora lo troveremo. 

Ci siamo messi a esaminare con la più grande attenzione tutti i bicchieri, ma non c’era 

nessuna differenza. Ripeto: avevo cercato apposta un bicchiere infrangibile identico ai 

nostri del servizio. Alla fine mia moglie ha detto: 

- Mi pare questo- 

- Uhm. – ho detto – a me pare piuttosto quest’altro. 

È questo, è quest’altro, è questo, è quest’altro, è andato a finire che mia moglie, 

convinta che il suo fosse quello infrangibile, l’ha lasciato cadere per dimostrarmelo. Ed 

è stata una vera soddisfazione, 35 per me, vedere il bicchiere rompersi e trionfare la mia 

tesi. 
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Ma non è nemmeno il tuo, - ha gridato mia moglie, che cominciava a irritarsi. 

Ah, non è questo? – ho gridato. 

E giù, il bicchiere per terra. È seguito un grido di trionfo; non mio, ma di mia moglie, 

raggiante di vedere che il bicchiere era andato in mille pezzi, appena toccato il suolo. 

- Oh, questa  è bella – ho detto. – Allora non era nessuno dei due. 

- Pare di no – ha esclamato mia moglie perplessa. 

La presenza d’un misterioso bicchiere infrangibile fra quelli frangibili del nostro 

servizio ci rendeva inquieti e nervosi. Quale dare a Marcello? Con lo scegliere a caso, 

c’era probabilità di indovinare quanto di sbagliare. E un errore significava un bicchiere 

rotto. 

45 Stavamo appunto discutendo sul da farsi, quando un grido ci ha raggiunti dalla vicina 

stanza: la donna di servizio, provando per conto proprio, aveva rotto un bicchiere, era il 

quarto del servizio buono. Benché la cosa fosse tutt’altro che piacevole, pure presentava 

il vantaggio di restringere notevolmente il campo delle ricerche; ormai il bicchiere 

infrangibile era uno degli otto rimasti; vale a dire che avevamo soltanto sette probabilità 

su otto di rompere un bicchiere. Probabilità che scesero a sei tosto 50 che io, 

incoraggiato da questo calcolo, feci un nuovo esperimento, conclusosi con la quinta 

rottura. Al quale seguirono un esperimento di mia moglie e uno della domestica, 

altrettanto disgraziati. 

Ormai ci eravamo accaniti nella ricerca. Andavamo afferrando bicchieri a caso e, al 

grido di: - È questo! – li scaraventavamo con rabbia a terra. 

Rimasti due soli bicchieri, m’imposi. 

- Ormai – dissi – è inutile continuare stupidamente a provare con tutti. È chiaro che il 

bicchiere infrangibile è uno di questi due. Proviamo a scaraventarne per terra uno solo: 

se non si rompe, vuol dire che è quello infrangibile, se si rompe, vuol dire che quello 

infrangibile è l’altro. 

Provammo. 

Quello infrangibile era l’altro. Finalmente si sapeva. Proprio l’ultimo, purtroppo, ma 

ormai s’era assodato. 

- Io - dissi, asciugandomi il freddo sudore che m’imperlava la fronte, - non ci credo 

ancora, che sia questo. 

- Proviamo - disse mia moglie. 

Alzai il bicchiere per lasciarlo a terra. Ma un presentimento mi trattenne. 

- Non si sa mai, - dissi – se per caso non è nemmeno questo, si rompe. 

65 Con mille precauzioni andammo a mettere il bicchiere infrangibile al sicuro. 

 

Inizialmente, infatti, i genitori del piccolo Marcello sono presentati dall’io 

narrante
50

 come due «tipi economi» (rigo 1), che non possono «bere tutti in bicchieri 

d’argento» (righe 6). Successivamente, però, la razionalità paventata dall’uomo, che 

afferma addirittura di essersi scelto per moglie, «dopo anni di ricerche», un tipo 

nient’affatto nervoso (righe 25-26), viene contraddetta dai fatti, secondo quello che 

ho definito Meccanismo dell’aspettativa delusa.  

Ecco allora che, diversamente da quanto il lettore si aspetterebbe, la moglie 

comincia ad irritarsi (rigo 35), poi i due divengono «inquieti e nervosi» (rigo 43), 

fino a scaraventare «con rabbia» (rigo 53) i bicchieri sul pavimento. E così fa anche 

il marito, che si esprime utilizzando un lessico scientifico, come se dovesse 
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procedere ad una dimostrazione geometrica
51

, ma, seguendo la logica dei suoi 

ragionamenti, finisce col giungere ad una conclusione assurda. L’uomo e la donna, 

infatti, non solo rompono 11 dei 12 bicchieri che avevano comperato al fine di 

risparmiare sui bicchieri che il figlio di tre anni era solito rompere, ma sul finale si 

trattengono dal verificare l’infrangibilità dell’ultimo bicchiere rimasto, per paura che 

anche quello si rompesse.  

Il culmine dell’assurdo è raggiunto proprio nelle ultime due righe del racconto, 

quando il marito afferma «Non si sa mai […] se per caso non è nemmeno questo, si 

rompe» (rigo 64), contraddicendo la logica razionale che lo aveva fino a quel 

momento guidato, e nel sottolineare da parte dell’autore il fatto che gli sposi 

ripongano il bicchiere infrangibile «al sicuro», «con mille precauzioni» (rigo 65). 

Non solo non vi è motivo di mettere al sicuro un bicchiere infrangibile, ma 

l’iperbole, sfacciatamente ironica, sottolinea l’incoerenza dei ragionamenti 

dell’uomo, che aveva più volte dichiarato di essere un tipo razionale, abituato ad 

avere tutto sotto controllo. 

Alla medesima sezione potrebbe appartenere, a mio avviso, anche il seguente 

dialogo, tratto da Ma che cosa è quest’amore? 

1 Non aveva finito di dirlo, che, l’attenzione dei due giovani fu attratta dal contegno 

singolare d’uno sconosciuto. 

Si trattava d’un uomo di mezza età, il quale, in piedi su uno scoglio, a pochi passi dai 

nostri amici, di cui non s’era accorto, aveva gettato in mare, qualche cosa che 

nell’aspetto ricordava una bottiglia; ed ora, toltasi la giacca, stava sulle mosse per 

lanciarsi a capofitto nelle acque argentee. 

Con due salti, Carl’Alberto lo raggiunse: 

- Che fa, sciagurato? – gridò, afferrandolo per un braccio. 

L’altro parve seccato d’essere sorpreso in quell’atteggiamento e disse con tristezza: 

- Mi lasci. Non vede? Mi uccido. 

10 Lucy, che era sopraggiunta, rabbrividì. 

Ma Carl’Alberto non lasciò il braccio dello sconosciuto e disse: 

- Non faccia pazzie. Ci pensi bene, prima. 

- Ci ho pensato molto – rispose il disgraziato, con la calma dell’uomo che sa quel che fa – 

e la mia decisione è irrevocabile. Addio. Mi uccido per amore. 

- Per amore? – esclamò Carl’Alberto – È mai possibile uccidersi per l’amore, che è il 

sentimento della gioia? 

- Ragazzo, - disse tristemente lo sconosciuto – che sai tu dell’amore? Lasciami morire! 

- Per carità, signore, non lo faccia! Pensi che la vita è bella, che le strade del mondo sono 

piene di donne, che il tempo risana qualunque ferita! 

- Tutto è vano, amico mio: ormai non torno indietro, mi lasci. 

- Ma via, pensi che fra sei mesi, fra un anno, ella riderà di questo momento di debolezza. 

22 Lo sconosciuto ghignò amaramente. 
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- Sa – disse – che cosa fa un uomo quando la donna per cui vive, non l’ama? 

- Ne ama un’altra. 

- Si uccide. 

- Ma no, non si uccida! – esclamò Carl’Alberto, tirandolo per il braccio – lo faccia per la 

sua famiglia. 

- Non insista. 

- Lo faccia per il dovere, che abbiamo tutti, di vivere. 

- Rettorica! 

- Lo faccia per quella donna, che ne avrebbe rimorso. 

- Mi lascia al mio destino. 

- Lo faccia per la memoria dei suoi cari. 

- Niente. Voglio morire! 

Con uno sforzo, lo sconosciuto riuscì a strapparsi da Carl’Alberto e si diresse correndo 

verso il ciglio  

35 della scogliera. 

- Senta, - gridò il giovane richiamandolo – senta! Lo faccia per me! 

L’altro si fermò. Guardò Carl’Alberto, guardò il mare, guardò di nuovo Carl’Alberto. 

Poi, lentamente, tornò indietro: 

- Quand’è così, - disse – non so dirle di no, francamente. 

40 E si rimise la giacca
52

. 

 

Fin dall’inizio il suicida, appellato «sciagurato» (rigo 7) prima ancora di sapere 

cosa stia per compiere, sembra convinto a volersi togliere la vita («la mia decisione è 

irrevocabile!», afferma tra il tredicesimo rigo e il quattordicesimo). Egli smonta 

puntualmente tutte le valide argomentazioni annoverate da Carl’Alberto, che cerca in 

ogni modo di far desistere l’uomo da quell’atto estremo: gli ricorda prima che è 

impossibile uccidersi per amore, che è il sentimento della gioia; poi, con un 

proverbio popolare («il tempo risana qualunque ferita», rigo 19) getta in lui la 

speranza di trovare un’altra donna nel mondo, che ne è pieno; infine, enumera tutte le 

persone che soffrirebbero per la sua morte, come la sua famiglia, la stessa donna 

amata e i suoi cari. Sul finale, però, quando per convincere l’uomo a non uccidersi 

Carl’Alberto tenta l’ultima carta e gli dice «Lo faccia per me!» (rigo 36), accade 

l’inimmaginabile: il suicida, «lentamente» (rigo 37) e in tutta tranquillità, si rimette 

la giacca e se ne va. Rovesciando completamente le aspettative dei lettori, ormai 

preparati al peggio, l’uomo rinuncia al suicidio solo perché a chiederglielo è 

Carl’Alberto: un perfetto sconosciuto.  

L’umorismo nasce dal contrasto tra l’atteggiamento tenuto dal suicida per quasi 

tutta la durata del racconto, riassumibile dalla frase «Tutto è vano, amico mio: ormai 

non torno indietro, mi lasci», pronunciata al ventesimo rigo, e la decisione finale, che 

contraddice tutta la vicenda. 
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Quello che Bergson ha chiamato Comico di parole è in assoluto la tipologia di 

comicità più usata da Campanile. Gli esempi da riportare sarebbero innumerevoli, a 

partire da battute come «Dove vai?» «All'arcivescovado. E tu?» 

«Dall'arcivescovengo». Tra questi, ne ho scelto uno tratto da Ma che cosa è 

quest’amore?: 

1 Il […] pensatore, frattanto, s’era recato da Francesco Ilario Rossi a pregarlo di voler 

prestare l’opera sua nel duello di Carl’Alberto. L' illustre e compianto clinico lo accolse 

cordialmente. 

- Stavo pensando - gli disse - al Colosseo. Che roba! Dev' essere vecchio come il cucco. 

- Non credo - replicò il pensatore. - Il cucco dev'essere anteriore. 

- Vediamo: - fece l' altro - le prime notizie sul cucco si hanno nel 1200. 

- Piano, piano! Purtroppo si hanno notizie imprecise circa il cucco... 

- D'accordo ma... 

- Ma, a quanto gli storici più attendibili asseriscono, bisogna ritenere che il cucco 

risalga al 1300. 

- Non dire sciocchezze! La prima notizia tramandataci sul cucco è del 1250. 

10 - Ma è vaga e non documentata. E se dobbiamo credere al ... 

- Lascia andare! Più precise sono le notizie che appaiono nel 1275. 

- Ma le prime serie notizie sul cucco non si hanno che verso il '300. E bisogna aspettare 

il '315 per... 

- Io non aspetto niente... 

- Comunque è escluso che il cucco sia anteriore al 1300. 

- Sciocchezze! 

- Oh,  insomma, Checco! 

- Carlo! 

Riscaldatasi la disputa, i due stavano per venire alle mani, allorché di comune accordo 

decisero di interpellare un competente. E scelsero il  marchese Fuscaldo. 

20 Il dotto marchese li accolse affabilmente e conosciuta la ragione della loro visita, si 

dette a scartabellare alcuni grossi volumi. 

- Purtroppo, - disse finalmente - non trovo notizie circa l' origine e il fiorire del cucco... 

- Accidenti! 

- Però - fece  il  marchese  dopo  una  pausa - aspettate... Ora che ci penso, io  debbo 

avere un cappello di 25 feltro a larghe falde che mi risulta essere vecchio come il cucco. 

Del resto , vediamo subito... Battista. 

Il domestico accorse . 

- Ti ricordi - gli chiese il senatore - a che epoca risale il mio cappello? 

- Che vuole che mi ricordi, Eccellenza, - esclamò il fido Battista - è vecchio come il 

cucco. 

- Vedono? - disse Fuscaldo, rivolto ai visitatori. - Lo dicevo. 

30 E aggiunse: 

- Pensaci un po', Battista. 

Battista fece un calcolo mentale e disse finalmente: 

- Ecco: salvo errore, il suo cappello fu comperato nel 1911 dal norcino. 

Questo non c'entra, - osservò l' illustre ricercatore di codici antichi. 

35 E concluse: 

- Dunque s'è assodato. Il cucco risale al 1911. 

A questo punto il fido Battista intervenne: 

- Perdoni, Eccellenza, se interloquisco nei suoi discorsi. Ma debbo farle osservare che 

«vecchio  come il cucco» è un modo di dire. 

40 I tre uomini si guardarono in faccia lungamente
53

. 
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Il passo, la cui comicità è tutta giocata sull’espressione idiomatica “essere 

vecchio come il cucco” è, a mio avviso, inseribile nella categoria dell’Interferenza, 

che Bergson pone sotto al Comico di parole. Si parla di interferenza poiché 

l’espressione è intesa dagli uomini in senso proprio, mentre essa è impiegata in senso 

figurato. Questo prendere alla lettera la locuzione, porta il pensatore, il marchese 

Fuscaldo, e l’illustre e compianto clinico Francesco Ilario Rossi a fare ragionamenti e 

calcoli complicatissimi al fine di risalire all’antichità del cucco. Sul finale, il 

domestico Battista vanifica gli sforzi dei tre: “essere vecchio come il cucco” è un 

modo di dire! 

Un esempio di Comico di carattere è invece il seguente, tratto anch’esso da Ma 

che cosa è quest’amore?: 

1 Trovarono il marchese Fuscaldo nella biblioteca di famiglia, vastissima e polverosa. Il 

vecchio gentiluomo era intento, come sempre, a sfogliare qualcuno dei suoi 

quarantamila volumi. Da trent’anni egli passava così tutte le sue giornate. Gli amici 

sapevano che faceva delle ricerche, ma nessuno poteva dire che cosa esse fossero; 

secondo alcuni si trattava di ricerche storiche, secondo altri di ricerche filologiche, o 

genealogiche. 

La verità è che il marchese padre, di una sordida avarizia, soleva nascondere il danaro 

dappertutto. Qualche tempo dopo la sua morte, il figlio – allora poco più che ventenne – 

sfogliando a caso un libro della biblioteca, dove mai s’era avventurato, trovò un 

biglietto da mille. 

Da quel giorno, ed erano passati ormai trent’anni, egli s’era messo a sfogliare uno per 

uno, con 10 grande attenzione, tutti i volumi della biblioteca paterna. Nell’immenso e 

tetro salone avito, dove una luce scialba pioveva dagli alti finestroni, egli aveva sentito 

sfiorire la giovinezza e trascorrere la maturità; nel severo raccoglimento, da ignorante 

qual era, a poco a poco era diventato, suo malgrado, uno degli uomini più dotti del 

nostro tempo; i capelli erano diventati bianchi, le spalle curve e le mani tremanti; la sua 

vita volgeva ormai al tramonto; il Re l’aveva nominato senatore, ma, dopo quel primo 

biglietto da mille, non ne aveva trovato più nessuno, nemmeno da cento, nemmeno da 

dieci. 

E continuava a sfogliare, a sfogliare sempre. Ormai non gli mancavano che due o tre 

letterature. 

17 Stavamo per dire: per completare la sua cultura
54

. 

 

Nel comico che Bergson ha definito di carattere, quindi in casi come questo, il 

riso nasce non perché il personaggio in questione compia azioni immorali, ma poiché 

il suo atteggiamento è rigido nei confronti della vita sociale. Ecco quindi che un 

carattere comico come il marchese Fuscaldo si isola dal mondo reale per chiudersi 

come un topo nella biblioteca paterna a sfogliare i suoi quarantamila volumi. Ritorna 

qui il meccanismo che ho definito dell’aspettativa delusa: il lettore, infatti, 

inizialmente è portato a credere che nella vastissima e polverosa biblioteca di 
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famiglia (rigo 1), il marchese Fuscaldo, definito ironicamente gentiluomo (rigo 2) si 

dedichi a chissà quali ricerche. Ma ecco che l’ingegnoso umorismo campaniliano ci 

riserva uno dei suoi "giochi attoniti e comunicativi"
55

, come direbbe Francesco Flora: 

le ricerche del marchese non sono né filologiche, né storiche, né tantomeno 

genealogiche! Il canuto Fuscaldo, leopardianamente descritto come ingobbito e 

sciupato a causa dei suoi studi, ricercava i soldi che il padre, uomo avarissimo, era 

solito nascondere tra le pagine dei suoi volumi. A chiudere il brano Campanile 

inserisce la frase «Stavamo per dire: per completare la sua cultura» (rigo 17), a 

ribadire l’assurdità della situazione appena descritta. 

Ma, come affermerò nei prossimi capitoli, più che alla teoria bergsoniana del 

comico, l’umorismo di Campanile è riconducibile a quella freudiana. Nella categoria 

che Sigmund Freud ha denominato del Doppio senso vero e proprio, è perfettamente 

inseribile l’esilarante dialogo campaniliano Acqua minerale naturale, che ho 

precedentemente trascritto. Questo brano mi ha ricordato un Witz riportato da Freud 

ne Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, da lui esplicato come segue: 

Due ebrei si incontrano nelle vicinanze del bagno pubblico. “Hai preso un bagno?” 

domanda il primo. “Perché? – replica l’altro, – ne manca uno?” 

Quando si ride veramente di cuore su un motto non si è nella disposizione migliore per 

indagarne la tecnica. […] “È un equivoco buffo”, è la prima reazione. Sì, ma qual è la 

tecnica di questo motto? Evidentemente consiste nell’usare in un doppio senso il 

termine “prendere”. Nel primo senso “prendere” è un ausiliare che ha perduto ogni 

colore; nel secondo è il verbo col suo significato inalterato. Siamo quindi di fronte a un 

caso in cui si assume una stessa parola in accezione “piena” e in accezione “vuota”
56

. 

 

Con l’ausilio di altri due esempi troppo lunghi per essere riportati in questa 

sede, Freud dimostra che la tecnica di questo motto consiste nella diversione della 

risposta dal senso della domanda, ossia in uno spostamento dell’accento psichico
57

: 

Questo esempio si presta opportunamente a ricevere evidenza grafica: 

Il primo ebreo domanda: “Hai preso un bagno?” L’accento cade sul fattore bagno. 

Il secondo risponde come se il senso della domanda fosse: “Hai preso un bagno?” 

Solo letteralmente le parole “preso un bagno” permettono questo spostamento 

dell’accento. Se si fosse detto: “Hai fatto il bagno?”, sarebbe stato impossibile effettuare 

un qualsiasi spostamento. […] la tecnica del motto consiste nello spostare l’accento dal 

“bagnarsi” al “prendere”
58
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Analogamente, la conversazione tra il cameriere e i due clienti, nel racconto 

prima ricordato, è tutta giocata sugli equivoci, prima inerenti all’acqua, poi al figlio 

del cameriere. La tecnica messa in atto da Campanile combina il doppio senso e lo 

spostamento. L’aggettivo naturale è inteso inizialmente dall’uomo come sinonimo di 

logico o ragionevole (quindi secondo l’uomo è evidente che egli voglia dell’acqua 

minerale; egli usa l’aggettivo naturale come se rispondesse con l’avverbio 

naturalmente, o ovviamente), mentre il cameriere prende alla lettera il termine e 

crede che egli desideri bere acqua naturale. Riportato sulla “pista” giusta dal cliente, 

il cameriere chiede anche alla donna se per lei deve portare acqua minerale, e alla 

risposta “Naturale”, egli crede che, come nel caso del marito, ella desideri dell’acqua 

minerale.  

Ma ecco che entra in gioco il meccanismo già da me denominato della 

cosiddetta aspettativa delusa: questa volta il cameriere deve intendere l’aggettivo 

naturale in senso letterale, poiché la donna, a differenza dell’uomo, vuole proprio 

l’acqua naturale. Quando poi i tre personaggi passano a conversare del figlio del 

cameriere, l’uomo attua un ennesimo spostamento: ritenendo che la risposta 

“Naturale” del cameriere alla domanda “È legittimo?” significhi che il figlio del 

cameriere è nato fuori del matrimonio, cade nell’iniziale errore commesso nei suoi 

confronti dal cameriere, il quale (esattamente come l’uomo al principio del dialogo) 

intende dire che è logico che suo figlio sia legittimo! Dai meccanismi descritti nasce 

l’umorismo del dialogo. Ma a sviscerare il nucleo arguto delle battute si perde 

inevitabilmente la carica comica del testo; passiamo dunque a considerazioni 

stilistiche sui testi di Achille Campanile. 


