CAPITOLO 11

Achille Campanile: vita e opere

1. 1l mistero dell’anno di nascita e ’infanzia di Campanile

Con molta probabilita, Achille Campanile nacque il 28 settembre del 1899 a
Roma. L’incertezza circa il reale anno di nascita’ & a mio parere dovuta
principalmente a due ragioni: la civetteria dell’autore di diminuirsi talvolta I’eta e la
sua volonta di apparire come uomo del ventesimo secolo. C’¢ una sottile differenza,
infatti, tra I’esser nato nel 1899 e venire alla luce nel 1900. Come sostiene Walter
Pedulla nel suo volume Le armi del comico, una terza assurda motivazione potrebbe

essere addotta a sostegno della nostra tesi:

Quanti misteri non solo nell’arte ma anche nella vita di Campanile! Per esempio,
Achille Campanile nacque nel 1899 o nel 1900? Sul momento, cioé appena nato,
naturalmente non trovo le parole né i numeri per esprimere preferenza, ma quando la
maggiore etd lo mise in grado di fare opzione cosciente, Campanile scelse di nascere
nel 1900, pur lasciando inalterato il suo destino, cioé I’oroscopo (28 settembre,
Bilancia, ascendenti: la commedia dell’arte, Palazzeschi, Marinetti ¢ Bontempelli;
discendenti: Zavattini, Malerba, Celati, Cavazzoni e altri, sempre pit humerosi). E cosi
si & trasformato, da ultimo degli scrittori dell’Ottocento che sarebbe stato, in uno dei
primi narratori del secolo XX, anzi cent’anni dopo risulta ai critici uno dei narratori
maggiori del Novecento. Non lo sarebbe diventato tanto facilmente se avesse scelto di
nascere nell’Ottocento. Cosi abbiamo risolto il primo mistero della vita di Campanile?
L’interrogativo ¢ d’obbligo, direbbe uno di quei critici letterari che, secondo ’autore di
Ma cos’é questo amore?, sono quasi tutti degli imbecilli, o quasi: naturalmente a
seconda del giudizio che danno dell’opera di Campanile.

Qualcuno ha pensato non so quanto acutamente che per lui fosse di importanza
fondamentale essere «un uomo del Novecento», ma & difficile che gli venisse in mente
una definizione del genere, cioe una di quelle idee che piu tardi avrebbe incluso nello
sciocchezzaio universale. E allora? Facciamo un’ipotesi audacissima, e persino un po’
assurda, che poi ormai € come dire campaniliana: Campanile amava che nella sua vita ci
fossero piu zeri possibile sin dalla nascita. Non € molto ma almeno essere un uomo con
due zeri!

A lui infatti non piaceva, come pare gradissero — o cosi fanno credere gli storici della
letteratura — tutti i suoi contemporanei, essere definito «uomo senza qualita». Secondo
gli stessi critici di prima, per lo meno avrebbe preteso la grafia «uomo del ‘900»? i
numeri gli stanno dando ragione: Campanile & ormai incluso tra i primi dieci o venti
narratori del nostro secolo. E noi novecentisti siamo felici di avere un grande narratore
in piu da commemorare ogni dieci, cinquanta o cento anni. Senza le commemorazioni
non ci sarebbe piu neppure la critica militante. Tutti lottiamo per campare il piu
possibile®.

! Tanto che alcune biografie significative assegnano il 1900 come anno di nascita di Campanile.
2 Walter Pedulla, Le armi del comico. Narratori italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 2001, pp.
120-121
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Al di 1a dei fattori che hanno portato 1’autore a far oscillare il suo anno di
nascita tra 1’ultimo del diciannovesimo secolo e il primo del ventesimo, Campanile

fu il secondo dei cinque figli di Gaetano Campanile Mancini e Clotilde Fiore.

Gaetano Campanile Mancini Clotilde Fiore

T T

Anna Oronzo Giustizier Elena Isidoro Vincenzo Mda

Achille Giuseppina Bellavita

Francesca Gaetano MirellaCalcagni  Mariano
Tilde L fitts
Torello :
DEEE Achille
Elena

Il padre, nato nel 1868 a Napoli, era originario di Caserta, dove i Campanile
avevano una casa di campagna. Lavorava come "scenarista”, ossia sceneggiatore e
regista cinematografico ai tempi del cinema muto. Per citare solo alcune delle sue
sceneggiature piu riuscite, abbiamo la seconda riduzione cinematografica di Assunta
Spina (1928) di Salvatore Di Giacomo e, appartenente alla fase di transizione dal
muto al sonoro, quelle di Ecco la felicita (1940) e Miseria e nobilta (1941). Achille
raccontava che il padre, il quale era giornalista, soleva implorarlo spesso dicendogli:
«Tutto, mi raccomando, meno che scrivere»®. | genitori lo iscrissero pertanto al Liceo

Mamiani di Roma, dove Campanile approdo all’umorismo:

A scuola, al liceo Mamiani di Roma, dove i miei genitori mi avevano mandato con la
speranza che facessi una buona riuscita, ero bravissimo in italiano, ma i miei
componimenti erano tutti improntati alla massima tristezza. lo per natura ero
malinconico. Lo sono sempre. Malinconico e timido.

Ricordo che in prima liceo il mio professore si rammaricava perché i miei temi erano
"monocordi”, tutti uguali tristi e pedanti... 1o leggevo i duecenteschi, studiavo Dante, e
non badavo troppo ai loro giudizi. Perd un giorno ho cominciato a pensare che forse
avevano ragione i professori e, punto sul vivo da queste osservazioni, incominciai a
scrivere in modo diverso, brillante. Erano composizioni "a sorpresa” che ebbero enorme
successo fra i compagni. Prendevo un tema qualsiasi, lo rovesciavo, e ne tiravo fuori
storie assurde. Questo facevo, allora come adesso, seguendo i miei umori, gli umori di
Aristotile... Il successo maggiore I'ebbi con un tema dedicato al due novembre: ridevano
a crepapelle, tutti. Mai una giornata era stata piu allegra di quella. E nessuno mi disse
blasfemo, quasi si sentissero sollevati®.

Circa la sua vocazione d’umorista, si dice che questa risalisse ai tempi della

scuola. Pare che Campanile abbia riscosso il suo primo successo letterario all’eta di

¥ <www.campanile.it> [consultato il 22 ottobre 2015]
* Ibidem
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undici anni, quando scrisse “Bevi Rosmunda”, aperta parodia della tragedia

Rosmunda di Sem Benelli:

Diceva: "Bevi Rosmunda nel cranio di tuo padre” "Caro Alboino bere non posso tutto
quel vino dentro quell'osso..." E cosi via. 1o mi ero alzato sull'attenti - raccontava lo
scrittore - tutto fiero: finalmente, pensavo, avrei avuto un giudizio autorevole. Il
professore sembrava fulminato, ma la parodia non gli piacque e mi rimproverd. "Se vuoi
riuscire nella vita" mi ammoni" "dovrai imparare a scrivere sul serio".

Oltre che essere una sciocchezza, era una cosa blasfema. Prendere in giro Sem Benelli!
Quanto alla sciocchezza forse aveva ragione, ma io, con l'orgoglio dei giovani anni, la
portai a casa per farla leggere a mio padre. Mio padre faceva il giornalista, era un uomo
di gusto. Gli piacque, la fece leggere a Lucio D'Ambra. Ebbi molti complimenti. Che
cosa facevo dunque allora, che ero un ragazzo, che non abbia poi continuato a fare da
grande?®

Circa la sua inclinazione all’'umorismo, Campanile era solito raccontare un
aneddoto volto a spiegare come questa sia sempre stata insita dentro di lui, ma che

sia emersa in forma scritta a causa della sua timidezza:

lo credo sia stata soprattutto una rivincita. Mio padre, che lavorava nel cinema muto, mi
portava spesso con sé; mi faceva conoscere grossi personaggi: Lucio D'Ambra, Fausto
Maria Martini, Pirandello... lo ero timidissimo, non riuscivo a spiccicare parola; dopo
quegli angosciosi incontri mio padre diceva: "Ma perché fai queste figure da cretino? Di
almeno una battuta, una frase spiritosa”. 1o pensavo: me ne vengono in mente tante, ma
non ho il coraggio di dirle... le scrivero; vedrete se non sard capace di scriverle. Cosi
sono diventato umorista®.

Successivamente, i genitori desiderarono per lui un mestiere redditizio e
pratico come quello dell’ingegnere e poiché sembrava che I'avvenire fosse sul mare,
ai genitori del giovane Achille Campanile sarebbe piaciuto che il figlio diventasse

ingegnere navale:

lo sentivo fare questi discorsi, hon dicevo niente ma dentro ero triste all'idea che avrei
dovuto fare delle navi. Pensavo che sarebbero andate a fondo subito, non sarei mai
riuscito a fare una nave che stesse a galla. Poi, fortunatamente, questa idea fu
abbandonata. E si penso di farmi fare il diplomatico: pareva una bella professione, si
viaggia, si sta sempre nelle feste. Ma pure questo cadde’.

La madre penso allora alla carriera ecclesiastica, ma questa, come pure 1’idea
di fare di Achille un musicista e il tentativo dello stesso di lavorare presso il

Ministero della Marina, si rivelo fallimentare:

Mia madre mi voleva prete perché era amante delle gerarchie - raccontava Campanile -
mentre mio padre, che aveva sensibilita estetica, mi voleva frate e in saio. Ma io mi
impuntai. Loro pensavano che, timido com'ero, mi servisse una situazione in cui fossi
protetto. Fini tutto dopo una visita a Montecassino, dopo una giornata tra incunaboli e
sai benedettini. L'idea di introdurmi nel mondo della musica si esauri davanti alle mie
risse col violoncello, strumento che mi era stato designato. Cosi, dopo aver preso la

% Ibidem
® Ibidem
" Ibidem
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licenza liceale, mi iscrissi alla facolta di legge e trovai impiego in qualita di avventizio
presso il Ministero della Marina. Eravamo sul finire della guerra. Dopo un mese
abbandonai: come estensore di lettere mi ero rivelato un disastro. Tutti quei termini "a
pregiata vostra”, "in evasione di", "facendo riscontro” non li capivo ma, in compenso, li
usavo a casaccio. Per di piu volevo anche dare uno stile personale alle lettere che
scrivevo per conto del capodivisione. Per cui incominciavo con "Caro Oreste, tu mi
conosci..." una corrispondenza destinata a impartire ordini a un comandante di porto. Il
capodivisione mi disse: "Benedetto lei, manca non solo di buon senso, ma non sa

neppure l'italiano"®,

Fu cosi che nel 1918 Gaetano Campanile accetto il fatto che anche il figlio
intraprendesse la professione di giornalista, anzi, lo aiuto aprendogli le porte de “La
Tribuna”, giornale per il quale egli lavorava. Tuttavia, I’esperienza non si rivelo delle
migliori:

Mio padre mi diede una mano perché entrassi come correttore di bozze alla “Tribuna”,

il giornale dove lavorava lui. lo ero molto felice, era un lavoro che mi dava la possibilita

di respirare aria di giornale! Ma ero cosi distratto, che gli errori non si contavano, i

refusi, le righe saltate, anche il senso storpiato. E poi era triste fare il correttore. Come

stare in un ufficio, dove si desidera soltanto che il tuo lavoro vada a un altro. Ma non

ero contento - ripeteva lo scrittore - intanto perché allora i correttori non i

consideravano come adesso, ci mettevano i vecchi proto che per qualche infortunio non

potevano piu lavorare alle macchine. Si era pagati a settimana, e poco. E quando
arrivavano le notizie era una lotta tra noi correttori a chi "non" le pigliava, specialmente
quando erano da correggere enormi malloppi o stampati a caratteri piccoli. Si guardava

altrove con indifferenza, si faceva gesti come per salutare un amico; ma poi alla fine
qualcuno doveva prenderli....°

Nel 1920 Campanile passo a “L’idea Nazionale”, diretta da Enrico Corradini,
per la quale scrisse stralci e piccoli racconti che firmo con lo pseudonimo di
Trappola. Qui, il 22 gennaio di quell’anno fu promosso segretario di redazione a

seguito di un episodio dal sapore tutto campaniliano, che lo scrittore ricorda cosi:

Volli fargli fare bella figura [ad Enrico Corradini] e decisi, per prima cosa, di riordinare
I'archivio dei cliché. Riordinarlo secondo criteri piu razionali, pit moderni. Cosi tirai
fuori tutti i cliche, cioé le fotografie gia pronte per andare in stampa anche all'ultimo
momento, li levai dalle buste, preparai tutto. Poi perd mi scocciai, a meta del lavoro.
Allora rimisi tutto nelle buste a caso che nessuno se ne accorgesse. Fu un disastro, da
allora al giornale non si capi piu niente, succedevano fatti tremendi: cercavano nella
busta dei terremoti e venivano fuori delle scene di nozze. Allora disperati mi
promossero. Ma mi guardavano con sospetto, non mi affidavano mai le notizie. E allora,
alla fine della giornata, svuotavo i cestini degli altri giornalisti e prendevo tutto quello
che avevano scartato: le notizie stupide, inutili, di poco conto: parlavano di popolane
che si azzuffavano, di cocchieri che si bisticciavano con i passanti. E le ricucinavo a
modo mio in chiave comica... Un giorno che bisognava riempire urgentemente dello
spazio vuoto mi feci coraggio e portai al direttore uno di questi miei bozzetti di vita
romanesca: da quel momento diventai scrittore!*.

¢ Ibidem
° Ibidem
9 1hidem
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Grazie a questo successo, Campanile passo alla cronaca mondana, in seguito a
quella nera e successivamente in terza, poi con i servizi di viaggi. E a questo periodo
che risale la decisione di adoperare 1’oggetto distintivo che accompagnera da qui in
avanti lo scrittore: il monocolo. Egli decise di adoperarlo non appena si senti
importante e non lo ha piu abbandonato, anche cambiando giornale. E di giornali ne
ha girati non pochi: dal’”'ldea Nazionale” passo di nuovo alla “Tribuna” come
redattore, poi alla “Stampa”, all”’Ambrosiano” di Milano, al “Resto del Carlino”,
alla “Gazzetta del Popolo”. «In ltalia i giornali, credo, di averli passati quasi tutti»,
ha affermato Campanile.

La collaborazione con il settimanale umoristico “Travaso delle idee” risale al
1922. Su tale giornale egli redasse romanzi a puntate tra cui Ma cos’é questo amore?
In questo periodo I’autore inizid a comporre le sue prime esilaranti tragedie in due
battute, le prime delle quali furono pubblicate su riviste negli anni Venti e portate
sulla scena da alcune compagnie teatrali (ovviamente messe in scena prima, durante
e dopo uno spettacolo di durata maggiore). Come suggerisce lo stesso titolo™?, si
tratta infatti di brevi scambi di battute scritte per la scena. E inoltre interessante
sottolineare il duplice significato del termine battuta, che designa si quanto
pronuncia un attore, ma che puo altresi indicare una frase detta con lo scopo di far
ridere. A corroborare quest’ultima valenza, nel gergo quotidiano ¢ invalso 1’uso di
dire, in riferimento ad un amico che abbia detto una frase al fine di muovere al riso,
“Ha fatto la battuta!”.

Tra le primissime tragedie in due battute, ricordiamo Le due locomotive®,
comparsa per la prima volta sul “Corriere Italiano nel 1924, La stella
nell’imbarazzo™* e Fatalita™:

Le due locomotive

Personaggi:

LA PRIMA LOCOMOTIVA

LA SECONDA LOCOMOTIVA
VIAGGIATORI, FACCHINI, TRENI, ECC.

" Ibidem

121l quale, se osservato bene, si rivela paradossale in quanto riduce un genere alto e solenne come
quello tragico in due battute, rovesciandolo cosi in comico.

3 Achille Campanile, Tragedie in due battute, Giuseppina Bellavita (a cura di), Milano, Rizzoli, 1978,
p. 20

% 1vi, p. 166

> |vi, p. 43
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In una stazione, ai principi del secolo, quando i treni andavano a carbone.

La scena rappresenta 1’interno d’una stazione, sotto la tettoia.

I treni fermi sono allineati parallelamente sui binari. Attorno ad essi circola la
moltitudine varia, frettolosa e rumorosa che generalmente affolla le stazioni, sotto ’aria
fumosa delle locomotive a carbone.

In primo piano, LA PRIMA e LA SECONDA LOCOMOTIVA, attaccate
rispettivamente a due treni paralleli.

All’alzarsi della tela, LA PRIMA LOCOMOTIVA in partenza comincia a fumare.

LA PRIMA LOCOMOTIVA
Cominciando a fumare, si volta verso LA SECONDA, che le sta vicina e ancora non
fuma: Le da fastidio il fumo?

LA SECONDA LOCOMOTIVA
Per carita, s’immagini, fumi pure. Fumo anch’io.
Si mette a fumare.

(Sipario)
La stella nell'imbarazzo

Personaggi:
LA STELLA

LA STELLA
Ma che vorra da me quell‘astronomo? Mi sta fissando da un'ora con il cannocchiale.

(Sipario)
Fatalita

Personaggi:
IL MICROBO
IL PADRE DEL MICROBO

IL MICROBO
Papa, quando sar0 grande mi regalerai un orologio?

IL PADRE
Sciocchino, tu non sarai mai grande.

(Sipario)

Come si evince anche solo dagli esempi riportati, con le tragedie in due battute
Achille Campanile si propose di rappresentare il vuoto di senso. Emblematica a tal
proposito & Dramma inconsistente'®, nella quale il protagonista si chiama Nessuno e
non pronuncia percio alcuna battuta:

Dramma inconsistente

Personaggi:
NESSUNO
La scena si svolge in nessun luogo.

8 1vi, p. 192
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NESSUNO
tace.

Dramma inconsistente é la prova del fatto che vi sono addirittura tragedie che
non constano di alcuna battuta, come anche Una tragedia evitata in tempo®’,
riportata di seguito, grazie alle quali si comprende il perché tali tragedie, ideate per il
teatro, non ebbero successo:

Una tragedia evitata in tempo

Personaggi:
CARLO, amico di Francesco

La scena rappresenta una piazzetta di paese, deserta; in fondo, un arco sormontato da un
orologio luminoso, a destra il caffé, con qualche tavola fuori, e la farmacia; a sinistra il
barbiere, una locanda all’insegna del gallo ¢ la casa di Francesco.

CARLO

Arriva dalla destra e va a tirare il campanello della casa di Francesco. Poiché nessuno
apre, suona ancora, a lungo; picchia con le nocche, col pugno, col bastone; piglia a
calci la porta; ma nessuno dall’interno da segno di vita. CARLO capisce che Francesco
non € in casa e se ne va; cosicché la scena resta vuota e la tragedia in due battute non
puo svolgersi. Per conseguenza, tra le proteste degli spettatori, cala rapidamente il

(Sipario)

In genere le didascalie sono ricche nel descrivere la scena e i movimenti dei
vari personaggi. Poiché a teatro queste non vengono lette, ecco spiegato il motivo
dell’insuccesso che fin dalle prime rappresentazioni teatrali perseguito le tragedie in
due battute. Lo stesso autore si divertiva ad immaginare il disorientamento che
avrebbe provocato nel pubblico, come si desume dalla didascalia finale di Una
tragedia evitata in tempo. Nonostante cio, Campanile si aspettava che gli spettatori
delle tragedie in due battute si sarebbero divertiti. Costd a lui caro apostrofare la
rappresentazione avvenuta al Teatro degli Indipendenti di Roma «il piu clamoroso
dei suoi insuccessi».

Il 25 febbraio 1925 venne rappresentato per la prima volta Centocinguanta la
gallina canta, nell’aprile dello stesso anno L ‘inventore del cavallo e 1l Ciambellone,
che ho posto in Appendice. In seguito, fu la volta de L ’Anfora (1935) e del Viaggio
di Celestino (1936)2,

17 H

Ivi, p. 7
8 Queste opere teatrali sono raccolte in: Achille Campanile, L inventore del cavallo e altre 15
commedie: 1924-1939, Torino, Einaudi, 1971
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A partire dal 1925 Campanile si affermo come autore drammatico e poi come
romanziere.

Nel periodo in cui Campanile collaboro con “Il Travaso delle idee”, il direttore
del giornale era Guglielmo Guasta, con il quale egli lavoro a partire dal 1922. Dopo
che nel 1925 Guasta fu processato per oltraggio al pudore, il quotidiano accantono
gli accenti di satira rivolti al fascismo in favore di articoli e battute argute rivolte a
personaggi o situazioni piu generici, anche grazie ai provvedimenti sulla stampa di
quegli anni, che consigliavano maggior cautela a intellettuali e giornalisti. Campanile
non ne fu esente, benché avesse appigli ad alto livello negli ambienti fascisti, visto
che il padre era stato per anni nell'ufficio stampa del Governo Mussolini. Per “Il
Travaso delle idee” scrisse un romanzo a puntate, alla maniera di quelli d'appendice
che allora erano in voga nei quotidiani: Matta Heri, il suo primo romanzo.

Stese alcuni dei suoi pit importanti romanzi durante e a seguito di una duplice
disgrazia che colpi la sua famiglia nel 1927, la morte del fratello Isidoro e quella

della madre:

Non & vero che quando si scrive una cosa da ridere si debba essere nello stato d'animo
dell'allegria; io ho scritto pagine allegrissime piangendo. Bisogna dividersi in due, come
staccare la spina della luce. Quando scrivevo Ma che cos’é quest'amore?, il mio primo
romanzo che ha avuto successo, mori mio fratello. Si stava laureando, era bravissimo,
appena uscito come sottotenente dalla scuola allievi ufficiali d'artiglieria. Quel giorno
era l'ultimo che doveva passare a casa, partiva per Verona per raggiungere il
reggimento. lo lavoravo la notte e dormivo di giorno, cosi ero appena andato a letto: mi
svegliarono, era gia moribondo, potei appena accarezzarlo nell'agonia. Ma siccome il
romanzo lo pubblicavano in appendice, a puntate, quella sera stessa dovetti mettermi a
scrivere le cartelle. E cosi i giorni successivi. Due mesi dopo, il romanzo non era ancora
finito, mori anche mia madre, proprio di dolore per questa catastrofe. E io continuavo a
scrivere, per far ridere®®.

Lo scrittore aveva infatti due fratelli, Vincenzo e Isidoro, e due sorelle: Elena
ed Anna. Isidoro, ufficiale di artiglieria e studente di chimica, aveva 22 anni quando
cadde da una scala mentre era intento ad aggiustare una lampada e si fratturo la base
cranica. La morte fu pressoché¢ immediata e segno profondamente la vita dell’autore.
A distanza di due mesi si spense anche la madre: «Penso proprio che si sia lasciata
morire dal dolore»® - disse in proposito Achille Campanile. Alla madre e al fratello
egli dedico Se la luna mi porta fortuna, pubblicato nel 1927 cosi come Ma cos’ée

quest’'amore? Al 1931 risale la pubblicazione di In campagna é un’altra cosa (c’é

19 <www.campanile.it> [consultato il 22 ottobre 2015]
2 Ibidem
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piti gusto)** e di Agosto, moglie mia non ti conosco®. Nel 1942, anno della morte del
padre, avvenne la pubblicazione de Il Diario di Gino Cornabo.

Un altro evento luttuoso, ripreso dallo scrittore in Benigno, La casa dei vecchi
(1981), & la morte del nipotino, figlio di una delle sorelle dell’autore che si era
sposata con il medico condotto di un paese della Sabina. Campanile racconta che con
i suoi fratelli e sorelle aveva comprato da non molto un’ampia casa lussuosa ai
Parioli, con coinquilini aristocratici e portiere in livrea. 1l bambino si ammalo e fu
portato dalla madre a Roma per essere curato. Lo scrittore ricorda che i paesani della
Sabina andavano avanti e indietro a trovare sua sorella, e si presentavano con le
scarpe infangate, cappellacci in testa, fagotti col formaggio e dei polli vivi penzoloni

in mano. Questo fu per lui motivo di forte imbarazzo:

Il portiere in livrea e gli aristocratici dei piani di sotto li guardavano scandalizzati e io
mi vergognavo, pensavo che pensassero: "Ma che gente questi Campanile che hanno
amici e parenti tanto giu?" Mi vergognavo a tal punto che me ne andai di casa. Poi
successe che il bambino di mia sorella mori. Allora io soffrii di un pentimento terribile,
il rimorso mi sconvolse e coinvolse tutti i temi eterni dell'uomo: la vita, la morte,
I'aldila, I'amore, lo scopo, tutto. Ne sono uscito fuori aggrappandomi al sentimento non
alla ragione?.

La popolarita di Achille Campanile giunse attorno al 1932, quando,
inviato al seguito del Giro d’Italia per conto della “Gazzetta del Popolo” di

Torino, ideo il personaggio di Battista:

I Giri d'lItalia d'un tempo erano piu divertenti, perché meno tecnici. Piu sportivi, piu
allegri. Poi hanno avuto pretese scientifiche. Del resto, anche i giornali erano piu allegri.
Un tempo poteva accadere che un giornale, come la “Gazzetta del Popolo”, di cui ero
inviato speciale, permettesse di fare il tifo per i "Sempre in Coda". I Sempre in
Coda erano quelli che arrivavano ultimi, come predestinati. lo partii da un moto di
simpatia per questi disgraziati pieni di buona volonta, fra cui c'erano anche ottimi
elementi, e ne feci dei personaggi. Un altro personaggio era il fedele Battista, il
servitore personale che mi accompagnava. Lui in bicicletta io in automobile. Lui sempre
cercando di aiutare qualcuno, sottoponendosi a fatiche tremende, generoso com'era. Una
volta, figuriamoci, quel matto si mise in testa di spingere un rimorchio... Raccontavo
tutto nel giornale, e la gente si divertiva, a volte per strada si trovavano dei cartelli con
su scritto "viva Battista", portavano persino omaggi, regaletti, panini, profumi... C'era
da ridere. Ma si divertivano anche gli altri, mi pare. Qualche corridore non stava allo
scherzo. Quanto al direttore, poiché avevo successo, gli andava bene. E del resto, cosa
avrebbe potuto fare? Mandarmi via? A cambiare giornale, io ero abituato®.

2 Achille Campanile, In campagna é un’altra cosa: ¢’é pii gusto, Milano, Rizzoli, 1980
22 Achille Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco, Milano, Treves, 1930
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Gli anni dell’inviato speciale furono per Campanile i piu infelici. Anche quelli
a venire non furono vissuti a pieno dallo scrittore, oppresso dall’esigenza di sfornare

continuamente pezzi scritti entro i tempi stabiliti:

Quelli degli anni dell'inviato speciale (i Giri d'ltalia, poi siccome avevano avuto
successo, quelli di Francia, tanti) sono tra i miei ricordi piu tristi. Del resto anche dopo
posso dire che non ho mai vissuto. Perché & la verita. Sono sempre stato seduto a
scrivere 0, anche se non stavo a tavolino, stavo sempre in mezzo alle carte. D'estate, ad
esempio, andavo al mare e stavo sempre in albergo: a lavorare. A scrivere: le cose
inventate e le cose vere®.

E ancora ha dichiarato il nostro giornalista:

Tutta la mia vita é stata perseguitata dalla necessita di scrivere articoli, da quelle voci
che ti telefonano di giorno e di notte, e ti chiedono tre cartelle, otto paginette, una cosa
rapida, una cosa meditata. Tutti i viaggi che ho fatto, tutta la mia vita sono stati rovinati
dal fatto di dover poi scrivere un articolo.

D’altro canto, visti alcuni clamorosi ritardi nella consegna di produzioni scritte,
e comprensibile che Campanile desse modo di essere insistentemente incalzato e,
come si legge sul sito internet interamente dedicato all’autore, «forse se la prendeva
comoda perché sapeva di essere Campanile»?’. Tra tutti i “persecutori” egli ricordava

in modo specifico Gaetano Afeltra:

Per causa sua io sono andato via da Milano. Telefonava in tutte le ore del giorno e della
notte, litigava con tutti i miei familiari, nemmeno li credeva, quando quelli, poveretti,
gli dicevano che avevo avuto un infarto. Erano ammaestrati a rispondere cosi, s'intende,
ma lui avrebbe dovuto far finta di credere. Per rendere la faccenda piu credibile, a volte
dicevano che I'infarto era una cosa da nulla, una sciocchezza, insomma quasi un piacere,
e quello niente, cocciuto ripeteva che voleva un articolo sulla prostituta ammazzata col
ferro da stiro, sulla gatta che aveva partorito sette gattini con una sola zampa. Da quel
periodo di Milano da quando litigava con tutti i miei familiari, ad Afeltra rimase una
strana abitudine. Mi telefonava appena stavo male. Non per informarsi della mia salute,
ma per chiedermi un articolo. Tanto, lui, ai miei infarti era abituato, e cosi anche quelli
veri gli sembravano poca cosa®.

Un’altra trovata che, oltre a quella del personaggio di Battista, valse la fortuna
di Campanile fu I’intervista al mostro di Loch Ness, al centro dei fatti di cronaca
negli anni attorno al 1930. Il direttore della “Gazzetta del Popolo” di Torino gli
rimborso le spese del viaggio che lo scrittore intraprese alla volta della Scozia, per
parlare con coloro che dicevano di aver visto il mostro. E Campanile cosa fece?

Racconto non solo di aver trovato il mostro di Loch Ness, ma addirittura di essergli
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diventato amico. Lo fece pertanto uscire dal lago e, gia che c’era, gli insegno
I’inglese:

L'ho intervistato, si capisce, ma poi son rimasto con lui perché eravamo diventati amici.
Era una specie di dinosauro che aveva imparato a parlare inglese e faceva osservazioni
assai sensate sulla nostra vita, come un autentico filosofo. Me lo portai appresso, venne
a Londra con me, lo accompagnai al circo equestre, al giardino zoologico. E lui, che
aveva ormai imparato bene a parlare, mi faceva le riflessioni su questo mondo che lui
non apprezzava. Diceva: come siamo ridotti, questa incivilta che c'e, ai miei tempi... Si
sentiva solo, poveraccio. A volte lo trovavo in albergo (in corridoio, il mio amico era
cosi lungo!) che piangeva perché non c'era piu nessuno dei suoi; lui era I'unico uovo che
era finito sul fondo del lago. E al freddo si era conservato e poi era venuto fuori questo
mostro mentre tutti gli altri erano morti. Non ho potuto farlo tornare nel Loch Ness
perché mi & morto una volta che lo portavo in giro. Ma non se n'e accorto nessuno a
Loch Ness... il turismo continua e ogni tanto qualcuno dice di aver visto il mostro. E
morto proprio di nostalgia. E del resto questo ha avuto anche delle conseguenze su di
me, sul mio modo di scrivere. Portandomi ad un umorismo, penso, meno astratto, meno
impietoso?.

Nel 1933 fu la volta della pubblicazione di Cantilena all’angolo della strada,
un insieme di saggi che il giornalista scrisse nel corsivo di terza pagina de “La
Tribuna” e “La Stampa” tra il 1926 e il 1930. L’opera, con la quale Campanile vinse
il Premio Viareggio®® nel 1933, presenta sostanziali differenze rispetto alla
precedente produzione di Campanile, ed e sotterraneamente percorsa dal tema della
morte®!, sul quale torneremo pil avanti.

Ma il personaggio piu celebre inventato da Achille Campanile fu Gino

Cornabo, che venne «assunto ad emblema e riferimento del ceto medio italiano»*.

% |bidem

%0 Non aveva mai sospettato di poter vincere un premio, e quando lo avvertirono con un telegramma
prese il primo treno e parti. "Durante il primo Viareggio ero al mare ad Antignano, che poi & vicino
Viareggio e ricevetti un invito ad assistere all'assegnazione del premio, un invito come me ne
capitavano tanti. E ci andai, con I'idea di assistervi, non sapevo chi avrebbe vinto. Anzi, non sapevo
nemmeno di essere incluso nella lista finale, perché allora non erano poi tanto chiassosi questi premi,
col fascismo poi il Viareggio era mezzo clandestino”. Campanile pare che arrivo a Viareggio all'alba.
Nelle strade deserte si aggirava soltanto un chitarrista, Del Pelo, che doveva suonare al ricevimento
della sera e bestemmiava contro i manifesti perché il suo nome appariva troppo in piccolo. Campanile
aspettd che venisse giorno incoraggiando il chitarrista a sfogarsi con sempre maggior violenza. "
Bravo" gli diceva " ha ragione da vendere: qui & tutto un imbroglio. Vada via, non resti qui a suonare
per qualche imbecille che stanno qui a premiare". " Ma non sapevo che I'imbecille ero proprio io." Il
premio consisteva in ottomila lire e quello era I'ultimo anno in cui si celebrava con concorso per
successive selezioni. Dall'anno successivo, infatti, il Premio Letterario Viareggio si sarebbe svolto con
la designazione, da parte di ciascun commissario, di una “cinquina" di nomi, sui quali la giuria si
sarebbe espressa.

31 Un giornalista e scrittore dell'epoca, Nicola Moscardelli, sullaGazzetta del Popolo cosi commentava
I'opera di Campanile: "... Ero sicuro che Campanile un giorno o l'altro avrebbe scritto un libro come
guesta Cantilena all'angolo della strada. Ne ero sicuro perché € stato sempre per me - nonostante mi
abbia fatto tanto ridere - uno scrittore troppo triste. | modi d'essere tristi sono tanti e non & detto che la
tristezza dichiarata sia la piu profonda.
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2. 1l trasferimento da Roma a Milano e il difficile rapporto con i datori di

lavoro

Dal 1938 al 1940 Campanile diresse il settimanale ‘“Settebello” assieme a
Cesare Zavattini.

Nel dopoguerra Achille Campanile si trasferi a Milano e collaboro con il
“Corriere della Sera”.

Nel 1941 usci a puntate sull’’Oggi” il romanzo La moglie ingenua e il marito
malato e 1’anno seguente apparve, sempre a puntate ma questa volta sulla “Nuova
Antologia”, Benigno, La casa dei vecchi, al quale Campanile dedico un lavoro
trentennale. Nel 1945 comparve infatti in volume con il titolo Avventura di un’anima
presso ’editore romano Donatello De Luigi, mentre ['ultima e definitiva
pubblicazione ¢ del 1981 con I’originario titolo.

Nel frattempo Campanile aveva sposato Maria Rosa Lisa® nel 1940, dalla
quale si separo tre anni dopo. Fu infatti un matrimonio sofferto, poiché la donna era
avida e capricciosa, come testimonia indirettamente il figlio di secondo letto dello
scrittore: «E stata capace di mandare anche una persona al funerale di mio padre per
cercare di creare scompiglio tra i parenti. Per fortuna, avendolo previsto, riuscimmo
ad isolare quell' "emissario"»*. Lo stesso Campanile disse che si trattd di un
matrimonio disgraziatissimo durato tre anni, tanto che prima desiderava diventare
vedovo, poi desiderava che diventasse vedova lei, tanto per uscirne in qualche modo.

Dopo la prima moglie, Campanile conobbe Olga Pavan (1943), che fu la sua
compagna per circa dieci anni.

Una volta ottenuto 1’annullamento del matrimonio (1955), I’autore Si risposo
con Giuseppina Bellavista, che aveva conosciuto a Milano presso lo studio del notaio
dove la giovane lavorava. La cerimonia religiosa fu celebrata nel 1957. A quel
tempo, Campanile aveva cinquantacinque anni e sua moglie, che era nata nel 1935,
diciassette. La differenza d’eta fu fonte di non pochi equivoci, come ricordava lo

stesso Campanile:

In viaggio di nozze ci prendevano per padre e figlia, per zio e nipote. A Rapallo
stavamo in un appartamento e andavamo a mangiare in un ristorante. Il cameriere si era

% Ma il nome della donna non & sicuro, come del resto non vi sono notizie certe circa la sua identita.
Non abbiamo neanche immagini della donna, perché Campanile strappo tutte le foto che lo ritraevano
in sua compagnia.
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innamorato di mia moglie. Pensava di chiedermi la mano di Nuccia, e per conquistarmi
alla sua causa mi serviva dei piatti di fritti di pesce abbondantissimi, meravigliosi.
Quindi io zitto, non dicevo niente: pensavo, se no qui finisce questa vita. Poi andd male
lo stesso: lui, proprio mentre mi serviva, chiese se poteva essere invitato a prendere una
tazza di té a casa nostra, perché doveva "parlarmi di cose serie". Il fratello che era
vicino capi, gli disse: "Ma guarda che quello & il marito e quella & la moglie”. Fu un
colpo per il poveretto: gli cadde il piatto dei pesci che volarono in tutte le direzione. E
attorno tutti ridevano.... Perché & cosi, purtroppo, anche una cosa bella, come chiedere
in moglie una ragazza, fa ridere se ha un dolore di sfondo e se in primo piano hai dei
piatti che si rompono®.

Tuttavia, le scenate di gelosia furono sempre prerogativa delle donne di
Campanile. Si, perché I’affascinante scrittore, che non ebbe mai problemi a

dichiarare la sua passione per le donne, ne combinava una piu del diavolo:

Me ne ricordo una che mi faceva scenate incredibili per un nonnulla . Una volta, durante
una sua vacanza al mare, ebbi occasione di incontrare una comune amica che mi
condusse a casa sua. Un'avventura che durd poche ore, ma quella carogna per dispetto
ando a raccontare tutto all'altra, la quale dapprima non volle crederle e poi le chiese di
scriverle tutta la storia in una lettera. A quel tempo lavoravo in un giornale di Roma.

Un giorno vennero ad annunciarmi la sua visita in redazione, io gli dico di aspettarmi in
un salottino dove attendeva gia altra gente, e dopo un po' la raggiungo. Lei appena mi
vede mi porge la lettera col resoconto del tradimento e mentre io leggo mi appioppa
dinanzi a tutti un tremendo schiaffone che mi fa saltar via la "caramella", poi scompare.

Tutti mi guardano imbarazzati e io, piu imbarazzato di loro e dolorante, cerco di
cavarmela dicendo: "Sempre il solito scherzaccio...". Quando, piu tardi, andai a casa
sua, ando a finire che ci prendemmo a pugni e a calci. Lei aveva un figlio di pochi anni
che vedendoci azzuffare penso che si trattasse di una specie di gara sportiva e comincio
a fare il tifo gridandomi: "Dai, forza, buttala a terra".

Un'altra donna, con la quale mi trovavo in una nota localita di mare, per poco mi fece
arrostire vivo. lo avevo deciso di assentarmi per una breve gita con un amico venuto a
trovarmi, ma lei pensava che ci fosse sotto chissa che cosa. Dopo avermi spiato tutta
una sera mentre mangiavo al ristorante col mio amico, entrd nottetempo nella mia
stanza d'albergo e, senza pensarci su, diede fuoco alla zanzariera sotto la quale dormivo.
Mentre balzavo fuori dal letto spaventatissimo, comincio a scagliarmi addosso tutto cio
che le veniva a portata di mano, finché le fiamme che ormai stavano attaccando i mobili
ci costrinsero ambedue a spegnere l'incendio con l'acqua del bagno. Quando l'ultima
fiammella fu estinta, non paga, prese il vestito buono e la camicia che avevo preparato
per la gita dell'indomani e me li mise a mollo nella vasca da bagno. Poi usci
lanciandomi un'occhiata di disprezzo. Inutile dire che, con sua grande soddisfazione,
dovetti rinunciare alla gita.

Ricordo una terza donna gelosissima, la quale negli accessi d'ira non trovava di meglio
per sfogarsi che strappare i fogli a cui stavo lavorando. Dopo un po' dovetti ricorrere
allo stratagemma di buttare appallottolati nel cestino della carta straccia gli originali
finiti e di lasciare sul tavolo gli appunti e le brutte copie. Passata la sfuriata, recuperavo
i fogli dal cestino, li stiravo e li mandavo in redazione o all'editore. Per qualche tempo,
allora abitavo a Sanremo, tenni una valigia pronta in stazione per potermi sottrarre
rapidamente alle sue ire in casi estremi. Era una donna terribile. Una sera a Venezia,
mentre stavamo al ristorante "Alla Colomba" e avevamo gia ordinato, si avvicino al
nostro tavolo una ragazza che mi chiese un autografo. Appena se ne fu andata, la mia
compagna, proferendo parole ingiuriose, si alzo e ando via piantandomi in asso. Quando
torno il cameriere dovetti mangiare due risotti ai frutti di mare e due fritti misti.
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Rientrando in albergo, eravamo al "Danieli", salii cautamente fino alla nostra stanza,
timoroso della scenata che avrei dovuto sicuramente affrontare. Non c'era nessuno.
Sollevato, prima di richiudere la porta sbirciai nel corridoio. Ma appena misi fuori la
testa fui colpito alla nuca da un pesante fermaporta. Fuggii lungo il corridoio inseguito
dalla virago che evidentemente aveva requisito tutti i fermaporte del piano e me li tirava
dietro alla cieca. Qualcuno di questi proiettili andava a finire contro le porte delle
camere e cosi, mentre correvo, sentivo dietro di me usci che si aprivano e voci che
dicevano "Avanti", "Ma chi € che bussa a quest'ora" "Che vergogna questo baccano!"

Potrei raccontarne ancora tante.

Di quella che in vagone letto, sempre per motivi di gelosia, mi spacco quasi la testa con
un colpo di tacco e spaventata si mise poi a urlare, chiamando aiuto. All'arrivo del
conduttore trafelato, comprimendomi alla meglio la ferita,dissi che avevamo chiamato
per avere dell'acqua minerale.

Un'altra donna bella quanto sospettosa, mi tese un tranello con una lettera in cui fingeva
di essere una mia ammiratrice e mi dava un appuntamento a Trinita dei Monti.

lo abboccai e quando mi trovai dinanzi a lei mi beccai una schiaffone; per evitare il
peggio dovetti scendere a precipizio la scalinata e dileguarmi in un provvidenziale taxi
di passaggio®®.

La nascita di quello che I’autore defini «il mio vero capolavoro»®, il figlio
Gaetano, avvenuta il 10 febbraio del 1956, dette nuovo impulso all’attivita letteraria
di Campanile. Pressoché la totalita dei racconti che egli compose di qui in avanti,
sono dedicati al figlio e alla moglie Nuccia (detta anche Pinuccia), ai quali si ispiro
per alcuni dei suoi personaggi. «Penso di essere proprio io la dattilografa di cui parla
in un racconto del suo libro, Manuale di conversazione, quella che con i suoi
strafalcioni fa la fortuna di uno scrittore dallo stile piatto»®, disse Giuseppina. La
nascita di Gaetano, invece, avvenuta da un’unione solo religiosa, quindi illegittima,
diede lo spunto a Campanile per il divertente dialogo dell'acqua minerale contenuto

in Sogno (ad occhi aperti) in una notte di mezza estate:

La scena rappresenta un bar all’aperto, un tavolo al quale sono seduti I’'Uomo e la
donna, di fianco il Cameriere prende le ordinazioni.

Cameriere: — Acqua minerale?

Uomo: — Naturale

Cameriere: — (scrive) Acqua naturale

Uomo: — Ho detto minerale

Cameriere: — No, veramente mi scusi, ma lei ha detto naturale

Uomo: — Intendevo naturale acqua minerale, non le sembra naturale che io beva acqua
minerale?

Cameriere: — Certamente, certamente mi scusi, no perché io credevo che il naturale si
riferisse all’acqua!

Uomo: — No! Si riferiva al minerale, vuole che un tipo come me beva acqua naturale? io
bevo acqua minerale.

Cameriere: — Naturale

% Ibidem
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Uomo: — Minerale

Cameriere: — Guardi ho capito eh! io ho scritto minerale

Uomo: — No, no lei ha scritto naturale, ho sentito con le mie orecchie.

Cameriere: — No guardi io ho detto naturale & vero, ma ho scritto minerale

Uomo: — Perché ha detto naturale se scriveva minerale scusi....

Cameriere: — Perché riconoscevo piu che naturale che una persona come lei beva acqua
minerale e non acqua naturale.

Donna: — Ma per favore mi fate girar la testa...

Uomo: — No, no, scusa cara permetti, io voglio andare in fondo a questa faccenda,
perché nessuno deve prendermi in giro. E se io avessi voluto acqua naturale e lei avesse
scritto naturale, avrebbe detto minerale?

Cameriere: — Che c’entra, naturale nel suo caso significava minerale, mentre minerale in
nessun caso puo significare naturale.

Uomo: — Perché ’acqua minerale secondo lei non ¢ naturale?

Cameriere: — No, no ¢’¢ acqua minerale naturale e acqua minerale artificiale, che pero
non € il nostro caso, perché da noi ’acqua ¢ tutta naturale.

Uomo: — L’acqua minerale!

Cameriere: — L’acqua minerale naturale ¢ naturale.

Uomo: — E I’acqua naturale?

Cameriere: — L’acqua naturale ¢ sempre e soltanto naturale, cioé non esiste acqua
naturale artificiale che io sappia.

Uomo: — Chi lo sa, oggigiorno non c’¢ da fidarsi nemmeno dell’acqua naturale.

Donna: — lo poi vorrei sapere come fa a dire naturale mentre scrive minerale.
Cameriere: — E” una questione di abitudine signora, vede in un locale come il nostro, ¢
tanta 1’abitudine di sentirsi ordinare acqua minerale, che la mano scrive
automaticamente la parola.

Uomo: — Naturale

Cameriere: — No, la parola minerale

Uomo: — Ho capito, ho capito, dico che € naturale che scriva minerale, anche se dice
naturale, ma mi dica, se io voglio acqua naturale lei scrive naturale?

Cameriere: — Naturale

Uomo: — Se io voglio acqua minerale lei scrive minerale

Cameriere: — Naturale

Uomo: — Ma insomma lei scrive sempre naturale?

Cameriere: — Ma no, no, naturale che volevo dire che scrivo minerale.

Uomo: — Allora, lei scrive sempre minerale, sia che dica minerale sia che dica naturale,
e dice sempre naturale sia che scriva naturale sia che scriva minerale

Anche per la signora acqua minerale?

Donna: — Naturale

Cameriere: — Acqua minerale!

Donna: — Ho detto naturale

Cameriere: — Ahi! Mi scusi signora, io credevo che intendesse come il signore, naturale
acqua minerale.

Donna: — Ma niente affatto, questo vostro primo naturale é di troppo, perché in questo
caso avrei detto naturale, naturale.

Cameriere: — Come ha detto scusi?

Donna: — E gia, perché lei non ha detto naturale ma minerale, quindi il mio naturale non
confermava ma rettificava, mentre nel caso del signore non rettificava ma confermava;
insomma nel caso del signore indicava una qualita dell’acqua diversa da quella da lei
indicata.

Cameriere: — Ma cara signora, come potevo immaginare che il suo naturale era diverso
da quello del signore.

Donna: — Attenendosi alla lettera, naturale significa naturale e basta.

Cameriere: — Appunto, puo significare tanto acqua naturale, quanto acqua minerale.
Donna: — Ma per niente affatto, il mio naturale significa soltanto acqua naturale. E non
naturale acqua minerale. E non insista, altrimenti reclamo con il proprietario e la faccio
licenziare.
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Cameriere: — Eh! Ma signora la prego, ho famiglia io sa! Ho anche un figlio...

Uomo: — Legittimo?

Cameriere: — Naturale

Uomo: — E non puo legittimarlo?

Cameriere: — Scusi ma perché dovrei legittimarlo se é gia legittimo!

Uomo: — Ha detto che & naturale

Cameriere: — No invece ¢ legittimo, no perché scusi non le sembra naturale che io abbia
un figlio legittimo?

Uomo: — Certo, certo, & naturale.

Cameriere: — Ma le dico che é legittimo!

Uomo: — Ho capito, del resto non mi vorra dire che un figlio legittimo € innaturale.
Anch’esso ¢ in normale prodotto della natura, una creatura come tutte le altre, insomma
non € contro natura.

Cameriere: — Senta guardi comunque mio figlio € legittimo, va bene? E non mi piace
che si dica che e naturale

Uomo: — E’ naturale!

Cameriere: — Ma vede che vuole provocarmi, scusi le dico che & legittimo!

Uomo: — Ho capito!

Cameriere: — Ma allora perché dice che é naturale?

Uomo: — Perché & naturale che non lo si dica naturale se € legittimo, eh! La capisco sa?
Anch’io ha un figlio.

Cameriere: — Legittimo?

Uomo: — Naturale

Cameriere: — Oh! E allora anche lei pretendera che lo si dica legittimo e non naturale
Uomo: — Ma se le dico che é naturale

Cameriere: — Mi scusi, mi scusi, ma io credevo che intendesse come me, naturale €
legittimo.

Uomo: — Purtroppo no, intendevo é naturale non é legittimo, ma il mio piu grande
desiderio ¢ di legittimarlo.

Cameriere: — E legittimo!

Uomo: — No é naturale.

Cameriere: — Ho capito! Dico che & legittimo il suo desiderio di legittimarlo ¢ legittimo
e naturale.

Uomo: — Se & naturale non é legittimo, se & legittimo non & naturale

Cameriere: — Chi?

Uomo: — Il figlio, non puo essere nello stesso tempo legittimo e naturale.

Cameriere: — Ma no, io intendevo il desiderio che puo essere contemporaneamente
legittimo e naturale, ma non solo & naturale che sia legittimo, ma ¢ legittimo che sia
naturale.

Uomo: — Ma mio figlio & soltanto naturale per la crudelta di una legge antiquata e per la
malvagita di una donna che mi ha rovinato I’esistenza.... ¢ impedisce la legittimazione
per pura cattiveria avendo la legge dalla sua e servendosene come strumento di male,
sapeste, sapeste quante ve ne sono che si servono della legge per ricattare, per
commettere azioni infami..... poveri innocenti ragazzi.... povero figlio mio!
Cameriere: — E beve acqua minerale?

Uomo: — Chi?

Cameriere: — Suo figlio!

Uomo: — Naturale

Cameriere: — E’ naturale che beva acqua minerale? O beve o beve acqua naturale o &
naturale perché non é legittimo?

Uomo: — Come?

Cameriere: — Voglio dire, suo figlio € naturale e beve acqua minerale, & legittimo e beve
acqua naturale, o € legittimo e beve acqua minerale?

Uomo: — No! No! Mio figlio & minerale e beve acqua legittima!

Campanile fu sempre orgoglioso delle doti di suo figlio, e a sua volta si

esaltava qualsiasi cosa egli facesse, proprio come i suoi genitori avevano fatto con
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lui. Gaetano Campanile trascorse i primi anni di vita a Milano. Il suo temperamento
vivace e ricordato dallo stesso Achille Campanile in alcuni racconti sull’infanzia di
suo figlio: «A Milano avevo l'archivio nel bagno e mio figlio Gaetano mostro subito
una straordinaria intelligenza: prese i miei manoscritti e li buttd nella tazza del
bagno»®*.

Risale al periodo milanese un altro episodio, avvenuto in casa Campanile
durante una cena tra amici. Prima di cenare Gaetano, che a quel tempo aveva quattro
anni, andava fatto addormentare. Il bambino, si apprestava ad andarsene
malvolentieri, accompagnato dalla madre, quando Achille Campanile gli chiese: "Ma
non saluti questi signori?". Allora Gaetano, che nel frattempo era arrivato sulla porta,
si giro e disse a gran voce sorridendo: "Cacconi tutti”. Si inchino, dopodiché
scomparve. Gli invitati rimasero senza parole, poi scoppiarono tutti a ridere. Tutti
tranne Campanile, artefice dello scherzo®.

Il peso della notorieta del padre si fece talvolta sentire sulle spalle di Gaetano,
il quale a scuola si sentiva spesso ripetere di non essere bravo quanto il padre in
italiano. Achille Campanile, allora, mando a dire alle insegnanti di suo figlio che da
giovane era sempre stato un asino a scuola, anche se questo non corrispondeva al
vero. Sembra che i docenti di suo figlio non si siano piu permessi di fare paragoni
con il padre, che ha sempre difeso a spada tratta Gaetano, come testimonia il

divertente episodio del colonnello, vicino di casa dei Campanile:

Il colonnello abitava vicino ai Campanile e non era ben visto nella contrada per quel suo
modo di fare, di dare sempre ordini ("la un muretto, via le pietre, pulire la strada").
Disturbato dal rumore del complesso di Gaetano un giorno si presenta in divisa sul
piazzale della proprieta del "dottore" e convoca il figlio, ordinandogli il silenzio,
minacciando denunce. Campanile lo sente, mentre sta lavorando sul terrazzo:
"Permette", dice dall'alto con soavita, "pud attendermi?”. Il colonnello & soddisfatto che
un anziano signore cosi compito scenda a dargli man forte. Campanile viene abbasso,
senza fretta, menziona sorridendo alcuni fondamentali diritti dell'uomo, a norma di
legge, e nelle ore concesse, entro il quale ambito, conclude: "in casa mia mio figlio ed io
siamo liberi di fare quello che vogliamo. E lei non rompai ...". Il colonnello restd senza
parola, da allora i contadini lo chiamarono con un altro nome e non si presentd mai pil
in casa Campanile.

Nel 1958 gli fu assegnato il Bagutta, prestigioso premio letterario italiano.
I1 1958 fu I’anno di pubblicazione del Codice dei fidanzati, mentre nel 1959 fu
la volta de Il povero Piero, opera che ha come tema centrale la morte.

% Jhidem
O hidem
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Nel 1969 Campanile decise di ritirarsi a vivere in campagna, per soddisfare un
suo antico desiderio e per assecondare il volere della consorte, che, essendo
bergamasca, aveva sempre sognato gli spazi aperti ¢ 1’aria genuina delle sue parti.
Gaetano, poi, desiderava da tempo di possedere un cavallo, e lo scrittore, che aveva
settant’anni, sperava di andare in pensione e non dover scrivere piu. Inoltre, il
trasferimento avrebbe permesso alla famiglia di dedicarsi alle attivita tipiche dei
contadini, come 1’allevamento di galline e tacchini, la coltivazione di alberi da frutta
e la vinificazione. Acquistarono quindi un casale nei pressi di Velletri, in contrada
Arcioni. Achille Campanile era solito specificare “Comune di Lariano”, ed
aggiungeva che, «come Omero era conteso fra undici citta, a lui bastava essere
conteso da due»*": Velletri e Lariano.

Tuttavia, il casale in contrada Arcioni non si riveld il luogo bucolico sperato.
Anzi, i caotici trambusti cittadini erano tutti presenti. Per di piu, ’esperienza

contadina si rivelo un flop:

Non faccio la vita di Cincinnato - ripeteva spesso Campanile - come avevo sperato
trasferendomi in campagna. L'illusione & durata un anno. Lo "sfizio" del vino prodotto
in casa si rivelo subito pit costoso di un hobby per miliardari. Feci i conti dopo la prima
vendemmia e venne fuori che avrei risparmiato di piu pasteggiando tutti i giorni a
champagne. Anche il progetto "pollo ruspante” falli, questo non per motivi economici
ma per superiori ragioni umanitarie. | nostri polli, infatti, dopo un breve tirocinio da
ruspanti nella vigna trovarono piu confortevole proseguire la loro carriera in casa
trasformandosi lentamente in quasi parenti*®.

L’attaccamento della famiglia agli animali allevati®®, alcuni dei quali
ricevettero persino un nome e un cognome, come Kikki Campanile**, dettero spunto

all’autore per vari episodi dei suoi romanzi:

1 <www.campanile.it> [consultato il 26 ottobre 2015]

*2 Ibidem

8 Un giorno - racconta lo scrittore - fu portato in tavola uno stupendo tacchino arrosto. | bambini, tutti
noi, lo guardammo senza dire una parola, pallidi. Poi il piu piccolo disse un nome, il nome del
tacchino, che fino al giorno prima era stato in giro per la casa, venendo a prendere il becchime dalla
sua mano, e scoppid a piangere. Si misero a piangere tutti. Nessuno volle assaggiarlo. Da quel
momento tutti gli animali commestibili furono banditi, e s'infranse definitivamente il sogno della vita
agreste. Per farla breve successe che mangiammo pesce il giorno stabilito per gustare il nostro primo
pollo ruspante. Ci fu un periodo che andammo avanti a pesce. Chi ¢ il cannibale che tira il collo a un
parente per poi mangiarselo "alla diavola"?

* Di animali, se permettete, in casa mia il pili importante sono io - diceva spesso Campanile. Ma gli
altri, quelli veri non erano poi tanto meno importanti: un tacchino che era solito portare a spasso col
guinzaglio era diventato cosi di casa e importante, quasi un parente che lo aveva chiamato Kikki
Campanile.

Si, esatto, un parente. Tanto che si chiama Kikki Campanile. E l'ultimo rimasto di una famiglia di
tacchini che decidemmo d'insediare nella vigna quando arrivammo qui decisi a dedicarci
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“Allora” disse “[...] Ma che s’aspetta per andare a tavola?”

“Il pollo” spiego Sofia.

“Ora viene” disse Salomone, guardando 1’orologio.

In quel momento la porta si apri ed entrd un grazioso pollo, che, svolazzando, prese
posto a capo tavola.

“E un pollo ammaestrato da me,” spiegd Sofia “che vive con noi au pair.”
Fagiolino s’alzo, indignato.

“Addio,” disse “me ne vado.”

“Dove?”

“Non lo so. Me ne vado per sempre.”

Usci, senza salutare nessuno. Ma, dopo pochi passi, si senti richiamare:
“Fagiolino”.

“Che c’¢?”

“Vieni, sii buono.”

“Niente! Che scherzi sono questi del pollo?”

“Senti, ti piacciono i tartufi?”’

“Moltissimo” disse il poeta, rientrando.

“Averlo saputo! Te ne facevo trovare qualcuno.”

Sofia cercd di rabbonire I’ospite, nei riguardi del pollo.

“Potevi dirmelo.”

“E che ne sapevo che me lo avresti tolto?”

“Quante storie! Del resto non vedo che male ci sia a dar qualcosa a quel povero
animale.”

“Ma daglielo dal piatto tuo!”

Cosi dicendo, Salomone cerco di allungare un ceffone al pollo, per il quale nutriva un
odio profondo.

La bestia si mise in salvo, starnazzando.

Armato di bastone, il sindaco I’insegui, inseguito dalla moglie, che minacciava il
finimondo.

[...]

Sofia, infuriata, ando a chiudersi in camera™.

Negli anni 60 ¢ *70 Achille Campanile collabord come critico televisivo con
“L’Europeo”, dove stronco celebri programmi televisivi e sceneggiati € mise in
evidenza i limiti del nuovo mezzo di comunicazione di massa.

Il matrimonio civile tra lo scrittore e la moglie fu celebrato nel 1971, a distanza
di sedici anni da quello religioso. Come ricorda lo stesso Campanile, in

quest’occasione la signora Pinuccia fece una scenata di gelosia:

Quando ci dovevamo risposare in municipio, perché, diciotto anni prima, avevamo fatto
solo il matrimonio religioso, Nuccia non voleva piu sposarmi. Diceva che. quando ero
stato in ospedale, avevo dato un bacio all'infermiera. Ma Nuccia é restata qui. Che cosa
I'na convinta? Gaetano. Le ha detto: "Mamma, non rompere. Alla tua eta, non ti
vergogni? Dai vai a sposarti”.

Nel 1973, a distanza di quarant’anni, 1’autore ricevette nuovamente il premio
Viareggio con Manuale di conversazione, grazie ad un inaspettato successo di

pubblico e alla consacrazione della critica francese che riconobbe in lui il padre

all'agricoltura. Kikki Campanile € l'ultimo superstite, il simbolo spennacchiato delle nostre illusioni
campagnole.
*® Cfr. Achille Campanile, Giovinotti, non esageriamo! (e sia detto anche alle ragazze) cit., pp. 29-30
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dell’umorismo moderno. Durante la cerimonia di premiazione (anche se non si pud
propriamente parlare di premiazione poiché quell’anno non fu previsto un compenso

in denaro) Campanile fu protagonista di un simpatico episodio:

Mi ero seccato che avessero soppresso la questione "premio”. Perché il Viareggio era
diventato un premio senza piu il premio. Cioé mi diedero un bellissimo quadro di
Attardi, veramente bello. E nel discorsetto di ringraziamento, c'era anche la televisione,
io li lodai per avere eliminato il denaro che davvero € una cosa venale (anche se poi dei
milioni, specie per chi li vedeva cosi di rado, potevano essere un diversivo simpatico),
ma li misi in guardia: stessero attenti di non esagerare, che non si arrivi al punto di dare
in premio solo caramelle, come fanno i bottegai quando non hanno il resto. Mi dissero
che Attardi si risenti e mi dispiacque. Lui aveva ragione, l'arte vale piu del denaro. Da
anche la gloria che il denaro non da. Cosi anche del premio mi sono detto: meglio tardi
che mai. Perché a volte uno non sa le cose e, non sapendole si comporta nel modo
sbagliato®.

Nel 1976 Achille Campanile ottenne il premio Forte dei Marmi per la satira
politica. Tutti i critici furono concordi nell’assegnargli tale riconoscimento non solo
per il romanzo in sé, ma anche e soprattutto per 1’attivita letteraria da lui svolta
nell’arco della sua esistenza.

Si spense nella notte del 4 gennaio 1977 a Lariano, per via di un collasso

cardiocircolatorio causatogli dalla bronchite che da tempo lo affliggeva.

3. Analisi di passi di opere e brevi racconti

Ascrivibile alla categoria che Bergson ha denominato Comico di situazione,
come precedentemente annunciato, riporto un brano dal titolo illuminante, Paganini
non ripete, che vede appunto come protagonista il celebre musicista. In particolare, la
sezione in cui il racconto € inscrivibile & la prima, la Ripetizione, ma anche nella
Trasposizione, il correlativo della Ripetizione nella categoria del Comico delle

parole. Vediamo perché:

1 Quando Paganini, dopo un ultimo interminabile acrobatico geroglifico di suoni
rapidissimi, ebbe terminata la sonata, nel salone del regal palazzo di Lucca scoppio un
applauso da far tremare i candelabri gocciolanti di cera e iridescenti di cristalli di rocca,
che pendevano dal soffitto. Il prodigioso esecutore aveva entusiasmato, come sempre,
’uditorio.

5 Calatosi il fragor dei consensi e mentre cominciavano a circolare i rinfreschi e d’ogni
intorno si levava un cicaleccio ammirativo, la marchesa Zanoni, seduta in prima fila e
tutta grondante di merletti veneziani intorno alla parrucca giallastra, disse con la voce
cavernosa e fissando il concertista con un sorriso che voleva essere seducente tra le
mille rughe della sua vecchia pelle:

Bis!

10 Inguainato nella marsina, con le ciocche dei capelli sugli occhi, Paganini s’inchino
galantemente, sorrise alla vecchia gentildonna e mormoro a fior di labbra:

*® <www.campanile.it> [consultato il 26 ottobre 2015]
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Mi dispiace, Marchesa, di non poterla contentare. Ella forse ignora che io, per
difendermi dalle richieste di bis che non finirebbero mai, ho una massima dalla quale
non ho mai derogato né mai derogherd. Paganini non ripete.

15 La vecchia signora non lo udi. Con un entusiasmo quasi incomprensibile in lei ch’era
sorda come una campana, continuava a batter le mani e gridare, con le corde del collo
tese come una tartaruga:

Bis! Bis!

Paganini sorrise compiaciuto di tanto entusiasmo ma non si lascid commuovere. Fé
cenno alla vecchia dama di non insistere e ripeté con corte fermezza:

20 Paganini non ripete.

Come? — fece la vecchia che, naturalmente, non aveva sentito.

Paganini — ripeté il grande violista, a voce piu alta, - non ripete.

La vecchia sorda non aveva ancora capito. Credé che il musicista avesse consentito e si
dispose ad ascoltare nuovamente la sonata. Ma vedendo che il celebre virtuoso
s’accingeva a riporre lo strumento 25 nella custodia, esclamo afflitta:

Come? E il bis?

Le ho gia detto, signora, - fece Paganini — Paganini non ripete.

Non ho capito — disse la vecchia.

Paganini non ripete — strilldo Paganini.

30 Scusi. — fece la vecchia — con questo brusio non si arriva ad afferrar le parole. Parli
un po’ piu forte.

11 violinista fece portavoce delle mani attorno alla bocca e le urlo quasi all’orecchio:
Paganini non ripete!

La vecchia scosse il capo.

35 Non ho capito le ultime parole. Grido, come se sordo fosse I’altro.

Non ripete, non ripete. Paganini non ripete! — strillo il virtuoso.

La vecchia fece una faccia allarmata.

Si vuol far prete? — domando.

Ma non — urld Paganini sgomento. — Paganini non ripete.

40 Ha sete? — fece la vecchia.

E volta ai domestici il livrea, che circolavano coi vassoi:

Un rinfresco al nostro glorioso violinista.

Ma che sete! — esclamo questi. — Che rinfresco!

Via, via, il bis ora — insisté la vecchia, convinta che il concertista stesse per contentarla.
45 Ma questi di nuovo s’inchind con perfetta galanteria e:

Le ripeto — disse — che Paganini non ripete.

Quel pezzo ultimo continuava la sora.

Paganini non ripete! — urlo il violinista protese sull’orecchio di lei, facendo svolazzare i
merletti veneziani che le pendevano dalla gialla parrucca. — Quante volte glielo debbo
ripetere?

50 Una volta, - fece la vecchia che era riuscita ad afferrare 1’ultima frase e credé che
Paganini le domandasse quante volte doveva ripetere la sonata — una sola volta mi basta.
Ma Paganini non ripete — ripeté Paganini.

Va bene, va bene, - replicd la vecchia, che questa volta aveva capito e credé che
Paganini non volesse ripetere la frase detta — non occorre che me lo ripeta, ho capito
benissimo; mi basta che faccia il 55 bis.

Paganini — strilld Paganini con quanto fiato aveva in gola — non ripete, non ripete, non
ripete!

La vecchia fé cenno di non aver capito. Paganini si vide perduto. Si volte al gruppo
degli altri invitati che si erano affollati intorno a loro attratti dalla scienza e disse in tono
disperato:

Fatemi il favore, diteglielo voi. Non ha ancora capito che non ripeto. Gliel’ho ripetuto
venti volte, glielo sto ripetendo: non ripeto! Quanto volte glielo debbo ripetere?*’

" Achille Campanile, Romanzi e scritti stravaganti: 1932-1974, Milano, Bompiani, 1994, pp. 1297-
1299
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Come ¢ evidente, non solo viene reiterata quasi meccanicamente una stessa
situazione, per cui la ripetizione dello stesso schema in base al quale la vecchia
signora non sente le parole di Paganini genera il riso, ma ad essere ripetuto € il
sintagma che da il titolo al passo. Per questo, quest’ultimo potrebbe essere collocato
sia nella categoria bergsoniana del Comico di situazione, che in quella del Comico
delle parole.

La comicita scaturisce poi dal meccanismo che definirei dell aspettativa
delusa, quasi onnipresente nei racconti di Campanile, in base al quale il finale della
vicenda si rivela completamente opposto rispetto a quanto prospettato lungo tutto
I’episodio. Infatti, inizialmente il famoso violinista pronuncia una frase chiave, e
appare irremovibile nella sua posizione: «ho una massima dalla quale non ho mai
derogato né mai deroghero: Paganini non ripete» (righe 13-14). Cio nonostante,
Paganini non fa altro che contraddire questo principio e al termine del racconto ha
ripetuto ben diciassette volte il celebre sintagma®® in base al quale non avrebbe
dovuto ripetere.

La comicita del racconto nasce in modo particolare dal fatto che Paganini
continua a ripetere che non ripete mai. Emblematica é a tal proposito la frase «Ma
Paganini non ripete — ripeté Paganini» (rigo 52): un controsenso a tutti gli effetti.

I risvolti comici della situazione sono accentuati nel momento in cui la
marchesa capisce erroneamente che Paganini vuol farsi prete (rigo 38) e poi che ha
sete (rigo 40), anziché che non ripete (quella che Bergson chiama Interferenza, che io
definirei umorismo dell equivoco di parole). Il lato umoristico di Paganini si acuisce
ancor piu poiché I’iniziale eleganza del maestro viene progressivamente a mancare.
I1 prodigioso esecutore in principio sorride e s’inchina galantemente alla richiesta
della signora (righe 10-11), poi le sorride compiaciuto e ripete con cortese fermezza
(rigo 18) la frase che verra reiterata prima con maggior enfasi (i verbi «strillo» e
«urlo» ricorrono piu volte) e poi con sconforto fino alla fine del racconto.

11 contrasto tra I’esasperazione finale del musicista e la sua originaria galanteria
accresce la comicita dell’episodio. Naturalmente anche la categoria del comico delle
forme, dei gesti e dei movimenti, essendo il grado piu semplice, e presente in questo

come in quasi tutti i brani che potremmo prendere a campione. Come nell’esempio

“8 Rispettivamente al rigo 14, 20, 22, 27, 29, 33, 36 (per ben tre volte), 39, 46, 48, 52, 56 (il sintagma
ricorre altre tre volte), 60.
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riportato da Bergson, la caduta di un uomo compunto, il riso nasce poiché il signore
in questione e ridotto a marionetta, cosi anche la marchesa Zanoni, tutta grondante di
merletti veneziani intorno alla parrucca giallastra (righe 6-7) e il noto musicista,
inguainato nella marsina e con le ciocche di capelli sugli occhi (rigo 10), sono
macchiette ideate da Campanile per rappresentare una situazione priva di autenticita.

Alla seconda sezione del Comico di situazione, quella denominata da Bergson
Inversione, potrebbe appartenere un breve racconto tratto da Manuale di

conversazione®, intitolato Il bicchiere infrangibile, che riporto di seguito:

1 lo e Teresa, voi lo sapete, siamo due tipi economici. Non avari, no, questo no. Ma ci
piace non sperperare. Invece Marcello ¢ tutt’altro tipo e non si direbbe mai nostro figlio,
per quel che riguarda i bicchieri. E capace di prendere un bicchiere e lasciarlo cadere
tranquillamente in terra.

Proprio non fa nessun conto del denaro che costano, forse col tempo si correggera. Ma
per ora — ha tre anni — i bicchieri immagina che servano unicamente per essere rotti.
Non beve se non ha un bicchiere come i nostri. E noi non possiamo bere tutti in
bicchieri d’argento. Allora, dopo che egli ebbe rotto un intero servizio e che mia moglie
ne ebbe comperato un altro per dodici, io ho avuto un’idea geniale: prendere per
Marcello un bicchiere infrangibile. La cosa non & stata facile, perché occorreva un
bicchiere come i nostri, altrimenti Marcello non beveva. Ma dopo molte ricerche ho
potuto trovarlo. L’ho 10 portato a casa e ho fatto riusciti esperimenti davanti a familiari,
prima di dir loro che era un bicchiere infrangibile.

Osservo di passaggio che il primo esperimento mi ha valso un litigio con mia moglie,
che credeva mi fossi messo a giocare a palla con un comune bicchiere del servizio
buono. Invece Marcello s’era divertito un mondo all’esperimento e in giornata, prima
che qualcuno potesse impedirglielo, capitatogli a 15 tiro un bicchiere del servizio
buono, egli, che ignorava che io avevo operato con un bicchiere speciale, 1’ha
scaraventato a terra. Ma questo non c’entra, sebbene abbia ridotto il numero dei
bicchieri da dodici a undici.

Insomma tutto e andato liscio, fino al giorno dopo. Fino a quando, cioe, la donna di
servizio non & venuta a chiamarmi dicendo:

- Debbo apparecchiare la tavola. Per favore, qual & il bicchiere infrangibile?
Quell’imbecille 1’aveva messo nella credenza, assieme con gli altri. E poiché erano tutti
eguali, lascio a voi immaginare il suo ed il mio imbarazzo quando si € trattato di
scegliere il bicchiere da mettere davanti a Marcello.

- Razza di cretina, - ho gridato — prima lo confondete con gli altri e poi volete sapere da
me qual e.

25 E accorsa mia moglie, che per fortuna non ¢ un tipo nervoso. L’ho scelta apposta
cosi, dopo anni di ricerche.

- Via-ha detto — ora lo troveremo.

Ci siamo messi a esaminare con la piu grande attenzione tutti i bicchieri, ma non c’era
nessuna differenza. Ripeto: avevo cercato apposta un bicchiere infrangibile identico ai
nostri del servizio. Alla fine mia moglie ha detto:

- Mi pare questo-

- Uhm. — ho detto — a me pare piuttosto quest’altro.

E questo, & quest’altro, & questo, ¢ quest’altro, ¢ andato a finire che mia moglie,
convinta che il suo fosse quello infrangibile, I’ha lasciato cadere per dimostrarmelo. Ed
e stata una vera soddisfazione, 35 per me, vedere il bicchiere rompersi e trionfare la mia
tesi.

* Achille Campanile, Manuale di conversazione, prefazione di Carlo Bo (Il Manuale senza regole),
Milano, Rizzoli, 1973, pp. 19-22
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Ma non & nemmeno il tuo, - ha gridato mia moglie, che cominciava a irritarsi.

Ah, non e questo? — ho gridato.

E giu, il bicchiere per terra. E seguito un grido di trionfo; non mio, ma di mia moglie,
raggiante di vedere che il bicchiere era andato in mille pezzi, appena toccato il suolo.

- Oh, questa ¢ bella — ho detto. — Allora non era nessuno dei due.

- Pare di no — ha esclamato mia moglie perplessa.

La presenza d’un misterioso bicchiere infrangibile fra quelli frangibili del nostro
servizio ci rendeva inquieti e nervosi. Quale dare a Marcello? Con lo scegliere a caso,
c’era probabilita di indovinare quanto di sbagliare. E un errore significava un bicchiere
rotto.

45 Stavamo appunto discutendo sul da farsi, quando un grido ci ha raggiunti dalla vicina
stanza: la donna di servizio, provando per conto proprio, aveva rotto un bicchiere, era il
quarto del servizio buono. Benché la cosa fosse tutt’altro che piacevole, pure presentava
il vantaggio di restringere notevolmente il campo delle ricerche; ormai il bicchiere
infrangibile era uno degli otto rimasti; vale a dire che avevamo soltanto sette probabilita
su otto di rompere un bicchiere. Probabilita che scesero a sei tosto 50 che io,
incoraggiato da questo calcolo, feci un nuovo esperimento, conclusosi con la quinta
rottura. Al quale seguirono un esperimento di mia moglie e uno della domestica,
altrettanto disgraziati.

Ormai ci eravamo accaniti nella ricerca. Andavamo afferrando bicchieri a caso e, al
grido di: - E questo! — li scaraventavamo con rabbia a terra.

Rimasti due soli bicchieri, m’imposi.

- Ormai — dissi — & inutile continuare stupidamente a provare con tutti. E chiaro che il
bicchiere infrangibile & uno di questi due. Proviamo a scaraventarne per terra uno solo:
se non si rompe, vuol dire che e quello infrangibile, se si rompe, vuol dire che quello
infrangibile ¢ 1’altro.

Provammo.
Quello infrangibile era I’altro. Finalmente si sapeva. Proprio 1’ultimo, purtroppo, ma
ormai s’era assodato.

- lo - dissi, asciugandomi il freddo sudore che m’imperlava la fronte, - non ci credo
ancora, che sia questo.

- Proviamo - disse mia moglie.

Alzai il bicchiere per lasciarlo a terra. Ma un presentimento mi trattenne.

- Non si sa mai, - dissi — se per caso non & nemmeno questo, si rompe.

65 Con mille precauzioni andammo a mettere il bicchiere infrangibile al sicuro.

Inizialmente, infatti, i genitori del piccolo Marcello sono presentati dall’io
narrante®® come due «tipi economi» (rigo 1), che non possono «bere tutti in bicchieri
d’argento» (righe 6). Successivamente, pero, la razionalita paventata dall’uomo, che
afferma addirittura di essersi scelto per moglie, «dopo anni di ricerche», un tipo
nient’affatto nervoso (righe 25-26), viene contraddetta dai fatti, secondo quello che
ho definito Meccanismo dell aspettativa delusa.

Ecco allora che, diversamente da quanto il lettore si aspetterebbe, la moglie
comincia ad irritarsi (rigo 35), poi i due divengono «inquieti e nervosi» (rigo 43),
fino a scaraventare «con rabbia» (rigo 53) i bicchieri sul pavimento. E cosi fa anche

il marito, che si esprime utilizzando un lessico scientifico, come se dovesse

%0 || marito stesso, che introduce la vicenda presentandone brevemente i protagonisti.
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procedere ad una dimostrazione geometrica®, ma, seguendo la logica dei suoi
ragionamenti, finisce col giungere ad una conclusione assurda. L’uomo e la donna,
infatti, non solo rompono 11 dei 12 bicchieri che avevano comperato al fine di
risparmiare sui bicchieri che il figlio di tre anni era solito rompere, ma sul finale si
trattengono dal verificare I’infrangibilita dell’ultimo bicchiere rimasto, per paura che
anche quello si rompesse.

Il culmine dell’assurdo ¢ raggiunto proprio nelle ultime due righe del racconto,
quando il marito afferma «Non si sa mai [...] se per caso non ¢ nemmeno questo, si
rompe» (rigo 64), contraddicendo la logica razionale che lo aveva fino a quel
momento guidato, e nel sottolineare da parte dell’autore il fatto che gli sposi
ripongano il bicchiere infrangibile «al sicuro», «con mille precauzioni» (rigo 65).
Non solo non vi e motivo di mettere al sicuro un bicchiere infrangibile, ma
I’iperbole, sfacciatamente ironica, sottolinea 1’incoerenza dei ragionamenti
dell’'uomo, che aveva piu volte dichiarato di essere un tipo razionale, abituato ad
avere tutto sotto controllo.

Alla medesima sezione potrebbe appartenere, a mio avviso, anche il seguente

dialogo, tratto da Ma che cosa é quest’amore?

1 Non aveva finito di dirlo, che, 1’attenzione dei due giovani fu attratta dal contegno
singolare d’uno sconosciuto.
Si trattava d’un uomo di mezza eta, il quale, in piedi su uno scoglio, a pochi passi dai
nostri amici, di cui non S’era accorto, aveva gettato in mare, qualche cosa che
nell’aspetto ricordava una bottiglia; ed ora, toltasi la giacca, stava sulle mosse per
lanciarsi a capofitto nelle acque argentee.
Con due salti, Carl’ Alberto lo raggiunse:

- Che fa, sciagurato? — grido, afferrandolo per un braccio.
L’altro parve seccato d’essere sorpreso in quell’atteggiamento e disse con tristezza:

- Mi lasci. Non vede? Mi uccido.
10 Lucy, che era sopraggiunta, rabbrividi.
Ma Carl’ Alberto non lascio il braccio dello sconosciuto e disse:

- Non faccia pazzie. Ci pensi bene, prima.

- Ci ho pensato molto — rispose il disgraziato, con la calma dell’'uomo che sa quel che fa —
e la mia decisione & irrevocabile. Addio. Mi uccido per amore.

- Per amore? — esclamo Carl’Alberto — E mai possibile uccidersi per 1’amore, che ¢ il
sentimento della gioia?

- Ragazzo, - disse tristemente lo sconosciuto — che sai tu dell’amore? Lasciami morire!

- Per carita, signore, non lo faccia! Pensi che la vita é bella, che le strade del mondo sono
piene di donne, che il tempo risana qualunque ferita!

- Tutto & vano, amico mio: ormai non torno indietro, mi lasci.

- Mavia, pensi che fra sei mesi, fra un anno, ella ridera di questo momento di debolezza.
22 Lo sconosciuto ghignd amaramente.

51 Si parla pit volte di esperimento (righe 10, 12, 50, 51), di ricerche (righe 9, 48, 52), di tesi (rigo 35),
di probabilita (il termine compare ben due volte al rigo 49), di calcolo (rigo 50) e di dimostrazioni
(rigo 34).
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- Sa-—disse — che cosa fa un uomo quando la donna per cui vive, non I’ama?

- Ne ama un’altra.

- Siuccide.

- Mano, non si uccidal! — esclamo Carl’ Alberto, tirandolo per il braccio — lo faccia per la
sua famiglia.

- Non insista.

- Lo faccia per il dovere, che abbiamo tutti, di vivere.

- Rettorica!

- Lo faccia per quella donna, che ne avrebbe rimorso.

- Mi lascia al mio destino.

- Lo faccia per la memoria dei suoi cari.

- Niente. Voglio morire!
Con uno sforzo, lo sconosciuto riusci a strapparsi da Carl’ Alberto ¢ si diresse correndo
verso il ciglio
35 della scogliera.

- Senta, - grido il giovane richiamandolo — senta! Lo faccia per me!
L’altro si fermo. Guardo Carl’Alberto, guardo il mare, guardo di nuovo Carl’Alberto.
Poi, lentamente, tornd indietro:

- Quand’¢ cosi, - disse — non so dirle di no, francamente.
40 E si rimise la giacca™.

Fin dall’inizio il suicida, appellato «sciagurato» (rigo 7) prima ancora di sapere
cosa stia per compiere, sembra convinto a volersi togliere la vita («la mia decisione e
irrevocabile!», afferma tra il tredicesimo rigo e il quattordicesimo). Egli smonta
puntualmente tutte le valide argomentazioni annoverate da Carl’Alberto, che cerca in
ogni modo di far desistere 'uomo da quell’atto estremo: gli ricorda prima che ¢
impossibile uccidersi per amore, che € il sentimento della gioia; poi, con un
proverbio popolare («il tempo risana qualunque ferita», rigo 19) getta in lui la
speranza di trovare un’altra donna nel mondo, che ne ¢ pieno; infine, enumera tutte le
persone che soffrirebbero per la sua morte, come la sua famiglia, la stessa donna
amata e i suoi cari. Sul finale, pero, quando per convincere 1’uomo a non uccidersi
Carl’Alberto tenta 1’ultima carta e gli dice «Lo faccia per me!» (rigo 36), accade
I’inimmaginabile: il suicida, «lentamente» (rigo 37) e in tutta tranquillita, si rimette
la giacca e se ne va. Rovesciando completamente le aspettative dei lettori, ormai
preparati al peggio, 'uvomo rinuncia al suicidio solo perché a chiederglielo ¢
Carl’ Alberto: un perfetto sconosciuto.

L’umorismo nasce dal contrasto tra I’atteggiamento tenuto dal suicida per quasi
tutta la durata del racconto, riassumibile dalla frase «Tutto € vano, amico mio: ormai
non torno indietro, mi lasci», pronunciata al ventesimo rigo, e la decisione finale, che

contraddice tutta la vicenda.

%2 Cfr. Achille Campanile, Ma che cosa é quest’amore? cit., pp. 157-158
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Quello che Bergson ha chiamato Comico di parole & in assoluto la tipologia di
comicita piu usata da Campanile. Gli esempi da riportare sarebbero innumerevoli, a
partire da battute come «Dove wvai?» «All'arcivescovado. E  tu?»
«Dall'arcivescovengo». Tra questi, ne ho scelto uno tratto da Ma che cosa é

quest’amore?:

1 11 [...] pensatore, frattanto, s’era recato da Francesco llario Rossi a pregarlo di voler
prestare I’opera sua nel duello di Carl’Alberto. L" illustre e compianto clinico lo accolse
cordialmente.
- Stavo pensando - gli disse - al Colosseo. Che roba! Dev' essere vecchio come il cucco.
- Non credo - replico il pensatore. - Il cucco dev'essere anteriore.
- Vediamo: - fece I' altro - le prime notizie sul cucco si hanno nel 1200.
- Piano, piano! Purtroppo si hanno notizie imprecise circa il cucco...
- D'accordo ma...
- Ma, a quanto gli storici piu attendibili asseriscono, bisogna ritenere che il cucco
risalga al 1300.
- Non dire sciocchezze! La prima notizia tramandataci sul cucco é del 1250.
10 - Ma & vaga e non documentata. E se dobbiamo credere al ...
- Lascia andare! Piu precise sono le notizie che appaiono nel 1275.
- Ma le prime serie notizie sul cucco non si hanno che verso il '300. E bisogna aspettare
il '315 per...
- lo non aspetto niente...
- Comungue ¢ escluso che il cucco sia anteriore al 1300.
- Sciocchezze!
- Oh, insomma, Checco!
- Carlo!
Riscaldatasi la disputa, i due stavano per venire alle mani, allorché di comune accordo
decisero di interpellare un competente. E scelsero il marchese Fuscaldo.
20 1l dotto marchese li accolse affabilmente e conosciuta la ragione della loro visita, si
dette a scartabellare alcuni grossi volumi.
- Purtroppo, - disse finalmente - non trovo notizie circa I' origine e il fiorire del cucco...
- Accidenti!
- Pero - fece il marchese dopo una pausa - aspettate... Ora che ci penso, io debbo
avere un cappello di 25 feltro a larghe falde che mi risulta essere vecchio come il cucco.
Del resto , vediamo subito... Battista.
Il domestico accorse .
- Tiricordi - gli chiese il senatore - a che epoca risale il mio cappello?
- Che vuole che mi ricordi, Eccellenza, - esclamo il fido Battista - & vecchio come il
cucco.
- Vedono? - disse Fuscaldo, rivolto ai visitatori. - Lo dicevo.
30 E aggiunse:
- Pensaci un po', Battista.
Battista fece un calcolo mentale e disse finalmente:
- Ecco: salvo errore, il suo cappello fu comperato nel 1911 dal norcino.
Questo non c'entra, - osservo I' illustre ricercatore di codici antichi.
35 E concluse:
- Dunque s'e assodato. Il cucco risale al 1911.
A questo punto il fido Battista intervenne:
- Perdoni, Eccellenza, se interloquisco nei suoi discorsi. Ma debbo farle osservare che
«vecchio come il cucco» € un modo di dire.
40 | tre uomini si guardarono in faccia lungamente®,

> Ivi, pp. 70-72
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Il passo, la cui comicita € tutta giocata sull’espressione idiomatica “essere
vecchio come il cucco” €, a mio avviso, inseribile nella categoria dell’Interferenza,
che Bergson pone sotto al Comico di parole. Si parla di interferenza poiché
I’espressione ¢ intesa dagli uomini in senso proprio, mentre essa e impiegata in senso
figurato. Questo prendere alla lettera la locuzione, porta il pensatore, il marchese
Fuscaldo, e I’illustre e compianto clinico Francesco Ilario Rossi a fare ragionamenti e
calcoli complicatissimi al fine di risalire all’antichita del cucco. Sul finale, il
domestico Battista vanifica gli sforzi dei tre: “essere vecchio come il cucco” ¢ un
modo di dire!

Un esempio di Comico di carattere ¢ invece il seguente, tratto anch’esso da Ma

che cosa e quest’'amore?:

1 Trovarono il marchese Fuscaldo nella biblioteca di famiglia, vastissima e polverosa. Il
vecchio gentiluomo era intento, come sempre, a sfogliare qualcuno dei suoi
quarantamila volumi. Da trent’anni egli passava cosi tutte le sue giornate. Gli amici
sapevano che faceva delle ricerche, ma nessuno poteva dire che cosa esse fossero;
secondo alcuni si trattava di ricerche storiche, secondo altri di ricerche filologiche, o
genealogiche.

La verita é che il marchese padre, di una sordida avarizia, soleva nascondere il danaro
dappertutto. Qualche tempo dopo la sua morte, il figlio — allora poco piu che ventenne —
sfogliando a caso un libro della biblioteca, dove mai s’era avventurato, trovo un
biglietto da mille.

Da quel giorno, ed erano passati ormai trent’anni, egli s’era messo a sfogliare uno per
uno, con 10 grande attenzione, tutti i volumi della biblioteca paterna. Nell’immenso e
tetro salone avito, dove una luce scialba pioveva dagli alti finestroni, egli aveva sentito
sfiorire la giovinezza e trascorrere la maturita; nel severo raccoglimento, da ignorante
qual era, a poco a poco era diventato, suo malgrado, uno degli uomini piu dotti del
nostro tempo; i capelli erano diventati bianchi, le spalle curve e le mani tremanti; la sua
vita volgeva ormai al tramonto; il Re ’aveva nominato senatore, ma, dopo quel primo
biglietto da mille, non ne aveva trovato piu nessuno, nemmeno da cento, nemmeno da
dieci.

E continuava a sfogliare, a sfogliare sempre. Ormai non gli mancavano che due o tre
letterature.

17 Stavamo per dire: per completare la sua cultura®.

Nel comico che Bergson ha definito di carattere, quindi in casi come questo, il
riso nasce non perché il personaggio in questione compia azioni immorali, ma poiché
il suo atteggiamento e rigido nei confronti della vita sociale. Ecco quindi che un
carattere comico come il marchese Fuscaldo si isola dal mondo reale per chiudersi
come un topo nella biblioteca paterna a sfogliare i suoi quarantamila volumi. Ritorna

qui il meccanismo che ho definito dell’aspettativa delusa: il lettore, infatti,

inizialmente & portato a credere che nella vastissima e polverosa biblioteca di

> Ivi, pp. 66-67
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famiglia (rigo 1), il marchese Fuscaldo, definito ironicamente gentiluomo (rigo 2) si
dedichi a chissa quali ricerche. Ma ecco che 1’ingegnoso umorismo campaniliano ci
riserva uno dei suoi “giochi attoniti e comunicativi*>®, come direbbe Francesco Flora:
le ricerche del marchese non sono né filologiche, né storiche, né tantomeno
genealogiche! Il canuto Fuscaldo, leopardianamente descritto come ingobbito e
sciupato a causa dei suoi studi, ricercava i soldi che il padre, uomo avarissimo, era
solito nascondere tra le pagine dei suoi volumi. A chiudere il brano Campanile
inserisce la frase «Stavamo per dire: per completare la sua cultura» (rigo 17), a
ribadire 1’assurdita della situazione appena descritta.

Ma, come affermerd nei prossimi capitoli, piu che alla teoria bergsoniana del
comico, I’umorismo di Campanile ¢ riconducibile a quella freudiana. Nella categoria
che Sigmund Freud ha denominato del Doppio senso vero e proprio, & perfettamente
inseribile D’esilarante dialogo campaniliano Acqua minerale naturale, che ho
precedentemente trascritto. Questo brano mi ha ricordato un Witz riportato da Freud
ne Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, da lui esplicato come segue:

Due ebrei si incontrano nelle vicinanze del bagno pubblico. “Hai preso un bagno?”
domanda il primo. “Perché? — replica ’altro, — ne manca uno?”

Quando si ride veramente di cuore su un motto non si € nella disposizione migliore per
indagarne la tecnica. [...] “E un equivoco buffo”, & la prima reazione. Si, ma qual ¢& la
tecnica di questo motto? Evidentemente consiste nell’usare in un doppio senso il
termine “prendere”. Nel primo senso “prendere” ¢ un ausiliare che ha perduto ogni
colore; nel secondo ¢ il verbo col suo significato inalterato. Siamo quindi di fronte a un

caso in cui si assume una stessa parola in accezione “piena” e in accezione “yuota”®,

Con Dausilio di altri due esempi troppo lunghi per essere riportati in questa
sede, Freud dimostra che la tecnica di questo motto consiste nella diversione della

. .. .- 7.
risposta dal senso della domanda, ossia in uno spostamento dell’accento p51ch1co5 :

Questo esempio si presta opportunamente a ricevere evidenza grafica:

Il primo ebreo domanda: “Hai preso un bagno?” L’accento cade sul fattore bagno.

11 secondo risponde come se il senso della domanda fosse: “Hai preso un bagno?”

Solo letteralmente le parole “preso un bagno” permettono questo spostamento
dell’accento. Se si fosse detto: “Hai fatto il bagno?”, sarebbe stato impossibile effettuare
un qualsiasi spostamento. [...] la tecnica del motto consiste nello spostare 1’accento dal
“bagnarsi” al “prendere”®.

%5 <www.campanile.it> [consultato il 15 novembre 2015]

%6 Cfr. Sigmund Freud, Opere, vol. V (1905-1908) cit., pp. 42-43

5 |vi, pp. 44-45

% In vista dell’uso svariato a cui pud essere sottoposta, la parola “prendere” ¢ adattissima per creare
giuochi di parole, di cui riferisco qui un semplice esempio a mo’ di contrasto col motto di
spostamento citato nel testo: “Un noto speculatore di borsa e direttore di banca va a passeggiare con
un amico lungo la Ringstrasse di Vienna. Giunto davanti a un caffé fa una proposta: ‘Entriamo e
prendiamo qualcosa.” Ma I’amico lo trattiene: ‘Ma signor Consigliere, c’¢ gente dentro!’”.
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Analogamente, la conversazione tra il cameriere e i due clienti, nel racconto
prima ricordato, ¢ tutta giocata sugli equivoci, prima inerenti all’acqua, poi al figlio
del cameriere. La tecnica messa in atto da Campanile combina il doppio senso e lo
spostamento. L’aggettivo naturale ¢ inteso inizialmente dall’uomo come sinonimo di
logico o ragionevole (quindi secondo I’'uomo ¢ evidente che egli voglia dell’acqua
minerale; egli usa l’aggettivo naturale come se rispondesse con 1’avverbio
naturalmente, o ovviamente), mentre il cameriere prende alla lettera il termine e
crede che egli desideri bere acqua naturale. Riportato sulla “pista” giusta dal cliente,
il cameriere chiede anche alla donna se per lei deve portare acqua minerale, e alla
risposta “Naturale”, egli crede che, come nel caso del marito, ella desideri dell’acqua
minerale.

Ma ecco che entra in gioco il meccanismo gia da me denominato della
cosiddetta aspettativa delusa: questa volta il cameriere deve intendere 1’aggettivo
naturale in senso letterale, poiché la donna, a differenza dell’'uomo, vuole proprio
I’acqua naturale. Quando poi i tre personaggi passano a conversare del figlio del
cameriere, I’'uomo attua un ennesimo spostamento: ritenendo che la risposta
“Naturale” del cameriere alla domanda “E legittimo?” significhi che il figlio del
cameriere € nato fuori del matrimonio, cade nell’iniziale errore commesso nei suoi
confronti dal cameriere, il quale (esattamente come 1’uomo al principio del dialogo)
intende dire che € logico che suo figlio sia legittimo! Dai meccanismi descritti nasce
I’'umorismo del dialogo. Ma a sviscerare il nucleo arguto delle battute si perde
inevitabilmente la carica comica del testo; passiamo dunque a considerazioni

stilistiche sui testi di Achille Campanile.
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