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CAPITOLO III 

 

Stile e meccanismi dell’umorismo di Achille Campanile 

 

1. Il linguaggio 

Il linguaggio dei romanzi di Campanile è tendenzialmente semplice poiché 

l’autore, analogamente ai testi teatrali, privilegia il dialogo come forma narrativa. 

L’interlocuzione consente più che la narrazione in terza persona la creazione di 

giochi di parole e genera fraintendimenti e malintesi. In particolare Campanile 

sembra prediligere il dialogo tra benestanti per far scaturire gli equivoci più 

divertenti. Egli mette alla berlina le convenzioni del salotto borghese, in cui il ceto 

medio celebra i suoi riti comunicativi, dipingendo alcuni suoi personaggi come dei 

perfetti cretini che comunicano attraverso frasi sconnesse tra loro, prive di logica. 

Allo stesso tempo il linguaggio delle opere narrative è però anche accurato, scelto 

scrupolosamente. Alcuni testi, come Cantilena all’angolo della strada, Benigno, La 

casa dei vecchi e Se la luna mi porta fortuna, presentano perfino un tono e uno stile 

in parte diversi rispetto alle altre, permeate come sono di riflessioni sulla morte. 

Anche nella restante produzione dell’autore, però, sotto la veste colloquiale si 

intravede e affiora in superficie la grande cultura di Campanile, che utilizza spesso 

espressioni latine: 

Mors tua, vita mea. L’erculeo granatiere si gettò sullo strumento come un avvoltoio e si 

diè a strombettare, mentre i pensionanti raggiungevano le rispettive tavole, essendo 

suonato il segnale della colazione
1
. 

 

Carl’Alberto con le mani fra i capelli di Lucy, strepitava, pronto a salvarla, mentre la 

baronessa, svegliatasi di soprassalto, inveiva contro il marito, e il signore biondo 

ossigenato andava dall’uno all’altro ripetendo: 

- A proposito di naufragio… 

Dal boccaporto saliva un gemito angoscioso: 

- Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris… 

E il capitano correva in lungo e in largo, gridando […]
2
 

 

A Firenze sono sceso per sgranchirmi le gambe e anche perché a un vicino treno c’era 

affacciata una bella ragazza e io – homo sum – volevo darle un’occhiata
3
. 

 

Vengo lasciato ad azzuffarmi da solo con gli uomini e col destino. Favete linguis
4
. 

 

                                                           
1
 Cfr. Achille Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco cit., p. 166 

2
 Cfr. Achille Campanile, Poltroni numerati cit., p. 111 

3
 Achille Campanile, Romanzi e scritti stravaganti: 1932-1974, Milano, Bompiani, 1994, p. 291 

4
 Ivi, p. 334 
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- Levatele! Mettiti le scarpe. Guarda Bob, la sera: sempre in marsina. E io 

condannata a vivere accanto a quest’uomo volgare (sic), che non mi comprende, 

che si mette le pantofole. 

A questo punto apre la fontana delle lagrime e ricomincia l’eterna litania di lei 

sacrificata, di lei compressa in un ambiente meschino (una serva; era una serva), 

ecc., ecc., mentre io, pro bono pacis, mi rimetto le scarpe, soffrendo trafitte “che 

intender non le può chi non le prova” (Dante, Vita Nova)
5
. 

 

Sapete che ho ottenuto? Ve la do a indovinare tra mille: due agenti mi si sono avvicinati 

e mi hanno invitato a seguirli. Sic et simpliciter
6
. 

 

Questo tipo di massime, incastonate in contesti critici e messe in bocca a 

personaggi borghesi e mediocri, contribuisce a far ridere il lettore. Nell’esempio 

tratto da Poltroni numerati è addirittura citato l’incipit dell’Eneide durante il 

naufragio di una nave, in una circostanza in cui tale citazione appare assolutamente 

fuori luogo. Talvolta la commistione tra italiano e latino genera frasi ibride, che 

iniziano in italiano e proseguono in latino anche quando questo non sarebbe 

necessario, poiché il sintagma latino potrebbe benissimo essere espresso in italiano: 

Quello della TV è un mondo di donne senza gambe. Dalla cintola in giù, non si sa che 

cosa abbiano le vezzose creature appartenenti al sesso che noi prediligiamo, quali 

appaiono sul video. Non si sa che cosa nascondano sotto le gonne, i veli e i pudichi 

orpelli di cui le ammanta la nostra TV. Sirene? Cavallucci marini? Tutto fa pensare che 

desinint in piscem
7
. 

 

All’arrivo di Arocle con l’insalatiera, i dieci commensali avevan requisito la terraglia, 

malgrado che il bravo cameriere la difendesse unguibus et rostris, dicendo, tra gli sforzi 

del tira e molla: «Deve far la sua rotazione»
8
. 

 

Questa volta mi si era presentata l’occasione di far conoscere il mio nome “là dove si 

puote ciò che si vuole”; nelle alte sfere, insomma; e, nello stesso tempo, di tramandarlo 

ai posteri; c’era da apporre la firma sui registri a Palazzo Reale, in occasione della 

nascita del Principino. Sono stato fra i primi ad accorrere sul posto. Anzitutto perché ci 

tenevo a compiere questo atto gentile; e poi anche per le considerazioni sopra esposte; 

homo sum, signori miei, et nihil humani a me alienum puto
9
. 

 

Come è evidente dai passi sotto riportati, frequente è anche il ricorso alla 

lingua francese. Lo scrittore sfoggia così grande competenza linguistica: 

Tutti, in quel banchetto, dov’erano riuniti, au grand complet, i quaranta protagonisti del 

nostro romanzo, s’apprestavano a partire
10

. 

 

Da allora, benché fosse sempre fidanzato con Edelweiss, Guerrando ricevé tutti i giorni 

Susanna, nel proprio appartamentino Rue Rivoli, per fare conversazione in inglese, de 

cinq à sept
11

. 

                                                           
5
 Ivi, p. 366 

6
 Ivi, p. 423 

7
 Cfr. Achille Campanile, Poltroni numerati cit., pp. 42-43 

8
 Cfr. Achille Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco cit., p. 89 

9
 Cfr. Achille Campanile, Romanzi e scritti stravaganti: 1932-1974 cit., p. 323 

10
 Cfr. Achille Campanile, Poltroni numerati cit., p. 238 

11
 Achille Campanile, Romanzi e racconti: 1924-1933, Milano, Bompiani, 1989, p. 360 
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Battista si stringe nelle spalle. 

– Moi – dice – j’attacche l’âne où veut le propriétaire
12

. 

 

Nella narrativa campaniliana trovano spazio anche i dialetti italiani più 

disparati. A tal proposito riporto una barzelletta contenente un dialetto della Valle 

d’Aosta esplicata dall’autore stesso e altri passi da me selezionati: 

“Da un mese ho al mio servizio una buona ragazzotta, vera montanara della valle 

d’Aosta che, caso raro, s’è subito affezionata a noi e cerca di mostrare come meglio sa il 

proprio attaccamento alla mia famiglia. L’altro giorno, sentendomi tossire e vedendomi 

d’umor nero per il persistente raffreddore, mi dice con gentile premura: ‘Ma siur dutur, 

chiel c’al fa curagi ai malavi, al dev neu spaventosi par così poe’… A l’à un po’ at tus, 

l’è vera, ma ai lu dic mi, che la bestia l’è sana.’ (Signor dottore, lei che fa coraggio ai 

malati non deve spaventarsi per così poco; ha un po’ di tosse, è vero, ma glielo dico io 

che la bestia è sana.)”  

Oltre che il linguaggio (evidentemente a quell’epoca i dialetti dovevano esser 

considerati cose che facevano sbellicar dal ridere), in tutto questo, di risibile, non ci 

sarebbe che quel “bestia” dato in perfetta buona fede e con le migliori intenzioni dalla 

serva al medico (che probabilmente lo era)
13

. 

 

A un tratto i due amici rabbrividirono: avevano scorto l’indiano nascosto nella stiva, 

che, da qualche minuto, li fissava con una strana intensità. Lentamente costui si alzò, 

lentamente portò le mani al pugnale, se lo tolse dalla bocca e, curvandosi sui nostri 

amici, disse: “Ne, signò, tenisseve ‘na meza lira?”
14

 

 

Mi sono avvicinato quatto quatto e, non visto, ho potuto osservare in una stanza a piano 

terreno, in mezzo ad un subisso di gomme e ruote di bicicletta, il Leopardo di San 

Giovanni a Teduccio, il Giaguaro di Barra e il Puma di Cercola intenti a cantare a 

squarciagola: “Pusilleco se stenne quase stracquato ‘ncopp’ o’ mare d’oro.”
15

 

 

Questi sono così abituati ai lupi che, come negli altri paesi giuocano ai soldati o a 

rimpiattino, qui giuocano al lupo. Uno fa il lupo e gli altri gli dànno la caccia. Nella 

piazzetta erbosa, si sente gridare: 

- Gliù lupu, gliù lupu! 

E tutti, di corsa, addosso al malcapitato che fa gliù lupu e che ha sempre la peggio
16

. 

 

Ore 13 – Trovo Battista nel campicello a riposarsi, presso Crocella di Motta, confine tra 

il Sannio e le Puglie. Borbotta qualche cosa, come se recitasse una lezione.  

- Che stai dicendo? – chiedo. 

- Mi esercito nella frase: Si Pariggi tenesse lu mere, sarebbe na piccola Bere. 

(Si tratta di un detto pugliese che tradotto suona così: Se Parigi avesse il mare, sarebbe 

una piccola Bari.)
17

 

 

Nel romanzo L’eroe o si direbbe che a uno squillo di tromba abbiamo invece un 

susseguirsi di canzoni in dialetto, sentite attraverso la finestra aperta del corpo di 

guardia della fortezza: 

                                                           
12

 Cfr. Achille Campanile, Romanzi e scritti stravaganti: 1932-1974 cit., p. 152 
13

 Achille Campanile, Trattato delle barzellette, postfazione di Stefano Bartezzaghi, Milano, BUR 

opere di, 2001, p. 27 
14

 Cfr. Achille Campanile, Giovinotti, non esageriamo! (e sia detto anche alle ragazze) cit., p. 151 
15

 Cfr. Achille Campanile, Romanzi e scritti stravaganti: 1932-1974 cit., p. 47 
16

 Ivi, p. 83 
17

 Ivi, p. 86 
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Passavano i reduci più vecchi, con baffoni bianchi, che intonavano baldanzosi: 

 

Daghela avanti un passo… 

Oh, la bella Gigogin! 

 

Passò sotto la finestra un gruppo di vecchi alpini, con la penna sul cappello, che 

berciavano: 

 

La custa l’on ca custa, 

viva l’Austa, viva l’Austa! 

 

Videro passare una bella ragazza, e introdussero una variante: 

 

La custa l’on ca custa, 

viva la fusta, viva la fusta! 

 

Un sadico intonò una seconda variante: 

 

La custa l’on ca custa, 

viva la frusta, viva la frusta! 

 

Una schiera di profittatori: 

 

La custa l’on ca custa, 

viva la busta, viva la busta! 

 

Un gruppo di sparuti poetastri, con una grassona: 

 

La custa l’on ca custa, 

viva l’onusta, viva l’onusta! […] 

 

Poi: 

 

Quel mazzolin di fiori 

che vien dalla montagna, 

e bada ben che non si bagna 

ché lo voglio regalar! 

 

Altri vecchi alpini: 

 

Sul cappello, che noi portiamo, 

c’è una lunga penna nera, 

che a noi serve da bandiera, 

su pei monti, 

a guerreggiar!
18 

 

Come afferma Masolino d’Amico nella nota posta a fine volume di Poltroni 

numerati, in un paese dove la comicità migliore è spesso legata al dialetto, il modus 

scribendi di Campanile è puro fino all’ironia poiché egli si esprime attraverso 

                                                           
18

 Achille Campanile, L’eroe o si direbbe che a uno squillo di tromba, Milano, Rizzoli, 1976, pp. 142-

148 
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«l’italiano che una volta la scuola tentava di inculcare, e che per un po’ fu almeno 

ufficialmente l’idioma della buona borghesia»
19

. 

In definitiva, possiamo dire che il modo d'esprimersi dei personaggi di 

Campanile sia pressoché colloquiale, piano e semplice come nel parlato. Questo è 

evidente soprattutto nei dialoghi, in cui essi fanno ampio uso di interiezioni ed 

onomatopee, come mostrano i seguenti esempi: 

“Ohè – pensava – vuol cascare il mondo! I miei compaesani si ricordano di me.”
20

 

 

[…] sdraiati sul boccaporto della stiva gli gridavano ‘uuuuh! ohèèè!... sèttete!’
21

 

 

Gli facemmo un urràh di addio […]
22

 

 

Quando il cavallo s’è riposato, lo rimetto a terra, gli salto in groppa e – hop là! – 

galoppa lui e io mi riposo. Dopo un po’ il cavallo si stanca di nuovo, io scendo lo 

prendo sulle spalle e – hop là, hop là, hop là! – galoppo io
23

. 

 

“Ohè, piano, con queste corse” gridano. “Non si riesce a dormire.”
24

 

 

“Ohi!” grida Battista “mi fa male.”
25

 

 

“Scusi” disse “se la disturbiamo a quest’ora. Vorremmo sapere se c’è il dottore.” 

La finestra s’aprì e nel vano apparve la veneranda calvizie d’un vecchio scienziato. Il 

quale squadrò i due. 

“Sì, c’è” disse. “Sono io. Buonanotte.” […] 

“Abbia la bontà di venire con me,” supplicò Edelweiss “per favore.” […] 

“Auff!” fece il dottore
26

. 

 

Il vecchietto scoppiò in una simpatica risata. 

“Ah, ah, ah! Per questo è venuta a svegliarmi nel cuore della notte! Ah, ah, questa è 

bella. Se l’avessi saputo non mi sarei alzato.”
27

 

 

Dal sottoscala, un “auff… auff…” pacifico, intermittente, all’infinito. Russavano tutti; 

dall’alto, dal basso, da destra, da sinistra, era un coro di russa menti: gniff… gniff…, 

auff… auff…, crrr… crrr…, züì… züì…, crkbtzblcr… ron!...
28

 

 

Ma voglio ammettere che ci sia un marito talmente suscettibile da non sopportare i 

complimenti a sua moglie: ma allora, razza di bestia, perché non ti metti in vista? 

perché, invece di marciare a due passi di distanza, in modo da trarre in inganno i 

galantuomini, non ti metti vicino? perché non dici: “Ohé, badate che sono io qua, non 

dite simpatica a mia moglie, se no son cazzotti”?
29

 

                                                           
19

 Cfr. Achille Campanile, Poltroni numerati cit., p. 113 
20

 Cfr. Achille Campanile, Giovinotti, non esageriamo! (e sia detto anche alle ragazze) cit., p. 13 
21

 Ivi, p. 136 
22

 Ibidem 
23

 Ivi, p. 140 
24

 Cfr. Achille Campanile, Romanzi e racconti: 1924-1933 cit., p. 288 
25

 Ivi, p. 1176 
26

 Ivi, pp. 312-313 
27

 Ivi, p. 322 
28

 Cfr. Achille Campanile, Romanzi e scritti stravaganti: 1932-1974 cit., pp. 259-260 
29

 Ivi, p. 282 
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“E così, domani mattina, eh?, pum-pàm! schioppettate come se piovesse. Il cannone ce 

l’hai?”
30

 

 

Ma, ahimè, i rapidi successi fecero perder la testa agl’inesperti giocatori di provincia
31

. 

 

Nei romanzi di Campanile abbondano poi i modi di dire dal sapore 

popolareggiante come «C’era un sole che spaccava le pietre»
32

, «Io sono certo che, 

come si dice, se mi mettessi a fabbricare berretti per i ragazzini, nascerebbero i 

ragazzini senza testa»
33

, «[…] diamo a Cesare quel ch’è di Cesare»
34

, «Il cuore non 

invecchia»
35

, «Ci volle il bello e il buono per calmarlo»
36

, «Senza contare che io non 

ho tempo da perdere; perché il tempo è denaro, o the time is money, come dicono 

gl’inglesi»
37

, «E tutto questo sacrificio, perché? Perché un giorno, quando fossi 

morto, i giornali scrivessero di me: Fu una gloria? Ai posteri l’ardua sentenza», 

«”Non è per caso venerdì, oggi? Perché né di venere né di marte non si sposa e non si 

parte”»
38

, «Matrimoni e vescovati son dal cielo destinati»
39

. 

L’abbondanza di espressioni proverbiali e le peculiarità sinora elencate, però, 

non sono indice di uno stile semplice e facilmente imitabile, tutt’altro: 

C’è del parassitismo in un autore che prende pezzi di conversazioni altrui e monta una 

macchina infernale per provocare scoppi di riso. Facile imitarlo allora? Ebbene, 

Campanile s’è portato nella tomba il segreto della sua arte tanto più misteriosa quanto 

più è lampante, nonché avvincente. Come l’edera, che proverbialmente dove si attacca 

muore? No, perché muore la cultura dove Campanile si attacca: mentre invece l’autore, 

che insaziabilmente succhia linfa vitale dalle sciocchezze altrui, diventa sempre più 

vispo. Un paradossale e generoso altruismo questo di Achille Campanile, che ha fatto 

capire quante sciocchezze si dicono coi poveri proverbi e con ogni bibbia o vangelo dei 

ricchi
40

. 

 

In alcune opere di Campanile incontriamo anche personaggi che declamano 

poesie. L’esempio che segue presenta una parte in prosa ed una in poesia volta ad 

illustrare il giuoco del rugby prima, quello del pallone poi, a coloro che sono ignari 

in materia: 

                                                           
30

 Cfr. Achille Campanile, Giovinotti, non esageriamo! (e sia detto anche alle ragazze) cit., p. 142 
31

 Ivi, p. 223 
32

Ivi, p. 8 
33

 Cfr. Achille Campanile, Romanzi e scritti stravaganti: 1932-1974 cit., p. 285 
34

 Ivi, p. 298 
35

 Ivi, p. 388 
36

 Cfr. Achille Campanile, Romanzi e racconti: 1924-1933 cit., p. 229 
37

 Ivi, p. 329 
38

 Ivi, p. 1200 
39

 Ivi, p. 1201 
40

 Cfr. Walter Pedullà, Le armi del comico. Narratori italiani del Novecento cit., pp. 124-125 
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In due dividesi 

tipi di giuoco, 

che entrambi fannosi 

con molto fuoco; 

 

né creder devesi 

dalle person 

che sia difficile 

arte il pallon. […] 

 

Entrambi giocansi 

con gran diletto, 

calcio l’un nomasi 

l’altro vien detto 

 

Rugby, con termine 

anglo sasson; 

con questo inauguro 

la descrizion. 

 

Fagiolino bevve un sorso d’acqua e […] intonò la descrizione del Rugby: 

 

Segnato 

il quadrato 

A-B-C, 

con la linea D-E-G, 

disponi 

campioni 

a bizeffe 

nell’area F 

ch’è detta pur dei metri 22 

dove ciascuno fa le mosse sue. 

 

La squadra che attacca 

sta in H 

e lancia il pallon 

sulla linea I-J, 

poi scappa 

verso L-K, 

dove, miraggio perenne, 

sta la porta M-N. 

Qui puntano tutte le guerre 

da parte dei giuocatori di O-P-Q-R, 

che avanzano verso S-T, 

dalla linea D-E-G, 

e puntan con grande virtù 

verso V-U, 

per far la vittoria completa 

in Z. 

 

Insomma, per darne preciso il concetto,  

faremo del giuoco il seguente specchietto: 

Il Rugby è un a-b-c 

d-e-f-g-h-i 

l-m-n-o-p-q 

r-s-t-u 

v-w-y-z 

che è detto da ciascun campo di meta. 
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Il poeta riprese fiato. 

“Purtroppo,” disse “con z sono esaurite le lettere dell’alfabeto. Peccato che non si possa 

spiegare il Rugby in sanscrito. Poiché questa lingua privilegiata possiede più di 

cinquanta lettere di alfabeto la spiegazione sarebbe molto più chiara
41

. 

 

Fagiolino aveva ripreso la lettura del suo poema, passando al capitolo: Spiegazione del 

giuoco del calcio. 

 

La forma del pallone 

è fatta a limoncello: 

calci da questo e quello, 

ed esso in porta va. 

 

La squadra si compone 

di dieci e un giocatore 

tutti d’uguale ardore, 

ma di diversa età; 

 

mentre che la partita 

è fatta da due schiere, 

l’arbitro sta a vedere 

quel che succederà. 

 

Sta col fischietto vigile 

e se il pallon va fuori 

fischia e con ciò significa: 

Fermatevi, signori. 

 

Idem, se a caso toccasi 

il pallone con mano, fischia e con ciò significa: 

Signori, piano, piano! 

 

Così, se un giocatore 

per caso è fuori giuoco, 

fischia e con ciò significa: 

Signori, fermi un poco
42

. 

 

La poesia presenta a mio avviso alcune analogie con E lasciatemi divertire! 

(Canzonetta) di Aldo Palazzeschi, che ho riportato nel Capitolo I. Anche in questo 

caso, infatti, la parola si riduce fino a divenire lettera dell’alfabeto e svuota di senso i 

versi della poesia in cui compare, dando origine ad un mero elenco alfabetico. Il 

lessico è, come in Palazzeschi, colloquiale, la sintassi infantile e le rime semplici 

sfiorano talvolta il nonsenso. 

Nella scrittura campaniliana, per lo più colloquiale, punte di lirismo emergono 

specialmente nelle descrizioni dei paesaggi, in primis quelli naturali ma anche quelli 

antropizzati, in cui affiora tutta la capacità di osservazione di Campanile, che mette 

                                                           
41

 Cfr. Achille Campanile, Giovinotti, non esageriamo! (e sia detto anche alle ragazze) cit., pp. 41-45 
42

 Ivi, pp. 47-53 
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su carta raffinati stralci di panorami ed eleganti rappresentazioni di eventi 

caratterizzanti la vita quotidiana. I paesaggi notturni sono a mio avviso quelli 

descritti con maggior poeticità: 

Con l’aria fresca della notte, le giungevano gli echi della festa da ballo dello 

stabilimento. […] Davanti, c’era il mare tranquillo, coi suoi lampeggiamenti argentei, e 

s’udiva il frangersi delle piccole onde sugli scogli.  

Si sentiva un profumo acuto di gelsomini, che penetrava in fondo al cuore e dava quasi 

il capogiro. Nel cielo nero, lavato dalla pioggia, le stelle scintillavano grandissime, 

come fossero prodigiosamente vicine
43

. 

 

Era una notte di luna piena e dalla finestra, aperta in cima alla diruta scarpata del 

castello, si vedeva il mare tranquillo, coi suoi lampeggiamenti argentei, e s’udiva 

l’ossessionante frangersi regolare delle piccole onde sugli scogli
44

. 

 

L’Adriatico splendeva sotto la luna. L’astro che illumina le notti si specchiava nella 

calma distesa delle acque, con una striscia d’argento, che divideva in due il mare. Vele 

gialle e rosse dolcemente si cullavano al largo e, presso la riva, dondolavano, fasciate 

dal chiaror lunare, le insegne galleggianti della cioccolata e della pastina glutinata. 

Addormentate le ville, addormentati i giardini. Che v’ha di più bello che questo mare 

tranquillo sotto la luna?
45

 

 

Splendeva la luna piena. La Via Appia sotto la luna è uno spettacolo unico. Ci vengono 

da tutte le parti del mondo, per vederlo. Al chiarore dell’astro che illumina le notti, la 

devastazione dei secoli diventa una città morta, le effigi tombali si animano e fantasmi 

di persone spente da millennii conversano sotto i cipressi. Come non sentirsi poeti a un 

simile spettacolo? 

Dal cuore mi sono fioriti sul labbro questi pochi versi ispirati dalla sublimità della scena 

grandiosa e malinconica: 

 

LA VIA APPIA SOTTO LA LUNA 

 

(LIRICA) 

 

Illuminata, illuminata, 

illuminata in verità, 

illuminata dalla luna, 

la Via Appia appar di già
46

. 

 

Un evidente richiamo leopardiano è il dialogo tra la luna, apostrofata con una 

perifrasi, e un pastore errante nell’Asia in Giovinotti, non esageriamo!: 

Un pastore errante nell’Asia fissò l’astro che illumina le notti e disse: 

“Che fai tu luna in ciel, dimmi, che fai, silenzïosa luna?” 

E la luna: 

“Ma che cos’è questo tu? Quando mai abbiamo mangiato alla stessa taverna?”
47
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Ma anche i panorami diurni sono altrettanto intrisi di lirismo. Il mare è una 

costante nelle opere di Campanile, descritto com’è nelle sue innumerevoli 

sfaccettature: 

Nel salone invernale dell’albergo, dalle tre pareti di cristallo, gli ultimi clienti 

internazionali […] guardano attraverso i vetri il mare a strisce. La palla d’oro si tuffa 

nelle acque; sfavilla sul mare d’un colore violetto carico e le spume candide si velano di 

rosa. Il cielo è opalino chiaro, l’orizzonte è rosa, il mare è violetto cupo, quasi nero e ha 

riflessi rosa e oro. A occidente una striscia di sereno stacca il mare dal cielo; sopra le 

nostre teste, c’è una nuvola rosea, gonfia enormemente e greve. 

Ma già il cielo, il mare e le nuvole cambiano colore. 

Un ultimo spicchio di sole e il sole se n’è andato; ecco, già le creste dei cavalloni si 

tingono di verde; c’è un sottinteso color d’alga che appare all’interno dei cavalloni, 

sotto le bianche spume; il violetto non c’è più; c’è verde e rosa; le nubi dell’orizzonte 

sembrano sottili lance arroventate e si vanno freddando e il loro bagliore si spegne. 

Bella è la campagna, ma più bello è il mare, questo mare malinconico della sera, più 

chiaro del cielo che lo sovrasta; questo mare leggero, morbido. L’aria è impregnata d’un 

denso colore azzurro cristallino e freddo; e vernicia d’azzurro il mattonato della terrazza 

che si vede deserta, oltre i vetri, con qualche gelida pozza d’acqua immobile, dai riflessi 

madreperlacei; tinge d’azzurro gli scogli lontani, le palme della passeggiata a mare, il 

nastro dello stradone, le panchine di  marmo e la balaustra del belvedere; anche la scalèa 

dell’albergo, la ghiaia, la fontana, sono diventate azzurre; perfino le foglie e i fiori della 

aiuole, perduti i colori verdi, rossi, gialli, violetti, tendono a fondersi nell’unico colore 

azzurro
48

. 

 

Il sole che brilla sul mare, che fa scintillare le foglioline bagnate di rugiada nei prati, 

che illumina le opere feconde dei campi, che dà alle montagne un’ombra lunga, come se 

queste, dopo una notte di torpore, si stirassero, svegliandosi
49

. 

 

[…] davanti a loro, il mare, calmissimo, partendo dalla misera spiaggia, si stendeva 

sotto il sole a perdita di vista, pieno di bagliori, di festa, di luce e di splendore. 

Ecco la vera faccia del mare. Del mare indifferente, feroce, implacabile, arido; del mare 

così bello e così cattivo, che strappa i figli, i mariti, i fratelli; che si porta via i marinari 

e gli emigranti, che ha il fondo coperto di scheletri, che nasconde le carcasse delle navi 

sommerse, i tesori e le fortune; che urla, che s’infuria, che soffoca, che non sente 

ragioni e non ama nessuno, che non ascolta le grida dei naufraghi e non ode quando, 

nelle notti di tempesta, le mogli dei pescatori stanno sveglie a dire il Rosario; del mare 

che circonda da ogni parte la miseria e la sventura degli uomini e non si stanca di 

sorridere
50

. 

 

Ritorno dal mare. Da Castiglioncello a Livorno, siamo su una delle più belle strade del 

mondo. Sempre seguendo il mare, si sale rapidamente sul fianco della montagna: la 

costa, accidentata, è tutta scogli procombenti, insenature fosche, picchi sul mare 

azzurro, verde, violetto. Il panorama cambia di minuto in minuto e a ogni svolta pare 

d’esser sul punto di spiccare un volo che ci farà finire in mezzo al mare. Ora si vede un 

vecchio porticino abbandonato, ora una scogliera flagellata dalle onde, ora il mare si 

mostra attraverso il grande arco d’un ponte, ora si scopre placido a lambire pochi metri 

di spiaggia. 

Ecco, sull’orlo dello scoglio alto che si sporge inaccessibile sul mare, un castello 

solitario. È il “Romito”, dove Sidney Sonnino visse e morì. 
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Le montagne intorno le aveva comperate per esser solo. Avrebbe voluto che il treno non 

passasse vicino a Quercianella. Tutto il giorno camminava per le sue montagne, solo. 

S’era fatto costruire un cavalcavia, per non traversare la strada. 

Dietro un grande cancello di ferro, s’intravede un parco silenzioso. In fondo, il castello, 

quasi sospeso sul Tirreno, che si scolora per l’avvicinarsi della sera. Il mare si distende 

calmo e riempie metà dell’orizzonte. L’altra metà è cielo. Solitudine di colui che fu il 

Ministro degli Esteri durante la guerra. Il silenzio lo circondava e solo talvolta veniva a 

battere al “Romito” un’ospite grande: la tempesta. 

Ora, sotto il castello, in uno scoglio, è la sua tomba. 

Andiamo pian piano, in silenzio. 

Il mormorìo del mare ci giunge appena come un ànsito leggero. Il sole è tramontato e 

nel bosco un grillo si mette a cantare. 

Quando ci appare una corona di lumicini: Antignano, allegro, rustico e peschereccio. 

Ancora pochi passi e siamo a Livorno
51

. 

 

Quanta pace, quanta solitudine, in faccia alla cerulea laguna, alle cupole dorate di 

Venezia! Soltanto verso sera i villeggianti cominciano a dar segni  di vita. Sulle altre 

spiagge si va a far la cura del sole. Credo che al Lido si venga a far la cura della luna. 

[…] È notte. Galeoni infiorati di lampioncini – naturalmente veneziani – vanno su e giù 

per la laguna, carichi non di merci, né di passeggeri: carichi del più strano carico del 

mondo: tenori, baritoni, bassi, che cantano serenate. […] 

La laguna è tutta canti, campanelle e rauchi urli di sirene
52

. 

 

Molto coinvolgenti sono anche le descrizioni di paesaggi sotto la pioggia, in 

cui spesso è dato spazio all’elemento olfattivo. Ne riporto un solo esempio: 

Come sono belli i giardini pubblici sotto la pioggia, quando dai prati si leva un pigro 

vapore, le siepi di mortella sono lavate di fresco, i crisantemi nelle aiuole sono gonfi, gli 

alberi gocciolano e il piccolo lago grigio è gremito di birilli d’acqua! Allora le panchine 

di legno sono fradice e i lombi delle ninfe marmoree grondano. Non passa nessuno. 

Sola, nei vialetti coperti di ghiaia, s’avanza leggera la pioggia, sottile sottile; signora del 

luogo, tamburella le grandi foglie delle piante acquatiche e crepita sulle foglie secche, 

che un gelido vento ha rapito agli alberi stecchiti; penetra nel segreto dei boschetti, 

ondeggia come una larga cortina sui prati che s’avvallano, bagna le staccionate di 

sughero, gocciola intorno al chiosco deserto
53

. 

 

La descrizione del panorama di Ondamarina, poetica e ricca di enumerazioni, 

si sofferma attentamente sulle donne e sul finale sfocia in un realismo inaspettato che 

lascia il posto a una sonora risata: 

Ecco […] il regno delle signorine, che qui splendono in tutto il fulgore della loro beltà e 

del loro spirito. Care, chiassose, variopinte signorine. Occupano dalle prime ore del 

mattino i corridoi degli alberghi, le strade, le piazze, la rotonda degli stabilimenti 

balneari, l’ufficio postale, il telegrafo, il telefono, l’edicola dei giornali, il caffè, la 

spiaggia, il mare. Riempiono l’aria di risa, di gridi, di colori vivaci, svolazzano, 

garriscono, squittiscono, provocano, portano in trionfo i seni acerbi, i duri polpacci, i 

tondi ginocchi, e propongono giuochi di società. Ecco le bionde lentigginose, dalle 

chiome in fiamme, ecco le nere dalle labbra dipinte, ecco le magre, ecco le rotondette, le 

timide, le sfacciate, quelle che fanno ridere con una battuta di spirito prevedibile. […] 

Qui sono tutte belle, tutte fortunate in amore, tutte circondate da giovinotti 

intraprendenti. Un insensato ottimismo fa sperare un marito anche alle mature zitelle. 

Qui sono tutte reginette di bellezza, danzatrici alla moda, signore della romanza da 

                                                           
51

 Cfr. Achille Campanile, Romanzi e scritti stravaganti: 1932-1974 cit., pp. 143-144 
52

 Ivi, pp. 203-204 
53

 Cfr. Achille Campanile, Romanzi e racconti: 1924-1933 cit., pp. 208-209 



 

89 

 

camera. E non hanno un minuto di requie, occupate come sono a predisporre i 

festeggiamenti della settimana. Ne parlano a lungo. […] 

Quando esse scendono sulla spiaggia, non entrano subito in mare. Prima domandano se 

l’acqua è fredda. Poi vengono a sapere che è caldissima. Poi qualcuna dice che, prima di 

bagnarsi, vuole riscaldarsi al sole e qualche altra dice che, del resto, quello che fa bene è 

la sabbia, non il bagno. Qualche altra dice che, quanto a lei, s’asciuga unicamente al 

sole. I corteggiatori sono già in acqua e dànno prova d’incredibile audacia, 

allontanandosi oltre i pali dello stabilimento, tuffando il capo sott’acqua, e tenendovelo 

per un minuto e mezzo, e assaltandosi l’un l’altro a spruzzi. […] 

 

Ora, il panorama di Ondamarina appariva confuso nel pulviscolo dorato del sole. 

Strano paese. A poco a poco, la spiaggia affollandosi somiglia a un carnaio. Qualche 

scostumato si trascina sulla sabbia da un gruppo all’altro e lancia occhiate sconvenienti 

ai polpacci delle bagnanti. Intravede di lontano qualcosa di interessante e accorre: ma si 

tratta d’una brutta vecchia o, peggio ancora, d’un bagnante con baffi. […] Ed ecco che, 

finalmente, le signorine, riscaldate dal sole, entrano in acqua; ora incominciano le grida 

disperate. Prima un piede, poi l’altro. Eccole tutte in acqua che galleggiano, avanzando 

insieme come paperelle di celluloide. Ansano dolcemente, ridono, gridano spaventate, si 

spruzzano l’acqua addosso. Ma, prima d’ogni altra cosa… Nuotano? Bevono? Corrono? 

Si lavano la faccia? No. Quando entrano nel mare ed hanno l’acqua a un’altezza 

sufficiente, per prima cosa fanno… Ci manca il coraggio di dire quello che fanno per 

prima cosa. 

Ma il mare è tanto grande e tanto azzurro. Il mare nasconde tutto e quello che prende 

non lo restituisce mai. Il mare è tanto pieno di misteri. 

Intorno alle signorine, nuotatori inesperti e ignari corteggiatori bevono
54

. 

 

Nella analisi che mi accingo a compiere potremmo proseguire compiendo il 

processo che Sigmund Freud chiama riduzione ad ogni singolo caso che ci si 

presenti. Ciò che balza all’occhio e che sarà dimostrato alla fine di quest’indagine, 

però, è il fatto che gli intenti dell’umorismo di Campanile sono quasi sempre 

innocenti e non tendenziosi. Se facciamo riferimento alla bipartizione freudiana circa 

gli intenti del Witz, guardando all’intero corpus delle opere di Campanile è evidente 

che egli non abbia quasi mai un bersaglio polemico. Certo, è inevitabile che un uomo 

come Campanile, che è stato giornalista, drammaturgo, sceneggiatore, scrittore, 

critico televisivo nonché cronista del suo tempo, faccia riferimento a eventi a lui 

coevi, ma senza porsi in modo ostile nei confronti di questi. Ad esempio, nel 

romanzo l’Eroe o si direbbe che a uno squillo di tromba, che narra dell'Assedio di 

Alcantares e della vittoria di un Generale d'esercito divenuto un eroe per aver 

sacrificato suo figlio salvando i suoi uomini (salvo poi scoprire che il figlio non è 

morto!), Campanile stesso ha dichiarato di aver voluto colpire «qualche bersaglio più 

grosso»
55

. Così accade in altri casi, come quando ne Il diario di Gino Cornabò Hitler 

giunge in Italia, o l’amara ironia sottesa al racconto La scoperta dell’Europa, che 
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sotto la veste divertente cela una morale storica consapevole delle drammatiche 

conseguenze della conquista sugli indigeni d’America. Pur tenendo conto di ciò, 

inevitabile per un uomo di cultura come Campanile, la sua narrativa non è mai sorta 

con l’intento di ledere un bersaglio politico o sociale ben preciso. Almeno non 

volontariamente: 

A quei critici che sostenevano che Campanile esercitava sempre la sua satira a senso 

unico, a sinistra, risparmiando sistematicamente i potenti, la razza padrona, lo scrittore 

rispondeva: “Forse è stato così, ma senza volerlo. Non mi occupo di politica”
56

. 

 

Per questo Campanile attirò le ire del regime, scartato dai temi trattati 

dall’autore. Anzi, Amiamoci in fretta causò l’ira di Mussolini, che vide nella rapidità 

un affronto alla campagna demografica. Nonostante ciò, non si può certo definire 

Campanile come uno scrittore anti-fascista. 

 

2. Giochi di parole 

Leggendo le opere di Achille Campanile ho rintracciato non poche costanti. 

Qualsiasi romanzo ci accingiamo a sfogliare presenta infatti per lo più le medesime 

modalità narrative e gli stessi espedienti che generano il riso nel lettore. 

Tra questi, abbiamo svariati giochi di parole, come dimostrano i seguenti casi 

che ho selezionato in rappresentanza di molti altri: 

«Per carità. Nessuno deve sapere che è un braccio finto. È un segreto che conoscete 

soltanto voi e vostro marito.» «Lo so.» «Lo so che lo sapete.» «Lo so che sapete che lo 

so.» Nicola: «Ma se lo sapessero gli altri […]?»
57

. 

 

[…] Ma di queste arti deve saperne bene qualcosa suo marito, no, generale? » «No, 

certo» s’affrettò a dire il generale Fulcs. «Come no?! Sì, vuol dire.» «Cioè, sì.»
58

 

 

«E allora,» disse «le dirò che è vero!». «È vero che il braccio sia vero, o è vero che non 

è vero?» «È vero che è vero. Cioè, non è vero che non sia vero.» «Ma si spieghi.» «Ho 

scherzato, dicendo che avevo scherzato.» «Insomma, ha scherzato, o detto sul serio?» 

«Ho scherzato.» «Ha scherzato per ischerzo o sul serio?» «Io non scherzo mai per 

ischerzo.» «Insomma, con lei non si sa mai che cosa credere. Mi faccia vedere.» «Ma 

no, ma no, come crede subito a tutto!» «Ma no che cosa?» «Ma sì, ma sì.» «Insomma, il 

braccio le manca o non le manca?» «Mi manca.»
59

 

 

 […] “Cameriere, questo pesce puzza.” “Lo rifiuta?” “No, m’è bastato di fiutarlo una 

volta.”
60
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“I miei capelli sono disertori.” “Perché?” “Hanno abbandonato la fronte.” “I miei, 

invece, sono eroici.” “Perché?” “Sono caduti sulla fronte.” (Poi prevalse il maschile, ma 

allora si diceva piuttosto la fronte, per indicare la prima linea; specie nelle barzellette, in 

cui il femminile facilitava i doppi sensi.)
61

 

 

Giro d’Italia. “Chi è arrivato primo?” “Di Paco, ma di poco.”
62

 

 

Nel pomeriggio [Carl’Alberto] si recò da un fioraio, dove fece preparare in sua presenza 

due cestine di fiori, per la baronessa e per Lucy. 

Al momento di pagarle domandò: 

- Quanto costano? 

- Indovini, - rispose il fioraio. 

- Non saprei. 

- Via, ci pensi un po’, dica una cifra. 

- Ma non ne ho proprio idea. Cinque lire? 

- Salga. 

- Cento? 

- Scenda. 

- Dieci? 

- Salga. 

- Novantacinque? 

- Scenda. 

- Cinquanta? 

- Salga. 

- Oh! senta, io non mi muovo più, sono stanchissimo. 

- Allora fermiamoci a novantaquattro e cinquanta
63

. 

 

Ciò che balza subito all’occhio è il fatto che la tecnica sfruttata da Campanile è 

quella del teatro dell’assurdo. Nella maggior parte dei casi il gioco di parole posto 

appunto in uno scambio dialogico (prerogativa della comunicazione teatrale) porta al 

fraintendimento, come vedremo più avanti. Il caso più frequente di malinteso è 

generato da un errore comunicativo riconducibile per lo più al destinatario: 

nell’ultimo esempio l’incomprensione consiste nell’intendere un termine in senso 

proprio quando invece esso è impiegato in senso metaforico da colui che veicola il 

messaggio. Gli imperativi del fioraio («Salga» e «Scenda») sono infatti usati in senso 

figurato, mentre Carl’Alberto li prende alla lettera.  

Nel seguente passo, invece, è un’intera espressione proverbiale e non una 

singola parola ad essere intesa concretamente: 

Quando, la sera, fece il suo ingresso nei saloni dei suoi amici, questi furono sorpresi 

oltre ogni dire nel vederlo completamente sdentato. 

- Perché – gli chiese la signora – vi siete fatto strappare i denti? 

- Perché – rispose F. I. Rossi con un fine sorriso – finché s’ha un dente in bocca non 

si sa quel che ci tocca. 

Da questo nacque la moda di farsi strappare tutti i denti. 

Moda – occorre aggiungere – che non è praticata da nessuno
64

. 
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Il gioco di parole finale risulta dall’accostamento del termine moda, che indica un 

costume seguito dai più, al sintagma «che non è praticata da nessuno», il quale 

svuota di senso l’intero passo.  

Innumerevoli altri esempi di questo tipo, in cui giochi di parole generano 

fraintendimenti o addirittura stravolgono modi di dire e luoghi comuni, potrebbero 

essere addotti. Infatti, come ha affermato lo stesso Campanile, «di ogni modo di dire 

preso alla lettera si può fare una battuta. Il problema sarà di farne una battuta 

divertente […]»
65

: 

All’ora del pranzo, Abdallah, gli ospiti e i matelotti si misero a tavola. Non si aspettava 

che il capitano, per attaccare il pasto. Ma […] fu impossibile trovar Maldacea. […] 

Finalmente, visto che il capitano non si trovava, tutti cominciarono a mangiare. Il 

pranzo procedeva tra la generale allegria, quando, salutato da applausi, apparve in 

tavola un pentolone chiuso. 

“Evviva il capitone!” gridò il figlio del guardiano dell’Harem. 

Ma, a questo punto, s’udì venir fuori dal pentolone una voce che gridava, in tono da non 

ammetter replica: “Aprite, o sfondo il coperchio!” 

Il coperchio fu sollevato e […] apparve agli occhi dei commensali la simpatica figura di 

Maldacea, in uno stato di mezza cottura, con le foglie d’alloro dietro le orecchie e un 

limone in bocca. 

“Lampi e folgori” tuonò Maldacea, dopo essersi liberato dell’alloro e del limone “chi ha 

osato chiudermi in questa pentola, mentre dormivo?” 

Fagiolino e Salomone arrossirono. 

“Siamo stati noi” dissero; “non essendovi il capitone, abbiamo pensato di cucinare il 

capitano.” […] 

Padron Maldacea, ancora dolorante per le scottature del fuoco lento, fulminò con 

un’occhiata i due buontemponi. 

“Dunque non volete finirla” disse “con questi stupidi giuochi di parole!”
66

. 

 

Dal passo selezionato è evidente come il luogo comune, se deformato nella 

forma da un lieve seppur significativo gioco di parole, genera non pochi guai se 

viene applicato alla lettera. Più in generale il luogo comune in sé, che nasce per 

facilitare la comprensione poiché accessibile a qualsiasi classe sociale, diviene un 

ostacolo e porta all’esplosione dell’incomunicabilità. 

Lo stesso Campanile riserva una sezione del suo Trattato delle barzellette alla 

spiegazione dei “Giuochi di parole”, una pratica secolare, tanto è vero che 

comprende un excursus storico e un campionario di illustri precedenti quali Gesù 

Cristo, Omero, Napoleone e molti altri: 
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Uno dei ferri del mestiere della barzelletta e, in generale, della battuta comica, il più 

comune e il più frusto, è il giuoco di parole. È un mezzo piuttosto screditato, benché 

abbia precedenti illustri. Quale artifizio, infatti, potrebbe vantare l’uso che ne avrebbe 

fatto il Signore in persona? Gesù Cristo fece anche un famoso giuoco di parole quando 

incontrò Pietro alle porte di Roma e gli disse: “Tu sei Pietro e sopra questa pietra…” 

* 

Anche Omero non sdegnò gli scherzetti verbali. Ulisse fece un giuoco di parole 

applicato, o funzionale, che valeva addirittura come un espediente di guerra, quando 

disse a Polifemo: “Mi chiamo Nessuno”. Così, poi: “Chi ti ha accecato?” “Nessuno.” 

“Acchiappatelo! Arrestatelo!” “Chi?” “Nessuno!” Il povero Ciclope, che non aveva 

minimamente pratica di freddure, correva rischio d’esser preso per pazzo. 

* 

Gli antichi oracoli erano tutti a base di giuochi di parole: Ibis et redibis non morieris in 

bello; poteva significare, come sapete, tanto morirai quanto non morirai. 

* 

“Nessun uomo è più sapiente di Socrate”, disse la Pizia al volenteroso Cherefonte. Già, 

ma perché la sapienza di Socrate consisteva nel sapere di “nulla sapere”. Ed essere il più 

sapiente di tutti significava che sapeva meglio di tutti di non sapere nulla. 

* 

Aristofane, Plauto e tutti gli autori comici greci e specialmente latini giocavano con le 

parole. Giulio Cesare, come tutti sanno, non procedeva che per via di giuochi di parole e 

ne fece alcuni che sfidano i secoli (veni, vidi, vici). 

* 

Altro famoso specialista in giuochi di parole fu Cicerone che, oltre ad aver compilato 

una raccolta di barzellette del suo tempo, infiorava largamente le proprie orazioni e 

arringhe di giuochi di parole, tanto che, durante la sua brillante difesa di Murena, 

perfino l’austero Catone, ch’era uno degli accusatori, non poté trattenersi dal ridere ed 

esclamò: “Dii boni (corrispondente al nostro: ‘Dio bonino!’), quam ridiculum habemus 

consulem!” 

* 

Fin dal quinto verso della Divina Commedia si trova la “selva selvaggia”. Per tacere 

dell’”io credo ch’ei credette ch’io credessi” e dei molti altri danteschi giochetti verbali 

del genere. 

* 

Non parliamo, poi, della Francia dove, anche per merito, o colpa, della lingua più ricca 

d’equivoci fonici, in certi secoli non si parlava che per via di giuochi di parole, o 

calembours. A Filippo IV detto il Grande, che perdeva un territorio dopo l’altro, i 

sudditi dettero per emblema ironico un fossato col motto: “Più gli tolgono, più 

s’ingrandisce”. 

* 

Perfino Napoleone, all’assedio di Milano durante la prima guerra d’Italia, fece un 

giuoco di parole passato alla storia. Ai commissari della città, i quali gli facevano 

osservare ch’era troppo giovane per assumere un tono così altezzoso, rispose in 

francese: “Oggi sono giovane, ma domani avrò mille anni!” (mille ans, in francese, 

suona come Milàn). 

* 

Che non ha niente a che vedere con l’altro giuoco di parole del milanese reduce dalle 

guerre napoleoniche e interrogato sulla battaglia di Sédan: “Sédan?” “No, se ciapen” (si 

pigliano). 

* 

Con tanti precedenti illustri, volete dare addosso all’innocente storiella che insegna il 

sistema per catturare il cinghiale? Arrivato nel cuore della foresta, il cacciatore deve 

togliersi la cinghia dei pantaloni e metterla a lessare in una pentola d’acqua all’aperto; 

allora il cinghiale sente di lontano l’odore della cinghia lessa e accorre
67

. 
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Attraverso tali esempi, Campanile mostra la profondità di una letteratura ricca 

di precedenti quanto a giochi di parole. Tuttavia, è da sottolineare il fatto che quasi 

nessuno di essi sia schiettamente comico, anzi: si tratta di antecedenti per lo più seri. 

La battuta di Cristo è tutt’altro che comica, così come i passi di Dante. Anche 

l’episodio di Nessuno, sebbene vi si possa ravvisare un risvolto umoristico, è in 

realtà un precedente serio. Campanile si pone quindi come il l’ultimo elemento di 

una fila indiana di cui sceglie i componenti. Della loro produzione letteraria egli si è 

cibato traendone i bisticci del linguaggio ma rivisitandoli in chiave personale ed 

umoristica. Per dirlo con le parole di Walter Pedullà, «Campanile sapeva trasformare 

un nonnulla in una battuta esplosiva dotata della potenza d’urto di una bomba, 

ovviamente ad orologeria. Cioè ingranaggi mentali, rotelline linguistiche, spirali 

fantastiche e molte lancette acuminate. Alto artigianato, anzi sofisticata ingegneria e, 

per associazioni foniche, innumerevoli sofismi»
68

. 

Come spiega l’autore, «un cecchino infallibile […] che scopre un obiettivo 

dove altri non vedono nulla […] se il linguaggio obbedisce al mandato di trovare il 

punto debole di un uomo, di un ragionamento, di una situazione»
69

: 

[…] certi giuochi di parole consistono nel dividere un vocabolo, in modo da alterarne il 

significato: “Strano: la levata del sole si svolge a levante, eppure è uno spettacolo in… 

ponente.” […] Pertanto si prestano a giuochi tutte le parole spezzabili in tronconi che 

abbiano ognuno un significato proprio, diverso da quello della parola complessiva; per 

esempio tutte le parole che cominciano con “sol” purché il resto abbia un proprio 

significato: sol-dato; sol-ajo; sol-leone; sol-fato; sol-Dino. […] Dividendo le parole, o 

unendole: grande mente, gran demente; grande merito, gran demerito; gran Duomo, 

grand’uomo. […] Certe volte il giuoco consiste nel sostituire un pezzo di parola, il 

quale abbia un proprio significato, con un altro pezzo di significato analogo, o opposto, 

con risultato che è volutamente un non senso
70

. 

 

A metà strada tra equivoci e giochi di parole sta a mio avviso il racconto La 

mestozia, tratto da Manuale di conversazione, che narra di una dattilografa dalla 

peculiare capacità di storpiare le parole che le vengono dettate. Rifiutata dal datore di 

lavoro, Saverio, la donna viene assunta da Egidio, che con il primo divideva l’affitto 

dello studio: 

«[…] Avevo dettato: "Il bandito tornò inzaccherato". Sapete che cosa ha scritto questa 

disgraziata, questa criminale? "Il bandito tornò inzuccherato." Inzuccherato, signori 

miei. Inzuccherato!» 

«Come una tazza di tè o di caffè» mormorò Egidio, pensoso. 
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«È uno scritto a tinte fosche» proseguì Saverio. «Descrivo il bandito, un essere abbietto 

e feroce che, compiuto il delitto, torna a casa inzaccherato, infangato, pesto, coperto di 

graffi e lividi. E questa cretina, questa perfetta incosciente, me lo fa tornare 

inzuccherato. L'ha preso per un candito. Il bandito cosparso di zucchero. Con lo 

zucchero sul cappelluccio, come neve!» 

«E già» mormorò Egidio, sempre pensoso e come parlando a se stesso. «Bandito, 

candito; inzaccherato, inzuccherato; cappello a pan di zucchero, con lo zucchero sopra... 

Zucchero in polvere... » 

Saverio aveva ripreso a scorrere i dattiloscritti. A un tratto esplose in un urlo che nulla 

aveva di umano. 

«Ma guardate,» singhiozzò, letteralmente, «guardate! Avevo dettato: "Abbiamo al mare 

gare automobilistiche e nautiche. Per il pubblico balneare, naturalmente, le nautiche 

sono molto più interessanti delle automobilistiche. Può dirsi, senza tema di sbagliare, 

che il numeroso pubblico di questa ridente spiaggia sia qui unicamente per vedere le 

nautiche". Be', questa criminale, questa delinquente, quest'essere privo di ogni scrupolo, 

mi ha scritto tutte le 'nautiche' senza la "u". Tutte le nautiche sono diventate natiche, 

signori miei!» 

Torvo, paonazzo, quasi stesse per scoppiargli una vena in petto, Saverio urlava, 

addirittura, agitando i fogli dattilografati. 

«Udite,» disse «udite!»  

Si mise a leggere: 

«"Abbiamo al mare le gare automobilistiche e le natiche. Le natiche sono molto più 

interessanti delle automobilistiche." Capisci? Le natiche sono più interessanti. Lo credo. 

Ma aspetta: "Può dirsi, senza tema di sbagliare, che il numeroso pubblico di questa 

ridente spiaggia sia qui unicamente per vedere le natiche. C'è una lotta accanita per 

accaparrarsi i posti migliori per vedere le natiche". Roba da farsi sequestrare per offesa 

alla morale. Le è parso una volta di capire natiche, e tira avanti imperterrita, senza 

domandarsi se per caso non abbia inteso male. O, magari, crede che sia stato io a 

sbagliare. Perché è anche presuntuosa. Non la sfiora il minimo dubbio se sia o no 

verosimile che io le detti cose indecenti. Guarda qui. Avevo dettato: "Le gare 

automobilistiche hanno schiacciato le nautiche", e lei, tranquilla, serena: "hanno 

schiacciato le natiche". Ma basta. Questa è l'ultima che mi fa. Questa fa traboccare il 

vaso». 

Ansava. Cercò di dominarsi. Andò a un armadietto, mise poche gocce di calmante in un 

mezzo bicchier d'acqua, bevve. 

«Signorina,» disse poi, affannoso, « lei da questo momento è licenziata. Avrà  quanto le 

spetta. Ma fili. Fili e non si faccia più vedere.» 

[…] Egidio, che aveva assistito alla scena con crescente interesse, la fermò col gesto. 

[…] «l'assumo io.»
71

 

 

In men che non si dica la ragazza portò Egidio, scrittore fino a quel momento noioso 

e banale, al successo, trasformando il racconto dal titolo La caduta di un regno nella 

storia de La caduta di un ragno. Da allora lo scrittore fu considerato dalla critica 

unanime un grande umorista: 

Ha aperto la serie il mirabile racconto «La caduta d'un ragno», in cui questo 

trascurabilissimo caso veniva narrato come un fatto storico, ambientato nel tardo 

Medioevo. E bisognava vedere di che effetto esilarante era la descrizione di questa 

caduta del ragno, in quei tempi cupi. Egidio non dovette nemmeno scervellarsi a trovare 

la minima situazione comica. Bastò che lasciasse il testo così come l'aveva scritto 

parlando della caduta d'un regno e si limitò a sostituire sempre la parola regno con 

ragno. Ne derivarono situazioni di schietta comicità […] 
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Emozionante, in senso comico, il capitolo intitolato: «Il ragno vacilla». Ve lo 

immaginate il ragno che vacilla? Chi può emozionarsi per un fatto simile? Eppure i 

congiurati alla notizia esultavano. […] 

A tutto questo dava un sapore particolarmente comico l'ambiente: i Crociati, i barbari, 

gli ordini religiosi. Tutti coalizzati per far cadere il ragno. Ma che, era un ragno gigante? 

Anzi, un piccolo ragno (era un piccolo regno). E, per far cadere un piccolo ragno, 

mobilitati i potenti della terra? Che risate
72

. 

 

La critica trovò in questo racconto allusioni satiriche sottese e significati simbolici 

che divertirono il pubblico. Seguì un romanzo che parlava di cozze felici. L’autore, 

ovviamente, aveva dettato «nozze felici» e i risvolti del matrimonio, applicati al 

mondo delle cozze, furono di una comicità irresistibile per i lettori. Successivamente 

la donna fece una braciola d'amore da una briciola d'amore: divenne il piatto di moda 

nelle liste dei ristoranti più in della città. Un giorno, poi, nel racconto di una 

introversa fanciulla, Egidio dettò: «il suo viso era soffuso d'una dolce mestizia», che 

la donna trasformò in «mestozia». Lo scrittore lanciò sul mercato «mestozia dolce», 

una crema per il viso dal buon sapore che invitava ai baci, con la conseguenza che le 

donne impazzirono per comperarla e gli uomini per poterla assaggiare. Egidio si 

arricchì a dismisura, ma la ragazza, sentitasi in colpa per gli errori commessi, si mise 

a studiare dattilografia: 

Fu il crollo
73

. 

 

Sempre a proposito di equivoci generati dalla modificazione di un solo grafema 

all’interno di una parola, vi è un aneddoto raccontato ai posteri nel diario scritto da 

Gino Cornabò. Egli ebbe l’opportunità di mettersi in contatto con un certo 

commendator Pappone, amico di autorità che avrebbero potuto fargli avere la tanto 

bramata nomina a cavaliere. Il giorno di Pasqua, allora, Gino decise di donar lui 

dolce senza badare a spese. Il giorno dopo la consegna della speciale torta, però, 

l’aspirante cavaliere ricevette un pacco contenente il dolce con una lettera che 

recitava così: 

“Signor Cornabò, 

siete un insolente e uno sfacciato. Non vengo a schiaffeggiarvi soltanto perché il vostro 

atto rivela in voi l’irresponsabile e il pazzoide. Ma cercate di non capitarmi fra i piedi. 

Vi getto in faccia il vostro offensivo dono. 

         

 Comm. PAPPONE.”
74
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Volendo chiarire bene il concetto che essa era un dono augurale per la Pasqua e non 

una sollecitazione per la nomina a cavaliere («la verità era il contrario, ma occorreva 

dissimularla per non ferire la suscettibilità del Pappone»
75

) – Cornabò ebbe la 

brillante idea di aggiungere una frase sulla torta: 

“Porgo auguri.” 

Orbene mentre portavo la torta al Pappone la pasta-frolla della scritta sì è in parte 

staccata. E precisamente sì è staccata la zampetta d’una “g” la quale vagando sulla torta, 

s’è fermata fra le due parole come una virgola. 

Cosicché il comm. Pappone s’è visto arrivare una torta sulla quale, tra svolazzi, 

ghirigori, fregi e fiorellini, si leggeva a grandi lettere: “Porco, auguri.” […] 

Il Pappone è rimasto irremovibile nella convinzione che non c’era nessun equivoco e 

che io avessi voluto scrivere proprio “porco” e che alludessi a lui. 

Anche perché pare che sia realmente un porco
76

. 

 

Il riso nasce, come in La mestozia, dall’errore sorto grazie alla quasi identica 

somiglianza grafica di una qualsiasi coppia minima di parole: porgo-porco in questo 

caso, regno-ragno, inzaccherato-inzuccherato, nozze-cozze ecc. nel racconto della 

stravagante dattilografa. 

In Agosto, moglie mia non ti conosco Isabella, la figlia del proprietario del 

castello di Fiorenzina, il signor Giorgio Pavoni, parla utilizzando parole modificate 

ad arte a causa della vendetta del suo precettore, creando non poche situazioni 

imbarazzanti: 

La figlia di Pavoni […] indicando dalla finestra il boschetto, disse ai visitatori: 

«Lì, dove ci sono quegli alberi, papà fa il porco». 

Tutti si guardarono in faccia sorpresi e imbarazzati. Pavoni scosse il capo, con profonda 

tristezza. La fanciulla s’avvicinò a lui e, abbracciandolo, disse: 

« È vero, papà, che fai il porco laggiù? Me l’ha detto anche il giardiniere». 

«Sì, cara, sì», disse Pavoni, carezzandole il capo. 

Si vedeva che soffriva atrocemente. 

«Fa il porco e il villano», spiegò la ragazza agli ospiti, guardando con tenerezza il 

genitore. 

Gedeone tirò in disparte il padrone di casa, che aveva gli occhi pieni di lagrime, e si 

sforzava di non farlo capire alla figlia; e gli chiese: 

«Come mai quella ragazza si esprime in un modo così poco riguardoso per il suo 

vecchio padre? Io non lo potrei sopportare». 

Pavoni sorrise con amarezza. […] 

«Si tratta», disse il padre, scotendo il capo, «di un triste romanzo che, se sapessi 

maneggiare la penna nel genere narrativo, vorrei intitolare La vendetta del precettore». 

Gli ospiti tacevano sorpresi. 

«Perché», proseguì il vecchio, «ne è protagonista appunto un precettore, che ha rovinato 

mia figlia, capite? L’ha rovinata!». 

Il pover uomo agitò il pugno e gridò con voce strozzata: 

«Maledetto! Se lo avessi qui, quell’essere ignobile, quell’essere perfido e malvagio, 

come vorrei dirgliene quattro! Ma, del resto, ora è morto e sia pace all’anima sua». 
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Si dominò e, con le lagrime agli occhi, raccontò agli ospiti la storia, che rivelava il triste 

segreto di quella bella e infelice giovinezza […]
77

. 

 

Giorgio Pavoni, infatti, era rimasto vedovo e, durante il lavoro, faceva affiancare la 

figlioletta da un precettore gobbo e sciancato che, invaghitosi di Isabella, si logorava 

per il rifiuto della ragazza. Fu allora che concepì un piano diabolico: insegnare 

all’inconsapevole fanciulla le principali parole della lingua italiana in una forma 

errata. Le inculcava ad arte i più fallaci insegnamenti nei riguardi del lessico, 

apportando ai termini d’uso frequente una piccola variazione grafica; non una 

trasformazione radicale, che avrebbe dato nell’occhio; il precettore mutava una 

sillaba, una vocale o un accento, in modo che oltre al significante cambiasse anche il 

significato dei termini che la fanciulla avrebbe usato: 

Invece, per esempio, di dire: comico, l’abituò a dire: conico; invece che civico, cinico. E 

via dicendo. 

I primi tempi, quando i famigliari ignoravano ancora l’opera malvagia del precettore, 

avvenivano fatti stranissimi. Un giorno, per citarne una, la ragazza dice: 

«Domani, a pranzo, voglio un facchino». 

«Ma ti pare», le fanno osservare, «che si possa pranzare con un facchino?». 

«Voglio un facchino, voglio un facchino! ». 

L’indomani, con viva riluttanza, fanno sedere alla lor tavola un facchino, rosso e 

impacciato. Isabella s’infuria e debbon passare sei mesi prima che i parenti capiscano 

che quel giorno la ragazza voleva semplicemente un tacchino. 

Un’altra volta, ella esprime il desiderio di mangiare il pane col birro. I famigliari, usi a 

secondarla in tutti i capricci, mandano a chiamare la guardia campestre. Isabella batte i 

piedi. L’avrete già capito: non voleva il birro, ma il burro. Di casi del genere ne 

avvennero a centinaia di migliaia. […] 

In quella stessa epoca, Isabella tenne per circa una settimana la casa sossopra, parlando 

di un abate. Poiché nessuno aveva mai visto questo abate e la ragazza, affacciata alla 

finestra, ripeteva: «Ma come non lo vedete? È là!», si cominciò a pensare che si 

trattasse d’un fenomeno spiritico e che potesse esser l’anima d’un abate morto in tempi 

lontani, che apparisse soltanto a Isabella. Furon fatti esorcismi, ma la povera innocente 

continuava a sostenere che in giardino c’era quel misterioso abate. 

Alla fine si scopre che parlava di un abete. 

Quando Giorgio Pavoni […] scoprì il turpe disegno del precettore, lo scacciò come un 

cane. Ma troppo tardi. In gran parte il male era fatto e non fu possibile svezzare la 

fanciulla dalla erronea pronunzia di molte parole
78

. 

 

Per concludere questa sezione del capitolo dedicata ai giochi di parole ho scelto 

di riportare parte di due brani tratti da Manuale di conversazione, La rivolta delle 

sette e La quercia del Tasso, nei quali viene spesso ripetuta una parola polisemica e 

in cui sono usati termini omografi che possono generare equivoci a causa dello 

scambio di accezioni. Come è evidente dalla lettura dei racconti, lo scrittore ha 

voluto giocare con tale meccanismo per ottenere l'effetto umoristico.  
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Nel primo di essi sta per essere messa in atto una sommossa, chiamata rivolta 

delle sette, la quale era fissata per le sei di sera. Campanile sottolinea che essa 

sarebbe potuta essere organizzata in qualsiasi momento della giornata, «poiché per 

sette s'intendeva non l'ora, ma le associazioni segrete che pullulano in quel paese. 

Sette, plurale di setta»
79

. Con il proliferare delle sette, però, si crearono non pochi 

malintesi! I congiurati, infatti, per non dare nell’occhio erano soliti dirsi 

sbrigativamente «Ci vediamo alla rivolta delle sette»
80

, cosicché gran parte dei 

congiurati si presentò alle sette invece che alle sei. A scanso di equivoci, l'ora della 

rivolta fu successivamente fissata proprio per le ore sette. Col che si ebbe «La rivolta 

delle sette delle sette»
81

. Giusto per complicare ulteriormente le cose l’autore tiene a 

precisare che le sette, in quel paese, erano una ventina, ma alla rivolta partecipavano 

solo sette di esse. Fatto, questo, che rese necessario specificare: «La rivolta delle 

sette sette», oppure: «La rivolta delle sette sette delle sette»
82

. Ogni setta, poi, era 

formata da sette membri, «i quali erano chiamati i sette delle sette sette, e il loro 

moto sovversivo si chiamò la rivolta dei sette delle sette sette delle sette»
83

. Sorse in 

seguito un movimento reazionario i cui promotori, ignari del fatto che l'altra rivolta 

fosse programmata per le sette, fissarono per la stessa ora anche la loro, «sicché gli 

antisette finirono fra le sette, verso le sette e mezzo, e le sette, fra gli antisette alle 

sette. La controrivolta si chiamò la rivolta delle sette degli antisette contro la rivolta 

dei sette delle sette sette delle sette»
84

. I membri della controrivolta, nell’attesa che 

essa scoppiasse, si divertivano con il noto gioco di carte chiamato tressette. Questi 

passatempi passarono alla storia come «i tressette della rivolta antisette delle sette, 

contro quella dei sette delle sette sette delle sette»
85

. Accadde poi che «uno dei sette 

congiurati della rivolta delle sette contro quella dei sette delle sette sette, giocando al 

tressette verso le sette, si fece un sette ai pantaloni: e questo si dovette chiamarlo il 

sette del tressette d'uno dei sette della rivolta antisette delle sette contro quella dei 

sette delle sette sette delle sette»
86

. 
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Anche il secondo racconto che ho scelto, La quercia del Tasso, presenta i 

medesimi meccanismi umoristici de La rivolta delle sette. Esso narra di un tronco 

d’albero situato ancor oggi sul Gianicolo che prende il nome di quercia del Tasso 

poiché Torquato Tasso era solito andare a sedervisi sotto. Fin qui niente di strano. 

Tuttavia, ci informa Campanile che poco lungi da essa, al tempo dell’illustre poeta, 

v’era un’altra quercia fra le cui radici abitava uno di quegli animaletti chiamati tassi: 

Un caso. Ma a cagione di esso si parlava della quercia del Tasso con la “t” maiuscola e 

della quercia del tasso con la “t” minuscola. In verità c’era anche un tasso nella quercia 

del Tasso e questo animaletto, per distinguerlo dall’altro, lo chiamavano il tasso della 

quercia del Tasso. Alcuni credevano che appartenesse al poeta, perciò lo chiamavano “il 

tasso del Tasso”; e l’albero era detto “la quercia del tasso del Tasso” da alcuni, e “la 

quercia del Tasso del tasso” da altri
87

. 

 

Dato che il padre di Torquato Tasso, Bernardo, poeta anch’egli, era solito 

andare a riposare sotto un olmo, il popolino diceva: «È il Tasso dell’olmo o il Tasso 

della quercia?»
88

. L’animaletto fu poi donato al poeta in omaggio al suo nome. Si 

disse perciò «il tasso del Tasso della quercia del Tasso»
89

. C’era poi la guercia del 

Tasso, una donna strabica che s’era dedicata al poeta e perciò era detta la guercia del 

Tasso della quercia, per distinguerla da un’altra guercia che s’era invece dedicata al 

Tasso dell’olmo. La prima guercia andava a sedersi sotto una quercia vicina a quella 

del suo principale, detta per questo la quercia della guercia del Tasso, mentre quella 

del Tasso era detta la quercia del Tasso della guercia. Talvolta, scrive Campanile, «si 

vide anche la guercia del Tasso sotto la quercia del Tasso. Qualcuno più brevemente 

diceva: la quercia della guercia o la guercia della quercia. Poi […] si parlò anche del 

Tasso della guercia della quercia; e, quando lui si metteva sotto l’albero di lei, si 

alluse al Tasso della quercia della guercia»
90

. Anche nella quercia della guercia 

viveva un tasso, chiamato «il tasso della quercia della guercia del Tasso, mentre 

l’albero era detto la quercia del tasso della guercia del Tasso»
91

 e la donna la guercia 

del Tasso della quercia del tasso. Un giorno Torquato si spostò «sotto un tasso 

(albero delle Alpi), che […] fu detto il tasso del Tasso. Anche il piccolo quadrupede 

del genere degli orsi lo seguì fedelmente e, durante il tempo in cui essi stettero sotto 
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il nuovo albero, l’animaletto venne indicato come il tasso del tasso del Tasso»
92

. 

Bernardo si spostò invece accanto a un tasso barbasso, detto da quel momento il 

tasso barbasso del Tasso, mentre Bernardo fu chiamato il Tasso del tasso barbasso, 

per distinguerlo dal Tasso del tasso. Egli (Bernardo) volle con sé il tasso: 

[…] da allora l’animaletto fu indicato da alcuni come il tasso del Tasso del tasso 

barbasso, per distinguerlo dal tasso del Tasso del tasso; da altri come il tasso del tasso 

barbasso del Tasso, per distinguerlo dal tasso del tasso del Tasso. 

Il Comune di Roma voleva che i due poeti pagassero qualcosa per la sosta delle bestiole 

sotto gli alberi, ma fu difficile stabilire il tasso da pagare; cioè il tasso del tasso del tasso 

del Tasso e il tasso del tasso del tasso barbasso del Tasso
93

. 

 

Anche questo racconto si chiude, come il precedente, con una divertente 

girandola di parole che, se letta con scarsa attenzione, può apparire di difficile 

comprensione agli occhi del lettore. 

Secondo Caterina De Caprio, la doppia connotazione assumibile dalle 

espressioni create da Campanile («La quercia del Tasso (pianta amata dal poeta 

famoso) ha il suo doppio nella quercia del tasso (pianta abitata dall’animaletto del 

genere dei plantigradi), Tasso (Torquato) ha il suo doppio in Bernardo Tasso; la 

guercia (amante strabica di Torquato) ha il suo doppio nella guercia (amata da 

Bernardo)»
 94

, così come la rivolta delle sette ha il suo doppio nell’antirivolta delle 

sette), porta al nonsense. Il gioco delle simmetriche opposizioni fa sì che le parole in 

comune oscillino «da uno schema di riferimento all’altro, assumendone volta per 

volta la connotazione corrispondente, in un gioco di equivoci»
95

. 

Traendo spunto da La quercia del Tasso e dall’esempio della moda che non è 

praticata da nessuno, notiamo come alcuni giochi di parole generino per l’appunto 

frasi ibride, sprovviste di senso. Tale constatazione era già stata fatta da Achille 

Campanile nel suo Trattato delle barzellette, in cui egli teorizzava una netta 

bipartizione tra i giochi di parole aventi un significato e quelli che invece sono solo 

formali e pertanto ne sono privi: 

Come avrete notato, i giuochi di parole si dividono in quelli che sono fine a se stessi e in 

quelli che hanno un significato, e nei quali il giuoco è appunto in funzione di questo 

significato. Fine a se stessi sono quelli come la “cara Bina” (da “carabina”), che 

vorrebbero essere soltanto comici, o rappresentare una specie di virtuosismo fonico 

(“Iva lava l’uva e leva l’ova all’Eva, l’ava”, eccetera)
96
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3. Il sermo annullans 

Sempre a proposito di linguaggio ma riallacciandoci alla poesia sui giuochi del 

rugby e del pallone, in cui a un certo punto a formare i versi è l’elenco alfabetico, e 

al racconto La mestozia, notiamo come i giochi di parole di Campanile portino 

all’estremo le potenzialità della lingua. Se ne La mestozia la modificazione di un 

grafema fa sì che la parola in questione assuma un significato differente, non 

mancano casi in cui i vocaboli perdono del tutto la loro veste riconoscibile al lettore e 

quindi anche il loro significato, come nell’esempio seguente, che a mio avviso 

ricorda certi testi futuristi:  

Entrarono Mystérieux e Caterina. Fra i due era già scoppiato un piccolo litigio per 

gelosia e Caterina s’era chiusa in un dispettoso mutismo. 

«Ti prego», mormorò Mystérieux, «vien gente e si potrebbe credere che fra noi sia 

avvenuto chissà che cosa; fingiamo almeno di parlare». 

Aggiunse, coi gesti di chi fa una conversazione: 

«Balabà, racatà barabà». 

«Mairilù onesì vitalì», bisbigliò Caterina, seccamente, fingendo di rispondere, mentre 

entravano […] Camillo in assetto di viaggio e Marina col fazzoletto sugli occhi. […] 

«Vedi quei due come si parlano affettuosamente?», insisté Marina, indicando l’altra 

coppia, «ora capiranno che abbiamo bisticciato. Almeno fingi di dirmi qualche cosa. Se 

non vuoi parlarmi, fa’ la commedia». 

Camillo si volse verso di lei e mormorò, con malagrazia: 

«Caradità maradità». 

«Vidisapiù, sì mai più, no mai più», bisbigliò Marina, reprimendo a fatica i singhiozzi. 

«Racatà barabà racatà», mormorava cupamente Mystérieux. 

E Caterina, con rabbia: 

«Onesì mairilù vitalì». 

S’udì la voce gentile di Isabella, che entrava in quel momento con Lanzillo. 

«Di fronte alla divina bellezza del Creato», esclamava la ragazza, «bisogna dire una 

cosa sola: giù il cannello!». 

«Il cappello, cara, il cappello!», corresse il seduttore. 

«Caradità! Maradità!». 

«Racatà barabà racatà». 

«Vorrei che tu suonassi la mia màndorla». 

«La tua mandòla, cara, la tua mandòla». 

«Vidisapiù, no mai più, sì mai più
 
». 

«Onesì mairilù vitalì…». […] 

«T’amo tonto!». 

«M’ami tanto?». 

«Balabà». 

«Vidisapiù». […] 

«Son la tua bombola…». 

«Mia dolce bambola!» 

«…dagli occhi di condor». 

«Dagli occhi di candor
 
». 

«Caradità! Maradità!». 

«Mairilù, vidasìn conesì!». […] 

«Balabà». 

«Sento in cuore una prugna». 

«Vidisapiù». 

«Una pugna, una pugna». 
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«Mairilù». 

«Tu mi sembri commesso». 

«Maradità». 

«Io ti sembro commosso? […] 

«Che gioia! una carrozza sul callo». 

«Taci: è una carezza sul collo». 

«Babarà racatà barabà». 

«Vidisapiù, no mai più, sì mai più». […] 

 

Isabella guardò Lanzillo coi suoi occhioni azzurri. 

«Come vorrei sentire», disse, «il vento della pompa». 

«Della pampa, cara, della pampa», corresse il dongiovanni, chiudendo con un bacio la 

bella bocca, che non sapeva parlare
97

. 

 

Campanile gioca con la comunicazione e gli errori derivanti da una scorretta 

comprensione, così come accade in Equivoci dell’antico Egitto, posto più avanti, in 

cui ad essere frainteso è il linguaggio non verbale dei geroglifici scambiati tra 

Ramesse e la sua amata. Sulla difficoltà comunicative tra popoli che parlano lingue 

differenti è invece imperniato il brano La scoperta dell’Europa, in cui l’autore 

descrive una scoperta dell’America al contrario, ossia quella dell’Europa vista con 

gli occhi degli indigeni americani. L’umorismo nasce in questo caso dalle surreali 

traduzioni messe in nota da Campanile e dalle frasi senza senso pronunciate dagli 

Europei, nonché dall’esilarante finale: 

Il 15 Ottobre 1490, nell’America – non ancora scoperta – Mir, giovane scienziato inca, 

si presentò all’imperatore e gli disse: «Lsdaigap, Primà turfelsin tacaramallei»
98

. 

L’imperatore lo guardò incredulo: credeva d’avere a che fare con un pazzo. Poi disse: 

«Fiaralòn matzecòn vaspatòn!»
99

. 

Ma Mir insistè e disse con deferente fermezza: 

«Pirmalzin bubà»
100

. 

L’imperatoe parve indeciso. Aggrottò le ciglia pensieroso, quindi, scrollando le spalle 

rispose: 

«Spima Rgozetà! firanolt s’amurai!»
101

. 

Detto fatto. 

Dopo un mese di preparativi, il giovine scienziato, salutato da una gran folla, salpava 

verso l’ignoto sopra una piroga carica di vettovaglie. 

 

Il viaggio durò all’incirca due mesi, durante i quali Mir dovette lottare due volte con 

la tempesta. Durante il racconto l’autore lascia trapelare commenti personali e frasi 

proverbiali che acuiscono l’umorismo del passo quali «È certo che scoprire un 

continente non è impresa facile. […] Il fatto è che, come dice il proverbio, chi va alla 
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scoperta d’una terra nuova sa quel che lascia e non sa quel che trova». Tornando alle 

peripezie del giovane scopritore, la seconda tempesta fu particolarmente violenta per 

Mir, la cui imbarcazione fu più volte sul punto d’essere ingoiata dagli abissi oceanici. 

Per alleggerirla, egli si disfece prima del superfluo, poi del meno necessario e infine 

dell’indispensabile. Gettò in acqua indumenti, suppellettili, utensili, armi, strumenti 

scientifici e le rocce con le impressioni di viaggio. Ma la piroga ormai vuota era 

ancora troppo pesante. Mir vi si legò, ma perse i sensi a causa dell’infuriare della 

tempesta.  

Quando rinvenne, si trovò steso su un letto in una camera di pescatori fra 

uomini e donne che lo spiavano ansiosi, discorrendo fra loro in un linguaggio 

sconosciuto. Il giovane scienziato inca comprese di trovarsi nel continente da lui 

scoperto. Essendo portato per le lingue non tardò ad apprendere il nuovo idioma e ad 

esprimersi. Una sera chiese una roccia, ma i pescatori gli dissero di dormire e che 

domani gliel’avrebbero portata. Allora egli annunciò di aver scoperto il loro paese e 

chiese di essere ricevuto dal  re. Il più vecchio dei pescatori gli disse di riposare e che 

domani sarebbe andato dal re. Tuttavia, il giorno seguente un uomo barbuto e altri 

due uomini lo ferirono e lo legarono con delle corde trascinandolo fuori: Mir era 

stato fatto prigioniero. Un giorno ricevette la visita dell’uomo barbuto, che disse 

qualcosa a uno dei carcerieri e l’indomani fu messo in libertà. Chiese indicazioni ai 

passanti e dopo qualche giorno riuscì ad avere un’udienza dal re. Ammesso alla sua 

presenza, fece questo discorso: 

«Sire! I miei calcoli mi fanno certo dell’esistenza d’un continente sconosciuto di là 

dall’Oceano». 

«Eh,» fece il re «Lei vaneggia!». 

«Gliel’assicuro e vengo a chiederle i mezzi per andarlo a scoprire. Con tre caravelle se 

la cava. Le vado a scoprire un continente grandissimo». 

Il re ci pensò un po’. Era molto titubante e dubbioso. Ma finì per dire: 

«Sia». 

E ordinò al ministro della Marina, che per caso era presente, di occuparsi della cosa. Nel 

congedare il giovane scienziato, che si profondeva in ringraziamenti, il re gli fece i suoi 

auguri, pur non dissimulandogli i dubbi sul successo dell’impresa, ma osservando che 

comunque ogni tentativo coraggioso va aiutato. Mentre Mir usciva lo richiamò. 

«Scusi,» gli chiese «il suo nome?». 

Mir ebbe un istante d’incertezza: non c’era preparato a questa domanda. Ma fu un 

attimo. Riunendo tutte le sue nozioni nella lingua del paese, ne inventò uno che gli 

parve serio e d’effetto. 

«Cristoforo Colombo» rispose. E uscì. 

Il resto è noto
102

. 
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4. Il nonsense 

Oltre ad essere originate da giochi di parole, le situazioni assurde e senza senso 

che costellano i romanzi campaniliani sono nella maggior parte dei casi prodotte da 

forti controsensi. Mi soffermerei pertanto su alcune di queste numerosissime scene 

insensate, costruite spesso accostando un’affermazione ad una proposizione che la 

nega. In generale un gran numero di passi che ho ritenuto più opportuno analizzare 

ed inserire sotto altre categorie, potrebbero rientrare in questa. Il nonsense è infatti 

una delle matrici umoristiche più diffuse nei romanzi di Campanile, come si rileva 

nei passi che ho selezionato: 

Fagiolino era un vecchio e caro amico di Salomone. S’erano conosciuti un giorno, 

vent’anni prima, in tram. E da quel giorno non s’erano più rivisti
103

. 

 

Tutti vollero dire addio al fazendero, con ardenti parole; tutti erano sinceramente 

commossi di dover lasciare quell’intrepido e affezionato amico, che conoscevano da 

alcuni minuti
104

. 

 

[…] il vecchietto fece da cicerone: 

“Vedete quel selvaggio in frak? È il granduca Stoziakoff, il mio migliore amico”. 

“Gli altri sarebbero dunque peggiori?” 

“Non c’è nemmeno da fare il paragone. Stoziakoff è gelosissimo del suo amante 

Vijintzijiakijine, il ballerino. Ieri stava per avvenire una tragedia, perché l’ha trovato a 

parlare col pugilista Negro. E vedete quel signore in guanti gialli? È uno che non so chi 

sia. Mio grande amico. Vicino, c’è Br, l’attore cinematografico, mio ottimo amico. Paga 

due milioni al giorno di tassa sul patrimonio. Non ci credete? Fate bene. […] ”
105

  

 

“A proposito di venti anni,” disse Fagiolino “rammenti come ci siamo conosciuti?” 

“Se rammento! Fu un giorno in tram… A Napoli… o a Messina…” 

“Tu mi metti una pulce nell’orecchio… Aspetta che mi rammenti. Ricordo benissimo il 

bigliettinaio, il finestrino… Sicuro, sicuro, sicuro… A Genova, o a Milano…A Taranto, 

o a Torino…” 

“Tu stavi a me vicino, stringendomi la mano.” 

“A Tunisi, o a Belluno?” 

“A Tripoli, o a Staglieno?” 

[…] “Quanti ricordi!” mormorò Salomone
106

. 

 

- Forse, – soggiunse il vecchio – lei ha delle proprietà su quest’isola. 

- Non su quest’isola. Ne ho dalle mie parti. Posseggo una casetta in campagna. Oh, 

non è gran che, intendiamoci! Una cosa da nulla. Una piccola casa. Quasi non si 

vede per quanto è piccola. Anzi, a pensarci bene, non si vede affatto. Io non l’ho 

mai vista. Nessuno l’ha mai vista. Si potrebbe quasi dire che non esiste. 

- Perché dice: si potrebbe quasi dire che non esiste? 

- È vero. In fondo, si può dire benissimo: non esiste affatto
107

. 
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Molto tempo prima d’arrivare in vista di Napoli, un viaggiatore accumulò il proprio 

bagaglio in terra e si preparò a scendere. Si mostrava assai preoccupato e pareva che un 

dubbio lo assillasse. Ora si affacciava al finestrino di destra, ora a quello di sinistra, e 

guardava dalla parte di Napoli, in uno stato d’animo di perplessità irrequieta. A un tratto 

estrasse una rivoltella e, prima che qualcuno potesse impedirglielo, si uccise. Nelle sue 

tasche si trovò un biglietto dov’era scritto: «Non posso resistere al dubbio se si scenderà 

a destra o a sinistra. Perdonatemi»
108

. 

 

- È straordinario come lei rassomiglia a un mio amico, un certo Mario. Lo conosce? 

- Non ho il piacere. Gli rassomiglio nei lineamenti? 

- No. Anzi i lineamenti sono diversissimi. Ma c’è qualche cosa, in lei… 

- Forse nello sguardo? 

- Tutt’altro. Nello sguardo non c’è nulla di comune. Però, in qualche cosa… 

- La voce? 

- Oh, no, no! Aspetti. Non arrivo a rendermi conto, eppure… Si vuol alzare un 

momento, per cortesia? 

- Volentieri. 

- Il vecchio s’alzò e il biondo ossigenato l’esaminò a lungo, pensieroso. Poi disse: 

- Nella figura, non gli rassomiglia. Tuttavia… Si volti un minuto, per favore. 

Il vecchio si voltò e si lasciò guardare dal biondo, che intanto mormorava mezze frasi, 

come parlando a se stesso, e aveva certi tentennamenti del capo che non promettevano 

nulla di buono. 

- Fatto? – chiese finalmente il vecchio. 

- S’accomodi, - rispose il biondo ossigenato. 

Quando si trovarono di nuovo faccia a faccia, il vecchio disse ansioso: 

- Ebbene? 

- Ebbene, – fece il biondo, dopo una pausa – debbo confessarle ch’ella non 

rassomiglia affatto, in nulla, al mio amico
109

. 

 

Ma Gianni Gianni – che nel fisico era un Leonardo da Vinci più grasso, più basso, 

calvo, senza barba, più giovane e che non somigliava affatto a Leonardo da Vinci – 

continuava […]
110

 

 

Anche in questi casi il dialogo fa da padrone. Sebbene gli esempi siano tutti 

tratti da romanzi, lo scambio verbale è sempre di tipo teatrale: semplice, breve, 

incalzante, brillante e conflittuale come se dovesse esser recitato da attori sulle tavole 

di un palcoscenico. L’impressione è quella di conversazioni da salotto borghese, in 

cui il ceto medio celebra i suoi riti della comunicazione. Campanile sembra giocare 

con questa consuetudine: egli ricrea il contesto del rituale sociale borghese ma pone 

in bocca ai suoi personaggi frasi sconnesse tra loro o prive di una logica interna, 

come è evidente, ad esempio, dal passo in cui il vecchietto che fa da cicerone ad una 

festa delinea alcuni personaggi come suoi ottimi amici ma subito smentisce quanto 

detto rivelando di non conoscerli minimamente. 

Nell’esempio riportato di seguito, tratto da Ma che cosa è quest’amore?, ciò 

che acuisce la comicità del testo è la premessa che a garanzia di veridicità del 
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racconto l’autore pone prima di una serie di circostanze umoristiche le quali, in una 

sorta di effetto domino, si dipanano una dopo l’altra: 

I lettori sono pregati di non fare interruzioni e di credere a quello che raccontiamo. Si 

tratta di fatti realmente accaduti e tutti sanno come nella vita avvengano cose che, messe 

in un romanzo, sembrano inverosimili (
1
). Perciò andiamo avanti e guai a chi interrompe 

un’altra volta. 

(1) Infatti sono cose rigorosamente controllate. È inventato solo il particolare della 

busta gialla, trattandosi, in realtà, di una busta grigia. 

 

Merita menzione anche il titolo del capitolo III di Giovinotti, non esageriamo! 

(e sia detto anche alle ragazze), in cui l’elemento ridondante finale genera l’effetto 

umoristico proprio perché superfluo: 

Vita di Vittorio Alfieri e sua curiosa mania di farsi legare ai mobili, con altre cose non 

meno interessanti, riguardanti l’atletica, gli scherzi in genere, il vizio del fumo e 

basta
111

. 

 

Che bisogno c’era di inserire il sintagma «e basta»? L’autore avrebbe potuto 

semplicemente mettere un punto, invece sceglie di terminare la proposizione con 

un’informazione tutt’altro che necessaria. 

La stessa trovata compare anche nell’incipit di Amiamoci in fretta che ho 

riportato e in quello posto di seguito, in cui l’enumerazione delle caratteristiche del 

mostro che terrorizza Samuele Taccletone ricalca le informazioni che si trovano sulla 

carta d’identità proprio per quel «segni particolari nessuno», e: 

PERSONAGGI PRINCIPALI 

 

(Veramente quest’indicazione, necessaria nelle commedie, è inutile nei romanzi; ma ora 

va pigliando piede in quelli polizieschi. Questo è anche un romanzo poliziesco e non 

vuol essere da meno degli altri, in fatto di “indicazioni inutili”.)
112

 

 

[…] il mostro, il quale, con occhi biechi, ciglia irsute, bocca spalancata e fumigante, 

baffi arruffati, naso rettilineo, orecchie aguzze, segni particolari nessuno, lo guardava
113

. 

 

Nel passo che segue, invece, tratto da Ma che cosa è quest’amore?, 

l’autore sostituisce volontariamente alcune parole con altri termini o 

espressioni che non hanno niente a che vedere con le prime per far scaturire 

l’effetto umoristico. Egli inserisce poi un prontuario per la corretta 

interpretazione del brano: 
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A questo punto l’Autore si sente molto perplesso. La narrazione, non per colpa di Lui, 

entra in un terreno di natura delicatissima. Egli s’è proposto di non tacere nulla e 

manterrà l’impegno. 

Ma non gli basta il cuore d’offendere i sentimenti dei suoi lettori, col nominare atti che 

è bene fare, ma non dire. È certo che, se desse a tutte queste cose il loro nome, la 

fortuna del presente racconto sarebbe fatta. Ma Egli non vuol compromettere la propria 

fama di scrittore castigato. 

Chiede pertanto, in via provvisoria, di potersi intendere coi lettori sulla base d’una 

fraseologia convenzionale, che gli permetterà di dire tutto, senza offendere nessuna 

giustificata suscettibilità, chiamando alcune cose secondo il prontuario seguente, che 

servirà di guida per l’interpretazione del passo. 

 

Bacio – ciclamino di bosco 

baciare – solleticare 

abbracciare – dipingere a vivaci colori 

carezzare – saltare 

mento – Manzanare 

bocca – barca a vela 

labbra – montagne russe 

collo – treno delle 16 e 30 

nuca – rosa dei venti 

vita – zia Caterina 

seno – vecchio pescatore 

capelli – ricordi del passato 

gola – polvere 

guance – piramidi 

fronte – guerra dei trent’anni 

orecchio – mare in tempesta 

sopracciglia – Alpi 

capo – altare 

ricciolo – Reno. 

 

Ed ora possiamo andare avanti. 

Dicevamo che, mentre Carl’Alberto aiutava Lucy ad alzarsi, i due giovani si trovarono 

così vicini che l’uomo, prendendo la zia Caterina della donna, mise le sue montagne 

russe sulla barca a vela di lei e vi depose un ardente ciclamino di bosco. 

- Quale imprudenza, - mormorò Lucy – possono vederci! 

- No, - le disse appassionatamente Carl’Alberto, saltandole con una mano la guerra dei 

trent’anni – voglio un altro ciclamino di bosco! Io non sarò mai sazio dei tuoi 

ciclamini di bosco! 

Lucy disse: 

- Uno solo. Qua! 

E gli presentò una piramide. 

- No, - supplicò il giovane – voglio la barca a vela. 

Ma la donna voleva farlo soffrire e disse: 

- Un casto ciclamino di bosco sulla guerra dei trent’anni. 

- Le montagne russe, - incalzava l’altro - le montagne russe! 

E, poi che vide ch’ella resisteva, prese il treno delle 16 e 30 e tentò di strapparle il 

ciclamino di bosco negato. Nella lotta, ella scoperse la sua candida polvere e l’amante 

v’impresse le montagne russe e ve le tenne a lungo. 
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Quindi, stringendole sempre la zia Caterina, la solleticò sulla rosa dei venti, dietro il 

piccolo mare in tempesta e sulle piramidi. 

Ella cercò di liberarsi dalla stretta, ma il giovane la trattenne: 

- Mi fai male, – mormorava Lucy – mi strappi i ricordi del passato. Basta, con i 

ciclamini di bosco, mi soffochi. Lasciami la zia Caterina. No, no, non dietro il mare in 

tempesta. 

- Taci! – sussurrava il giovane. – La tua barca a vela è ardente e tormentosa, la tua 

guerra dei trent’anni è pura come un’alba serena e le tue piramidi sembrano rose di 

maggio. Taci: che io senta la fragilità della tua piccola zia Caterina di vespa, ch’io ti 

solletichi ancora, dall’Alpi alle Piramidi, dal Manzanare al Reno, due volte nella 

polvere, due volte sull’altar! 

E non cessava di solleticarla, sì che ella fu vinta sotto la tempesta dei lunghi ciclamini di 

bosco e finalmente abbandonò il capo sul vecchio pescatore di Carl’Alberto
114 

 

5. Rovesciamento di situazioni e modi di dire 

Tra i vari espedienti umoristici è sovente impiegato da Campanile il 

rovesciamento di situazioni abituali, che talvolta genera circostanze prive di coerenza 

e sfocia quindi nel nonsense.  

In Ma che cosa è quest’amore? si dice che la baronessa Irene dorma 

pochissimo. Il sonno della donna è molto strano poiché le consente «di tenere gli 

occhi aperti, di conversare, camminare e dedicarsi a tutte le pratiche della vita 

domestica»
115

. Per contro, l’assopimento di Irene dura pochi minuti: il resto del 

giorno la baronessa lo passa sveglia. E, da sveglia, tende a stare con gli occhi chiusi, 

immobile, in posizione orizzontale. Durante queste veglie la signora Irene non parla 

ed è solita russare. Dalla descrizione delle azioni della donna, è evidente che ella 

dorma tutto il giorno; ma l’effetto umoristico nasce dal contrasto tra le prime 

affermazioni dell’autore e l’effettivo comportamento della baronessa, affetta da uno 

strano tipo di insonnia. 

Un altro caso di sonno disturbato è quello del capitano Whititterly, il quale 

soffre d’insonnia e mette la sveglia per addormentarsi. Infatti, spiega l’autore, a 

differenza di coloro che possiedono sveglie «per destare di colpo i dormienti, col loro 

suono irritante e sgraziato, quell’uomo […] era riuscito a procurarsene una che 

serviva per far addormentare di colpo le persone deste e con essa possedeva il 

segreto di addormentarsi a qualsiasi ora»
116

. Egli la impostava all’ora in cui 
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desiderava prender sonno e a quell’ora, mentre passeggiava per la sua camera, la 

sveglia suonava e lui si metteva a dormire. 

In più di un romanzo càpita che qualche personaggio scambi il dì con la notte. 

Sulle orme della baronessa Irene e del capitano Whititterly abbiamo l’atleta 

Pesciatello di Giovinotti, non esageriamo!: a parte il controsenso nel chiamare atleta 

un uomo che pesa circa due quintali, egli «è affetto da una strana malattia: dorme 

quando deve stare sveglio e sta sveglio quando deve dormire. Ma questo secondo 

caso non si verifica mai, perché quell’acceso rivoluzionario, dormendo troppo, non 

sente mai il bisogno di dormire e perciò non sta mai sveglio; mentre, poiché, a causa 

delle molte ore di sonno, sente spesso l’opportunità di star desto, dorme in 

continuazione»
117

. Pesciatello dorme di notte a casa sua, intorno alle dieci si alza e va 

a dormire al bar, poi torna a casa a dormire; nel pomeriggio si addormenta dagli 

amici o al circolo; quando c’è seduta del consiglio comunale si appisola senza 

problemi sui banchi del municipio. Durante la giornata apre talvolta un occhio o due, 

borbotta qualcosa e ripiomba nel sonno. Tutto per lui può sostituire un letto, anche il 

sellino della bicicletta! 

Ancora in Giovinotti, non esageriamo! v’è un altro ribaltamento di una 

situazione topica: quella della partita calcistica. «Lo stadio di Ondamarina», si legge, 

«era una rarità. Lo frequentava un pubblico sui generis, unico al mondo; un pubblico 

composto esclusivamente di spettatori imparziali. Essi non parteggiavano per alcuna 

delle squadre in lotta, mantenevano un contegno freddissimo e trovavano giuste le 

decisioni dell’arbitro»
118

. Da tutto il mondo accorrevano i curiosi per ammirare il 

pubblico dello stadio di Ondamarina. Gli stessi calciatori si dimenticavano di giocare 

e l’arbitro, anziché seguire la partita, era immerso ad osservare il corretto 

atteggiamento degli spettatori. Nei momenti più emozionanti, quando una delle 

squadre segnava un punto, scoppiavano nel campo non pochi applausi, indirizzati al 

pubblico rimasto imparziale e calmo. L’umorismo del passo scaturisce poiché gli 

spettatori (e non i giocatori, come di consueto!) divengono la principale attrazione 

dello stadio di Ondamarina, tanto da ricevere gli applausi dei calciatori e da mandare 

in confusione l’arbitro, assorto a contemplare la loro ammirevole imparzialità. 

Quello che viene dipinto è un quadretto utopico che ribalta i comuni ruoli vigenti 
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all’interno di uno stadio ed estremizza le nuove assurde caratteristiche assegnate 

rispettivamente al pubblico, ai giocatori e all’arbitro della fantomatica città. 

Scambio tra notte e dì, tra sonno e veglia, spettatori e calciatori sono solo 

alcuni degli esempi proposti. Vediamo ora un dialogo in cui ad essere invertite sono 

l’estate e l’inverno. Ovviamente l’inversione è tutta nella mente del pensatore e non 

risolve concretamente il problema della calura estiva: 

- E tu che cosa preferisci, l’estate o l’inverno? 

- Io – rispose l’altro – non mi lamento del caldo, perché sono un pensatore. 

- Forse – disse Francesco Ilario Rossi – i pensatori non soffrono il caldo? 

- Se tu riflettessi prima di parlare e avessi la pazienza di lasciarmi svolgere il mio 

pensiero, non faresti la figura che fai con questa osservazione. Sei pregato di non 

interrompermi, pezzo di mascalzone. Dicevo, dunque, che non mi lamento del 

caldo, perché sono un pensatore. E che cosa ho pensato? 

- Vattelappesca! 

Il pensatore fulminò con un’occhiata il povero e grande Francesco Ilario Rossi e riprese 

[…]: 

- E che cosa ho pensato? Ho pensato che d’inverno si desidera l’estate e d’estate 

l’inverno. 

- Che scoperta! […] 

- Ho detto che non ammetto interruzioni. […] Dov’ero rimasto? […] Adesso debbo 

ricominciare. Io non mi lamento del caldo, perché sono un pensatore. E che cosa ho 

pensato? Ho pensato che d’inverno si desidera l’estate, e d’estate l’inverno. 

Ebbene, io ho trovato il modo d’esser sempre soddisfatto: d’inverno mi figuro che 

sia estate e d’estate m’illudo che sia inverno. Così trovo sempre la mia estate 

freschissima e il mio inverno molto caldo. E nella mia estate, dal dicembre al 

marzo, non desidero affatto l’inverno e non desidero per niente l’estate durante il 

mio inverno, dal luglio al settembre
119

. 

 

Sempre in Giovinotti, non esageriamo! abbiamo il ribaltamento di un noto 

clichés: quello secondo il quale l’ospite non dovrebbe pagare. Nel seguente dialogo 

Campanile ricrea le innocenti “lotte” tra amici alla cassa di un caffè; ma anziché 

scontrarsi perché entrambi desiderano offrire un pasto all’amico, Salomone e il suo 

ospite litigano poiché nessuno dei due è intenzionato a pagare il conto: 

Al momento di pagare il conto, si svolse fra i due amici una simpatica lotta. 

“Paga tu” disse Salomone. 

“Prego,” fece l’altro “tocca a te.” 

“Non lo permetterò mai.” 

“Ma io sono l’ospite.” 

“Non è una buona ragione.” 

“Toh, piglia su e impara.” 

I due s’accapigliarono
120

. 
 

Negli esempi di seguito abbiamo invece due scene inverosimili che 

scaturiscono dal rovesciamento di situazioni comuni: 
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[…] la regione era battuta da uno strano tipo di ladro, se così ci si può esprimere nel 

caso suo. Si trattava, per intenderci, di un misterioso personaggio che aggrediva i 

passanti e, sotto la minaccia della rivoltella, si faceva consegnare il portafogli, per poi 

restituirlo, dopo averlo abbondantemente rifornito di danaro. Appena sparsasi la voce di 

questo simpatico genere di malefatte, tutte le strade solitarie eran divenute 

frequentatissime. […] quando il misterioso ladro li traversava armato fino ai denti, di 

dietro a tutti gli alberi si sentivano dei: “ps! ps!” di richiamo e spesso qualcuno, più 

bisognoso, si arrischiava a porgere al malvivente il proprio portafogli. […] il misterioso 

bandito da alcune ore si introduceva negli appartamenti e scassinava i cassettoni e gli 

scrigni, per deporvi danaro e preziosi, che poi le sue vittime – diciamo così – trovavan 

con gioia. Non si contan le casseforti che da lui furon forzate, dans l’espace d’un matin, 

per riempirle di biglietti di banca e titoli. Non contento di queste operazioni in grande 

stile, egli si dava anche al borseggio puro e semplice, con questa differenza, rispetto ai 

comuni borsaioli: che, quando si trovava sul tram o in un cinema, introduceva le mani 

nelle tasche del prossimo, per lasciarvi scivolare qualche biglietto da mille
121

. 

 
S’avvicinò a una vettura di piazza, ma vedendo che il cavallo dormiva, si fermò, 

dubbioso. 

“Piccolo mariuolo,” disse Fagiolino al cocchiere “puoi accompagnarci?” 

“Sì,” fece quegli “ho un buon animale, che non domanda se non d’andare avanti.” 

Frustò, ma il cavallo continuò a dormire. Il cocchiere lo bastonò a lungo col manico 

della frusta, aiutato dai nostri amici, che malmenarono il nobile quadrupede, per mezzo 

dei loro bastoni. Alcuni passanti unirono i loro sforzi a quelli dei passeggeri, dando 

poderosi calci sotto la pancia del cavallo, che continuò a dormire. 

Da vero cavallo puro sangue, esso dormiva in piedi, colle quattro zampe a piombo, fiero 

nel riposo come nell’azione, pronto a slanciarsi al minimo segnale
122

. 

 

Nel primo passo v’è la descrizione di un anti-ladro, che si intrufola negli 

appartamenti per rimpinzare di denaro le casseforti e ruba i portafogli per poi 

restituirli furtivamente ai proprietari solo dopo avervi introdotto qualche soldo. Nel 

secondo non solo il cavallo, che inizialmente è presentato come voglioso di mettersi 

al galoppo, dorme beato anziché svegliarsi a causa delle bastonate, ma è anche detto 

ironicamente «pronto a slanciarsi al minimo segnale». 

Un diverso caso di rovesciamento si ha nella collocazione della prefazione di 

Trattato delle barzellette, che è posta alla fine dell’opera a causa di una dimenticanza 

dell’autore, mentre di norma, com’è noto, precede il testo vero e proprio: 

AVVERTENZA IMPORTANTE: 

 

Per circostanze indipendenti dalla sua volontà (vale a dire per una dimenticanza 

dovuta soprattutto a distrazione), l’Autore, invece che in principio, è stato costretto a 

mettere la 

 

PREFAZIONE 

 

in fondo al volume, dove il lettore è pregato di andare a cercarla e leggerla prima di 

addentrarsi nel testo, poiché essa contiene preziose informazioni. Grazie
123
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Una logica razionale assurda viene applicata rigorosamente nel racconto Un 

commercio ideale, in cui un uomo racconta ad un altro di aver trovato il commercio 

ideale vendendo un suo oggetto personale: 

«Come, vendendo un suo oggetto personale? Lei vuol dire: vendendo dei suoi oggetti 

personali»  

«No,» fece lui «ripeto: un mio oggetto personale. L’oggetto che vendo è uno soltanto ed 

è sempre quello.» «L’avrà venduto una volta e col ricavato…» «No. Lo vendo 

continuamente.» «Ne ha molti uguali?» «Ne ho uno solo.» «E come fa a venderlo più 

volte?» «Non riesco io stesso a spiegarmelo. Fatto si è che lo offro, mi viene subito 

pagato e nessuno lo ritira.» «È curioso» feci «e volentieri ne saprei qualcosa di più. Che 

oggetto è?» «La mia rivoltella. Dovunque mi presento per venderla, tutti appena la 

mostro, me la pagano quasi senza lasciarmi parlare e, quel che è più strano, senza 

ritirarla. Invano talvolta li inseguo per consegnar loro l’oggetto. S’allontanano in fretta e 

spesso addirittura correndo.»
124

 

 

L’uomo con la rivoltella spiega poi la tecnica di vendita da lui utilizzata, che 

consiste nel dichiararsi in miseria, bisognoso di quattrini, mettendo in vista la 

pistola. Eppure in genere non fa in tempo a finire di parlare che il cliente paga e va 

via di corsa. Egli lo insegue per consegnargli la merce, ma è troppo tardi. L’uomo 

assicura poi di attenersi scrupolosamente alle regole fondamentali degli scambi 

economici: buona norma commerciale è infatti offrire in vendita un oggetto dove e 

quando è più necessario. Nel caso della rivoltella, essa occorre dove può capitare 

d’esser minacciati, ossia nelle strade solitarie o mal frequentate, di notte. «E chi è 

che, in questo caso, ha più bisogno d’una rivoltella? Chi ne è senza, chi è solo e 

indifeso e teme aggressioni […]»
125

. Ma anche in queste circostanze, racconta 

l’uomo non senza stupore, il presunto cliente non gli lascia neanche il tempo di dirgli 

il prezzo: gli consegna la borsa e non ritira l’oggetto, affrettandosi a svignarsela. Non 

essendo riuscito a scoprire quali occulte virtù possegga l’arma, estrasse la rivoltella e 

premendo il grilletto cercò di chiedere all’altro se ci capisse qualcosa. Quest’ultimo, 

consegnatogli il portafoglio, se la diede a gambe. Rimasto senza contanti, il 

malcapitato ebbe la brillante idea di rifarsi con lo stesso sistema dello sconosciuto:  

Non avevo una rivoltella — non ho mai portato addosso simili aggeggi — ma questo 

non voleva dire; avrei potuto tentare con qualche altro oggetto, magari anche di maggior 

valore. L’orologio, per esempio. 

Avevo per l’appunto un magnifico orologio svizzero di marca, d’oro, che poteva 

invogliare molto qualche passante che ne fosse sprovvisto. […]  

Difatti, mentre stavo appostato all’uscita del ponte, vidi arrivare un tale piuttosto male 

in arnese. Quello, certo, l’orologio non doveva averlo. E, poi, d’oro! Mi feci coraggio. 
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Lo affrontai, porgendogli il prezioso oggetto: «Le farebbe comodo» gli dissi «questo 

orologio? È d’oro, di marca, con le frazioni di secondo e il contasecondi, diciotto 

rubini…»  

Non mi fece finire.  

Invece di pagarmi e darsi alla fuga senza ritirare l’oggetto, come capitava all’altro, e 

come mi aspettavo, costui ritirò l’oggetto e si die alla fuga, senza pagarmi.  

Misteri del commercio!
126

 

 

In questo brano l’umorismo nasce dall’assurdità di una situazione che richiede, per 

essere risolta, un procedimento razionale altrettanto assurdo, in base al quale l’uomo 

presuppone che l’effetto scaturito nei passanti dalla vista di una rivoltella sia il 

medesimo rispetto a quello suscitato alla visione di un orologio di valore. La 

reiterazione di uno medesimo stato di cose con un oggetto differente porta però al 

fallimento dell’intera operazione. 

Ancora una volta Campanile si diverte a prendersi gioco di individui che 

sembrano appartenere al ceto medio facendone degli ottusi fantocci le cui azioni 

sono descritte in modo macchiettistico. 

Il rovesciamento di situazioni e luoghi comuni porta anche a esilaranti 

creazioni linguistiche. Nel seguente dialogo tra innamorati abbiamo una singolare 

descrizione dei rapporti Terra-luna: 

[…] Carl’Alberto disse a Lucy di guardare la luna. Lucy […]disse: 

- Com’è bella! […] Chi sa se è abitata? […] 

- Certamente […]. E la terra è la luna della luna. 

- Come? – esclamò Lucy, che non credeva ai propri orecchi. – noi… 

- Certo, - proseguì Carl’Alberto […] – Come noi guardiamo la pallida luna, così nella 

luna ci saranno, in certe serate, coppie d’innamorati che guardano la pallida terra. 

Forse gli abitanti della luna, nelle sere di terrapiena, passeggiano al chiaro di terra e 

fanno l’amore sotto la terra, nei loro giardini fioriti. La terra scintilla e si specchia nel 

mare e la notte i cani abbaiano alla terra. I calendari registrano le fasi della terra, dal 

primo all’ultimo quarto. C’è la terra crescente e la terra calante. Nelle notti serene si 

ammirano la levata e il tramonto della terra, che malinconica e straordinaria sorge dai 

monti, mentre cantano gli usignoli; o si tuffa nelle acque sbiancata e fragile. I marinai 

cantano: «Quando spunta la terra a Marechiaro». Nei paesi piccoli della Luna non 

s’accendono i fanali, quando c’è la terra, e ancora qualche romantico usa cantare 

serenate alla terra. Nelle serene notti di terra stormiscono le foglie: parole d’amore e 

baci non s’odono tanto son lievi; le coppie si nascondono nell’ombra e brilla in mezzo 

al cielo una sottile falce di terra. Qualche volta la terra farà capolino tra le nubi. Dei 

matti andranno a cercar la terra nel pozzo e ci saranno dei caratteracci, stravaganti e 

capricciosi: i terràtici. Poi ci saran momenti in cui anche il più pacifico tra gli abitanti 

della luna sarà nervoso, intrattabile, cupo. Avrà le terre
127

. 

 

Altri due dialoghi presentano il ribaltamento di modi di dire, in cui un elemento 

è sostituito dal suo contrario. Nel primo è espressa la geniale teoria di un medico 
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secondo il quale le malattie non sono altro che la crisi di un anteriore stato morboso 

dell’organismo. Crisi benefica, poiché risolvendosi cessa con essa lo stato morboso e 

l’infermo, se non muore, guarisce. Secondo il dottor Rossi, quindi, le malattie non 

sono un male, ma un bene. Per questo, l’uomo aveva proposto più volte di cambiare 

il termine malattia in benattia. Quando i viaggiatori di una nave gli dicono che una 

donna sta male, egli risponde che è ben di mare. Se gli chiedono notizie d’un 

ammalato grave affidato alle sue cure, risponde: «Sta benone. Credo gli si stia 

somministrando l’ossigeno»
128

. Quando un paziente è vicino alla convalescenza, egli 

lo incoraggia dicendogli di essere allegro, poiché fra qualche giorno finirà di star 

bene. Se qualcuno incontrandolo gli domanda come sta, risponde: «Non c’è bene, 

grazie»
129

. 

I suoi intimi assicuravano d’aver udito spesso da lui frasi di questo genere: 

- Ho ben di capo. 

- Ho bene allo stomaco. 

- I miei beni sono tanti che ne morrò. 

- Ho un gran ben di denti. 

- Si va di bene in peggio. 

- Oggi il mio callo mi fa un bene straordinario. 

- Non tutto il bene viene per nuocere. 

- Chi è causa del suo ben pianga se stesso
130

. 

 

L’ultimo passo che ho scelto di proporre è simile al procedente, ma al posto di 

scambiare la parola male con il termine bene, ad essere invertita è la radice 

dell’espressione vivacchio col suo contrario, che genera così l’hapax “moracchio”: 

“E così” gli chiese don Tancredi, che aveva bisogno di sentir parlare di cose allegre 

“che fa di bello?” 

“Al solito, moracchio.” 

“Moracchia? Lei vuol dire che vivacchia.” 

“No, no, moracchio. È quello che facciamo tutti, ininterrottamente, fin dalla nascita. 

Tutti crediamo di vivacchiare, e invece non facciamo altro che moracchiare.”
131

 

 

6. Equivoci e fraintendimenti 

Annoveriamo poi come uno degli artifici umoristici impiegati maggiormente 

da Achille Campanile quello dell’equivoco, talvolta segnalato dallo scrittore stesso: 

Dopo dieci minuti, Carl’Alberto si faceva annunziare al barone Manuel, ch’egli non 

conosceva, spacciandosi per un suo amico d’infanzia. 

- S’accomodi, – venne a dirgli il domestico. 
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Carl’Alberto lo seguì preparandosi alla commedia dell’equivoco. Ma quale fu la sua 

sorpresa quando […] si vide venire incontro il barone a braccia aperte. 

- Carissimo, – gridò Manuel abbracciandolo – che bella sorpresa! Come mai da queste 

parti?
132

. 

 

Salomone e Fagiolino […] presero il treno per Maroa. 

Giunti sul luogo, trovarono che, per fortuna, la pioggia cadeva a catinelle; e continuò a 

cadere per sette giorni, che essi trascorsero in mezzo alla strada, senza ombrello e a 

capo scoperto; Fagiolino per guarire del raffreddore e Salomone per fare l’elegante. 

Malgrado la pioggia presa, il raffreddore del poetastro crebbe. Egli andò da un medico e 

questi, che, durante i sette giorni, non avendo clienti, era stato a osservarlo alla finestra, 

disse: 

“Caro signore, finché lei se ne sta a prender la pioggia, è naturale che il raffreddore 

peggiori”. 

“Ma come?” fece Salomone “se noi siamo venuti proprio per far la cura dell’acqua 

torrenziale a Maroa?” 

“Maroa?” esclamò il medico “che c’entra Maroa?” 

“Non è Maroa questa?” 

“Ma che Maroa! Questo è un altro paese qualunque!” 

Proprio così. Per isbaglio, i due amici erano scesi a un paese che non era Maroa e dove 

la pioggia non aveva affatto le virtù terapeutiche di quella di Maroa
133

. 

 

Nel caso di Manuel e Carl’Alberto l’autore utilizza proprio l’espressione 

«commedia dell’equivoco», avvalorando quanto detto in precedenza circa la 

teatralità della forma in cui si esprimono i personaggi dei romanzi di Campanile. 

Errori di valutazione ed interpretazione, come si evince dai passi che ho selezionato, 

emergono ancora una volta dallo scambio orale di informazioni: il dialogo facilita il 

fraintendimento, sebbene in qualche più raro caso anche i testi scritti siano fonte di 

malintesi. Il racconto La «o» larga, che ho posto più avanti, ne è un esempio. 

Uno degli equivoci di Pedro Mendoza, raccontato in Manuale di 

conversazione, è connesso alla sua vita sentimentale: egli non sapeva cosa 

significasse il termine “moroso”. Talvolta, Anna, la grassa donna di servizio di casa 

sua, chiedeva di andare a passeggio col moroso. Pedro aveva anche sentito dialoghi 

del tipo: «“Tu ce l’hai il moroso?” “Io no.” “Ti compiango.”»
134

. Cosicché, dopo 

essersi chiesto più e più volte cosa fosse questo moroso, gli venne voglia di averlo 

anche lui e iniziò a cercarlo. Un giorno sentì il padrone di casa lamentarsi poiché uno 

degli inquilini era moroso. I due strinsero amicizia e iniziarono ad uscire insieme: 

«“Dov’è Pedro?” domandavano gli amici. “È uscito col moroso… È a passeggio col 

moroso… È andato al cinema col moroso…”»
135

. L’uomo però, approfittando 
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dell’intrinsichezza con Pedro, gli chiese un prestito. L’ingenuo amico glielo concesse 

in nome della loro l’amicizia e l’altro, ricevuto il denaro, pagò le pigioni arretrate: 

Così il padrone di casa incontrando Pedro gli disse: 

“Sa quel suo amico…” 

“Ebbene?” 

“Da qualche tempo non è più moroso.” […] 

Pedro rimase sinistramente impressionato. Sia per il fatto in se stesso, che il suo moroso 

si fosse dato ad amicizie mercenarie, sia soprattutto perché aveva capito d’essere stato 

proprio lui a fornire a quell’uomo di pochi scrupoli dei mezzi per non essere più il suo 

moroso. Il padrone di casa, di fronte al suo disappunto per lui incomprensibile, gli disse, 

scotendo il capo: 

“Non capisco perché se la prenda tanto. Tra l’altro il mondo è pieno di morosi.” 

“Davvero?” 

“Sapesse quanti ne conosco io.” 

Pedro voleva che l’altro gliene indicasse qualcuno, ma il padrone di casa, accampando 

ragioni di discrezione, riservatezza, ecc., si rifiutò
136

.  

 

Rimasto senza, Pedro si mise alla ricerca di un altro moroso. Ricordatosi di 

aver sentito parlare del “moroso de la nona”, si dette alla ricerca di questo e trovò 

prima un uomo che, poiché aveva comprato un disco della Nona di Beethoven e 

tardava nel pagarlo, si poteva considerare, con un po’ di buona volontà, il moroso 

della Nona; poi un altro che era in ritardo coi pagamenti delle derrate acquistate dal 

Comune e poteva perciò esser considerato il moroso dell’Annona. Un giorno bussò 

alla porta di casa un giovanotto che chiedeva della domestica. Si qualificò anche lui 

come il moroso dell’Annona (Anna era chiamata così, viste le sue proporzioni): 

 

Figurarsi come rimase costui quanto seppe da Pedro che esisteva un altro moroso 

dell’Annona, anzi, a voler essere precisi, ne esisteva più d’uno, perché parecchi si 

trovavano nell’angosciosa situazione di quel tale che tardava nel pagare le derrate 

municipali. Il giovinastro, in un impeto di gelosia, minacciava fuoco e fiamme. Pedro 

dovette penare non poco a calmarlo e addirittura corse il rischio d’essere accoppato 

quando, provocando nell’altro un pericoloso equivoco, gli esibì la propria amicizia
137

. 

 

Il racconto Il moroso presenta quindi un equivoco legato al fraintendimento del 

termine moroso, che ordinariamente indica un debitore che non ha effettuato un 

pagamento entro la scadenza prevista, ma in alcuni dialetti del nord Italia è anche 

sinonimo di fidanzato. 

A metà tra i giochi di parole e i fraintendimenti dettati da parole polisemiche è 

il seguente esempio: 

– Le dà fastidio il fumo? – domandò Carl’Alberto alla signora, pronto a parare uno 

schiaffo. 

– No, fumi pure. 
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– Grazie non fumo. 

– E perché me lo domanda? 

– Alludevo al fumo del treno. 

Dopo una pausa, Carl’Alberto domandò di nuovo: 

– Le dà fastidio il fumo? 

– Quale? 

– Quello della sigaretta. 

– No, fumi pure. 

– Le ho detto che non fumo. 

– E allora perché me lo domanda? 

– Per curiosità
138

. 

 

Nel passo riportato, che avviene sul vagone di un treno, Campanile gioca sul doppio 

significato del termine fumo, che può alludere sia a quello del treno sia a quello della 

sigaretta, per originare una situazione priva di senso. 

Lo stesso meccanismo è messo in atto anche nei seguenti passi, in cui vi sono 

incomprensioni sul termine bagno: 

Partiti i marinai, Gedeone aveva chiesto alla cameriera: 

«Dov’è il bagno?». 

«A un centinaio di metri dall’albergo. Vada sempre dritto. A un certo punto vedrà che 

finisce la terra e comincia una distesa d’acqua azzurra. Lì può fare quanti bagni vuole». 

«Ma io parlo del bagno dell’albergo, quello che è indicato nel prospetto a stampa». 

«Ho capito, signore. Nel prospetto s’allude per l’appunto alla marina». […] 

«Come faccio?», gemeva [Gedeone]. «Io sono abituato a fare tutte le mattine il bagno a 

secco». 

Il bagno a secco, per chi non lo sapesse, si fa stendendosi supini, per alcuni minuti, nella 

vasca da bagno completamente asciutta. 

«In tal caso», aveva detto la ragazza, «non so che dirle»
139

. 

 

«C’è molta gente che fa il bagno?», chiese Gedeone al figlio. 

«Non lo so», fece Andrea. 

«Come non lo sai, se stai affacciato al parapetto? Non vedi?». 

«Ci sono», rispose il giovinotto, «molte persone in costume, che diguazzano dentro 

l’acqua, ma non so se facciano il bagno». 

«E che vuoi che facciano, figlio mio!», mormorò Gedeone con amarezza
140

. 

 

Il meticoloso capitano dell’Estella, Whititterly, che «in vita sua non aveva mai 

avuto la minima distrazione»
141

, ci fornisce un altro esempio di equivoco legato a 

due tipologie differenti di cinture. Egli fornì per sbaglio la sua nave di cinture di 

castità anziché di cinture salvataggio.  

Nell’esempio sottostante abbiamo invece una situazione surreale la cui 

inverosimiglianza nasce da un equivoco: 

«Il giornale di oggi», ordinò Gedeone. 

«L’unica cosa fresca che ci sia in pensione», osservò con amarezza l’erculeo granatiere. 
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Ma Gedeone aveva appena aperto la gazzetta, che un grido gli sfuggì dal petto. 

«Che c’è?», chiesero tutti, allarmati. 

«C’è», disse Malpieri, tormentando il foglio, «c’è che questo giornale è vecchio». 

«Domando scusa, signore», disse Arocle con dignità, «è del 27 agosto 1930 e oggi 

siamo appunto al 27 agosto 1930». 

Gedeone riprese in esame l’effemeride, guardò la data, sbirciò il testo, poi di nuovo 

esaminò la data e mormorò: «Io non ci capisco nulla». Il giornale passò di mano in 

mano. 

«Curioso», disse il giovine del braccio destro, «le notizie sono vecchissime, ma la data è 

di oggi». 

L’erculeo granatiere confrontava data e testo con l’aria di non capirci più nulla. Alla 

fine sbuffò, sagrando. 

«Ma che fai?», gridò ad Arocle, «ci porti il giornale del 27 agosto 1930 avanti Cristo!». 

Scagliò l’effemeride in faccia al cameriere, che, mortificatissimo, balbettò: 

«Scusi tanto, ho letto 27 agosto 1930 e non ho pensato… ». 

«Ma non hai visto che c’era “avanti Cristo” dopo la data? Razza d’animale!»
142

. 

 

Di nuovo da Agosto, moglie mia non ti conosco ho tratto anche il seguente 

dialogo tra padre e figlio, le cui capacità comunicative lasciano molto a desiderare: 

 

«Figliuolo». «Papà». «Questo mi pare proprio l’albergo che fa per noi». «Te lo stavo 

per dire». «Pulito. Elegante. Almeno a giudicare dall’esterno. Ci staremo come papi. E 

di’: sei contento di questo matrimonio?» «Se sei contento tu, sono contento anch’io». 

«Ma sei tu che devi sposare, figlio mio». «Sono io? Oh, credevo che fossi tu». «Figlio 

mio, sono sei mesi che se ne parla, abbiamo combinato tutto per lettera, hai avuto 

perfino la fotografia della fidanzata, che arriva stasera dall’America, e ancora non hai 

capito che lo sposo sei tu? Mi fai cadere le braccia». «Sono io! Che bellezza! Allora 

fammi vedere meglio la fotografia»
143

. 

 

Un altro esempio di incapacità comunicativa è il seguente, in cui 

un’espressione proverbiale viene presa alla lettera e dunque fraintesa: 

«Bisognerà trovare un altro palombaro». 

«Non è una cosa facile», mormorò Gedeone, «oggigiorno non ce n’è molti sulla 

piazza». 

«Diamine», osservò Whititterly, masticando, dalla sua tavola, «a quel che io so, è più 

facile trovarne sott’acqua»
144

. 

 

Vi sono interi racconti di Campanile giocati sulla scorretta interpretazione di 

un messaggio; tra questi ho scelto di riportarne uno molto originale: Equivoci 

dell’antico Egitto, tratto da In campagna è un’altra cosa
145

, in cui l’autore mostra in 

quali equivoci cadano Ramesse, un giovane dell’antico Egitto, e la ragazza da lui 

amata nell’interpretare il significato dei geroglifici che costituiscono le lettere che i 

due innamorati di scambiano: 
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Sempre a proposito di fraintendimenti, esemplificativo è La «o» larga, 

racconto tratto da Manuale di conversazione, in cui Campanile mostra come 

talvolta non mettere gli accenti può generare casi ambigui e creare equivoci 

clamorosi: 

« Che modi! » borbottò Beppe guardandosi attorno nei sontuosi locali del periodico 

mondano. « Prima t’invitano a fare una cosa e poi protestano se la fai. » 

« Ma nessuno vi ha invitato a domandarmi certe cose! » strepitò la contessa Mara con le 

gote imporporate di sdegno e di pudico rossore. 

« Come no? » fece Antonio. « Sono questi o non sono questi gli uffici del periodico 

d’arte, moda e mondanità "La vita in rosa"? » 

« Sono questi » fece la contessa Mara. « E con ciò? » 

« Un momento » continuò 1’altro. « È lei o non è lei che scrive in questo periodico 

firmandosi Nirvana? » 

« Sono io, » disse la contessa con fierezza […] « È una rubrica seguita dal grande 

pubblico e nella quale io rispondo ai quesiti che mi vengono rivolti. » 

« E dunque? » esclamò il visitatore in tono di trionfo.  

« Che cosa ho fatto io se non rivolgerle un quesito? » 

La illustre pubblicista lo incenerì con un’occhiata. «Ah, sì, » gridò « le sembrano 

domande da farsi? » […] 

La illustre collaboratrice del periodico, con gli occhi sfavillanti di contenuto sdegno, 

indicò 1’uscita al visitatore. Ma questi non si mosse. 

« Un momento » disse « un momento. Se lei mi lasciasse parlare, vedrebbe che non ho 

fatto altro che quanto ella desiderava. » 

« Oh, sfacciato! » gridò la contessa, che stava perdendo il lume degli occhi. 

« Quello che anzi lei ha esplicitamente invitato i lettori a fare » aggiunse 1’altro con 

flemma. 

Mise sotto gli occhi della dama un numero del periodico, indicando un trafiletto. 

« È lei che ha scritto questo? » domandò. 

« Sono io » disse la signora, sbirciando il giornale. 

« E dunque! » esclamò 1’altro con un tono che non am metteva repliche. « Se so leggere, 

non ho sbagliato. Legga. » […] 

La nobile dama lesse, rilesse, concentrandosi nell’attenzione, per cercar di capire in che 

consistesse quello che, secondo 1’altro, aveva autorizzato la di lui sconveniente 

domanda. Alla fine si strinse nelle spalle. 

« Io » mormorò « non ci trovo niente che possa giustificare... » 

« Ah, non ci trova niente? » strepitò 1’altro. « Non ci trova niente? E allora le leggerò io 

quello che lei ha scritto. Il suo trafiletto termina con le parole: "Se avete quesiti da por-

ci, rivolgetevi a me che sono qui per soddisfarvi". » 

« Ebbene? » balbettò la contessa. 

« Quesiti da porci! » strepitò il visitatore.  

La contessa impallidì. 

« Ma no! » gemé. « Con la "o" stretta, e non con la "o" larga. » 

« Come sarebbe a dire? » fece l’altro. 

« Voce del verbo "porre" » spiegò la scrittrice con un fil di voce. « Se avete dei quesiti 

da porci, e non da pòrci. » 

E cadde svenuta mentre il visitatore rileggeva la frase incriminata. 

« Che posso sapere, » borbottava fra sé « che posso sapere io, leggendo, se una vocale è 

stretta o larga? Io credevo con la "o" larga! Ho letto : "una domanda da porci, e ho 

rivolto una domanda da porco". » 

La contessa veniva intanto soccorsa dalle colleghe
146

. 
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Secondo Caterina De Caprio La «o» larga è soltanto uno dei molteplici casi in 

cui Campanile attua il meccanismo della cosiddetta «biassociazione» o del «doppio 

legame», che abbiamo già incontrato in molti altri casi, come Paganini non ripete, 

consistente nella capacità di percepire uno stato o un’idea in due schemi di 

riferimento coerenti ma incompatibili: quello della comunicazione e quello 

metacomunicativo. Nel caso de La «o» larga, l’espressione «quesiti da porci», 

«destrutturata dal suo contesto (quello di una rubrica giornalistica) e collocata in un 

altro ben diverso (quello di un lettore voglioso) giustifica la presenza di «pórci» 

come voce verbale nel primo caso e di «pòrci» come plurale del sostantivo maschile 

nel secondo. La biassociazione permette l’effetto comico sottolineato dalle parole del 

risentito lettore […] e dallo svenimento della sussiegosa giornalista mondana, 

parimenti vittima dell’ambiguità del messaggio da lei codificato»
147

. 

 

7. Iterazione di sintagmi e situazioni 

Altro meccanismo umoristico che si trova spesso nei libri di Campanile è 

l’iterazione di sintagmi o più in generale di situazioni, come mostrano i seguenti 

passi da me scelti: 

In quel momento s’udì un fruscìo di gonne di seta e un gran puzzo di naftalina. Era 

entrata la signora Corinna con l’abito di quando andava all’opera, una volta all’anno. 

Ella si voltò e, vedendo una donna che entrava in sala d’aspetto dietro di lei, disse: […] 

“Cara signora Sofia,” proseguì l’altra “come sta? Com’è bella oggi! Quest’abito le va 

davvero a pennello e le dona molto. Giusto parlavo di lei, con alcune amiche e …” 

“Ma signora” fece la nuova venuta “io non sono la signora Sofia, sono Amelia.” […] 

“Benedetta signora Amelia,” esclamò la miope gentildonna di antico stampo, un po’ 

alterata “poteva dirmi subito che non era Sofia. Mi ha fatto fare un discorso inutile, che 

era diretto alla signora Sofia. Basta. Mi scusi tanto, cara amica, e mi dica: come sta? 

Com’è bella oggi! Quest’abito le va davvero a pennello e le dona molto. Giusto parlavo 

di lei, con alcune amiche…”
148

 

 

Poiché nella lista, tra i dolci e i liquori, figurava un «Giuseppe» il barone ne domandò al 

cameriere. 

- È una specialità della casa, – disse questi. 

- Un dolce? 

- No. Un narratore di storielle molto allegre. Lo teniamo per quei clienti che, dopo 

pranzo, volessero divertirsi con una storia molto allegra. 

- Ottima idea. Allora, ci porti questo Giuseppe. […] 

Un minuto dopo arrivava Giuseppe e i commensali si disponevano ad ascoltare e a fare 

le più matte risate. 

Giuseppe, accompagnandosi sulla chitarra, attaccò subito uno dei suoi briosi racconti. 

- Questa – disse – è la storia di Severino storpio e malato di petto fin dalla nascita. 

[…] Povero Severino! Era nato sotto una cattiva stella. Viveva nella più squallida 
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miseria e gli capitavano sempre disgrazie. Una volta andò sotto il tram. 

L’indomani, mentre stava affacciato alla finestra, cadde dal quarto piano e andò a 

finire sotto un’automobile. Il giorno dopo se ne andava a passeggio, quando, per 

isbaglio, ricevette cinque coltellate e verso sera, trovandosi a fare un bagno, annegò 

nel torrente. L’indomani rimase vittima d’un incendio. Per guadagnarsi da vivere si 

mise a fare il cantoniere sulla strada ferrata, ma quasi ogni sera andava sotto il 

treno. Povero Severino! 

Giuseppe tacque. […] 

- Molto carina. Ne sa qualche altra? 

- So quella del cane prepotente, che è anche più carina. 

- Non è possibile. 

- Glielo assicuro. 

- Allora, ce la faccia sentire. 

Giuseppe accordò la chitarra e cominciò a narrare la storia del cane prepotente. 

- Povero Enrico! – disse. – Era nato sotto una cattiva stella. […] Una volta andò sotto 

il tram. L’indomani cadde dal quarto piano e fu investito da un’automobile. Il 

giorno dopo ebbe sette coltellate per isbaglio e verso sera annegò in un torrente. Poi 

rimase vittima di un incendio. Trovò un posto di cantoniere, ma ogni sera andava 

sotto il treno. Povero Enrico! 

Dal silenzio di Giuseppe tutti capirono che la storia era finita. 

- Ha ragione, – disse Manuel – questa è più carina dell’altra
149

. 

 

Innanzitutto si può rilevare che anche in questi esempi (ma soprattutto nel 

primo) Campanile sfrutta quella sorta di rituale sociale borghese - la conversazione 

da salotto - per prendersi gioco delle ipocrisie e false accortezze di un ceto sociale 

dipinto come poco sincero e spontaneo.  

Soffermandoci poi sull’ultimo passo, in primo luogo è insolito che nel menù di 

un ristorante compaia il nome di un uomo; ma ancor più inusuale è il fatto che egli 

venga richiesto, come fosse un dessert, tramite l’ordine del cameriere: «Giuseppe per 

tutti». L’umorismo risiede inoltre nel contrasto tra come viene presentato il 

personaggio - un narratore di vicende molto allegre - e le storielle in sé. La ciliegina 

sulla torta è infine la battuta conclusiva di Manuel, che dopo aver ascoltato 

attentamente i due racconti pressoché identici, afferma che il secondo è più carino 

del primo, quando è evidente la ripetizione di uno stesso schema. 

Si ha un altro esempio di iterazione di situazioni identiche in Agosto, moglie 

mia non ti conosco, in cui Afragòla, il proprietario della pensione la “Vigile scolta”, 

si traveste quotidianamente per andare a fare la spesa sfuggendo alle proteste dei suoi 

clienti, infuriati per la pessima qualità del cibo. Tuttavia, lo sventurato pensionante 

viene quotidianamente smascherato dall’erculeo granatiere, il quale, osservandolo 

attentamente, scorge la busta della spesa sotto i vestiti del proprietario. 
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