CAPITOLO Il

Stile e meccanismi dell’umorismo di Achille Campanile

1. Il linguaggio
Il linguaggio dei romanzi di Campanile & tendenzialmente semplice poiché

I’autore, analogamente ai testi teatrali, privilegia il dialogo come forma narrativa.
L’interlocuzione consente piu che la narrazione in terza persona la creazione di
giochi di parole e genera fraintendimenti e malintesi. In particolare Campanile
sembra prediligere il dialogo tra benestanti per far scaturire gli equivoci piu
divertenti. Egli mette alla berlina le convenzioni del salotto borghese, in cui il ceto
medio celebra i suoi riti comunicativi, dipingendo alcuni suoi personaggi come dei
perfetti cretini che comunicano attraverso frasi sconnesse tra loro, prive di logica.
Allo stesso tempo il linguaggio delle opere narrative & pero anche accurato, scelto
scrupolosamente. Alcuni testi, come Cantilena all’angolo della strada, Benigno, La
casa dei vecchi e Se la luna mi porta fortuna, presentano perfino un tono e uno stile
in parte diversi rispetto alle altre, permeate come sono di riflessioni sulla morte.
Anche nella restante produzione dell’autore, pero, sotto la veste colloquiale si
intravede e affiora in superficie la grande cultura di Campanile, che utilizza spesso

espressioni latine:

Mors tua, vita mea. L’erculeo granatiere si getto sullo strumento come un avvoltoio e si
dié a strombettare, mentre i pensionanti raggiungevano le rispettive tavole, essendo
suonato il segnale della colazione™.

Carl’Alberto con le mani fra i capelli di Lucy, strepitava, pronto a salvarla, mentre la
baronessa, svegliatasi di soprassalto, inveiva contro il marito, e il signore biondo
ossigenato andava dall’uno all’altro ripetendo:

- A proposito di naufragio...

Dal boccaporto saliva un gemito angoscioso:

- Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris...

E il capitano correva in lungo e in largo, gridando [...]?

A Firenze sono sceso per sgranchirmi le gambe e anche perché a un vicino treno c’era
affacciata una bella ragazza e io — homo sum — volevo darle un’occhiata.

Vengo lasciato ad azzuffarmi da solo con gli uomini e col destino. Favete linguis®.

! Cfr. Achille Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco cit., p. 166
2 Cfr. Achille Campanile, Poltroni numerati cit., p. 111
® Achille Campanile, Romantzi e scritti stravaganti: 1932-1974, Milano, Bompiani, 1994, p. 291
4 -
Ivi, p. 334
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- Levatele! Mettiti le scarpe. Guarda Bob, la sera: sempre in marsina. E io

condannata a vivere accanto a quest’uomo volgare (sic), che non mi comprende,
che si mette le pantofole.
A questo punto apre la fontana delle lagrime e ricomincia ’eterna litania di lei
sacrificata, di lei compressa in un ambiente meschino (una serva; era una serva),
ecc., ecc., mentre io, pro bono pacis, mi rimetto le scarpe, soffrendo trafitte “che
intender non le puo chi non le prova” (Dante, Vita Nova)®.

Sapete che ho ottenuto? Ve la do a indovinare tra mille: due agenti mi si sono avvicinati
e mi hanno invitato a seguirli. Sic et simpliciter®.

Questo tipo di massime, incastonate in contesti critici e messe in bocca a
personaggi borghesi e mediocri, contribuisce a far ridere il lettore. Nell’esempio
tratto da Poltroni numerati ¢ addirittura citato I’incipit dell’Eneide durante il
naufragio di una nave, in una circostanza in cui tale citazione appare assolutamente
fuori luogo. Talvolta la commistione tra italiano e latino genera frasi ibride, che
iniziano in italiano e proseguono in latino anche quando questo non sarebbe

necessario, poiché il sintagma latino potrebbe benissimo essere espresso in italiano:

Quello della TV € un mondo di donne senza gambe. Dalla cintola in giu, non si sa che
cosa abbiano le vezzose creature appartenenti al sesso che noi prediligiamo, quali
appaiono sul video. Non si sa che cosa nascondano sotto le gonne, i veli e i pudichi
orpelli di cui le ammanta la nostra TV. Sirene? Cavallucci marini? Tutto fa pensare che
desinint in piscem’.

All’arrivo di Arocle con I’insalatiera, i dieci commensali avevan requisito la terraglia,
malgrado che il bravo cameriere la difendesse unguibus et rostris, dicendo, tra gli sforzi
del tira e molla: «Deve far la sua rotazione»®.

Questa volta mi si era presentata 1’occasione di far conoscere il mio nome “la dove si
puote cio che si vuole”; nelle alte sfere, insomma; e, nello stesso tempo, di tramandarlo
ai posteri; c’era da apporre la firma sui registri a Palazzo Reale, in occasione della
nascita del Principino. Sono stato fra i primi ad accorrere sul posto. Anzitutto perché ci
tenevo a compiere questo atto gentile; e poi anche per le considerazioni sopra esposte;
homo sum, signori miei, et nihil humani a me alienum puto®.

Come ¢ evidente dai passi sotto riportati, frequente &€ anche il ricorso alla

lingua francese. Lo scrittore sfoggia cosi grande competenza linguistica:

Tutti, in quel banchetto, dov’erano riuniti, au grand complet, i quaranta protagonisti del
nostro romanzo, s’apprestavano a partirem.

Da allora, benché fosse sempre fidanzato con Edelweiss, Guerrando ricevé tutti i giorni
Susanna, nel proprio appartamentino Rue Rivoli, per fare conversazione in inglese, de
cing a sept™.

® Ivi, p. 366

® Ivi, p. 423

’ Cfr. Achille Campanile, Poltroni numerati cit., pp. 42-43

8 Cfr. Achille Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco cit., p. 89

% Cfr. Achille Campanile, Romanzi e scritti stravaganti: 1932-1974 cit., p. 323

19 Cfr. Achille Campanile, Poltroni numerati cit., p. 238

1 Achille Campanile, Romanzi e racconti: 1924-1933, Milano, Bompiani, 1989, p. 360
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Battista si stringe nelle spalle.
—  Moi —dice —j ‘attacche I’dne ot veut le propriétaire™.

Nella narrativa campaniliana trovano spazio anche i dialetti italiani piu
disparati. A tal proposito riporto una barzelletta contenente un dialetto della Valle

d’Aosta esplicata dall’autore stesso e altri passi da me selezionati:

“Da un mese ho al mio servizio una buona ragazzotta, vera montanara della valle
d’Aosta che, caso raro, s’¢ subito affezionata a noi e cerca di mostrare come meglio sa il
proprio attaccamento alla mia famiglia. L’altro giorno, sentendomi tossire e vedendomi
d’umor nero per il persistente raffreddore, mi dice con gentile premura: ‘Ma siur dutur,
chiel c’al fa curagi ai malavi, al dev neu spaventosi par cosi poe’... A ’a un po’ at tus,
I’¢ vera, ma ai lu dic mi, che la bestia l’¢ sana.’ (Signor dottore, lei che fa coraggio ai
malati non deve spaventarsi per cosi poco; ha un po’ di tosse, € vero, ma glielo dico io
che la bestia ¢ sana.)”

Oltre che il linguaggio (evidentemente a quell’epoca i dialetti dovevano esser
considerati cose che facevano sbellicar dal ridere), in tutto questo, di risibile, non ci
sarebbe che quel “bestia” dato in perfetta buona fede e con le migliori intenzioni dalla
serva al medico (che probabilmente lo era)®.

A un tratto i due amici rabbrividirono: avevano scorto 1’indiano nascosto nella stiva,
che, da qualche minuto, li fissava con una strana intensita. Lentamente costui si alzo,
lentamente porto le mani al pugnale, se lo tolse dalla bocca e, curvandosi sui nostri
amici, disse: “Ne, signo, tenisseve ‘na meza lira?™**

Mi sono avvicinato quatto quatto e, non visto, ho potuto osservare in una stanza a piano
terreno, in mezzo ad un subisso di gomme e ruote di bicicletta, il Leopardo di San
Giovanni a Teduccio, il Giaguaro di Barra e il Puma di Cercola intenti a cantare a
squarciagola: “Pusilleco se stenne quase stracquato ‘ncopp’ o’ mare d’oro.”™

Questi sono cosi abituati ai lupi che, come negli altri paesi giuocano ai soldati o a
rimpiattino, qui giuocano al lupo. Uno fa il lupo e gli altri gli danno la caccia. Nella
piazzetta erbosa, si sente gridare:

- Gliu lupuy, glit lupu!

E tutti, di corsa, addosso al malcapitato che fa gliti lupu e che ha sempre la peggio™.

Ore 13 — Trovo Battista nel campicello a riposarsi, presso Crocella di Motta, confine tra
il Sannio e le Puglie. Borbotta qualche cosa, come se recitasse una lezione.

- Che stai dicendo? — chiedo.

- Mi esercito nella frase: Si Pariggi tenesse lu mere, sarebbe na piccola Bere.

(Si tratta di un detto pugliese che tradotto suona cosi: Se Parigi avesse il mare, sarebbe
una piccola Bari.)"’

Nel romanzo L eroe o si direbbe che a uno squillo di tromba abbiamo invece un
susseqguirsi di canzoni in dialetto, sentite attraverso la finestra aperta del corpo di

guardia della fortezza:

12 Cfr. Achille Campanile, Romanzi e scritti stravaganti: 1932-1974 cit., p. 152

3 Achille Campanile, Trattato delle barzellette, postfazione di Stefano Bartezzaghi, Milano, BUR
opere di, 2001, p. 27

4 Cfr. Achille Campanile, Giovinotti, non esageriamo! (e sia detto anche alle ragazze) cit., p. 151
15 Cfr. Achille Campanile, Romanzi e scritti stravaganti: 1932-1974 cit., p. 47

1 |vi, p. 83

7 Ivi, p. 86
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Passavano i reduci piu vecchi, con baffoni bianchi, che intonavano baldanzosi:

Daghela avanti un passo...
Oh, la bella Gigogin!

Passd sotto la finestra un gruppo di vecchi alpini, con la penna sul cappello, che
berciavano:

La custa I’on ca custa,
viva I’ Austa, viva I’ Austa!

Videro passare una bella ragazza, e introdussero una variante:

La custa I’on ca custa,
viva la fusta, viva la fusta!

Un sadico intono una seconda variante:

La custa ’on ca custa,
viva la frusta, viva la frusta!

Una schiera di profittatori:

La custa I’on ca custa,
viva la busta, viva la busta!

Un gruppo di sparuti poetastri, con una grassona:

La custa ’on ca custa,
viva I’onusta, viva I’onusta! [...]

Poi:

Quel mazzolin di fiori

che vien dalla montagna,

e bada ben che non si bagna
ché lo voglio regalar!

Altri vecchi alpini:

Sul cappello, che noi portiamo,
c’¢ una lunga penna nera,

che a noi serve da bandiera,

su pei monti,
a guerreggiar!*®

Come afferma Masolino d’Amico nella nota posta a fine volume di Poltroni
numerati, in un paese dove la comicita migliore e spesso legata al dialetto, il modus

scribendi di Campanile & puro fino all’ironia poiché egli si esprime attraverso

18 Achille Campanile, L eroe o si direbbe che a uno squillo di tromba, Milano, Rizzoli, 1976, pp. 142-
148
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«I’italiano che una volta la scuola tentava di inculcare, e che per un po’ fu almeno
ufficialmente I’idioma della buona borghesiax»™®.

In definitiva, possiamo dire che il modo d'esprimersi dei personaggi di
Campanile sia pressoché colloquiale, piano e semplice come nel parlato. Questo e
evidente soprattutto nei dialoghi, in cui essi fanno ampio uso di interiezioni ed
onomatopee, come mostrano i seguenti esempi:

“Ohé — pensava — vuol cascare il mondo! | miei compaesani si ricordano di me.”%

[...] sdraiati sul boccaporto della stiva gli gridavano ‘uuuuh! ohéée!... séttete!”*

Gli facemmo un urrah di addio [...]%

Quando il cavallo s’¢ riposato, lo rimetto a terra, gli salto in groppa e — hop lal —
galoppa lui e i0 mi riposo. Dopo un po’ il cavallo si stanca di nuovo, io scendo lo
prendo sulle spalle e — hop 1, hop 14, hop 1a! — galoppo i0®.

N . . .. . 24
“Ohe, piano, con queste corse” gridano. “Non si riesce a dormire.”

“Ohi!” grida Battista “mi fa male.”*

“Scusi” disse “se la disturbiamo a quest’ora. Vorremmo sapere se ¢’¢ il dottore.”

La finestra s’apri e nel vano apparve la veneranda calvizie d’un vecchio scienziato. Il
quale squadro i due.

“Si, ¢’¢” disse. “Sono io. Buonanotte.” [...]

“Abbia la bonta di venire con me,” supplico Edelweiss “per favore.” [...]
“Auffl” fece il dottore?.

Il vecchietto scoppid in una simpatica risata.
“Ah, ah, ah! Per questo ¢ venuta a svegliarmi nel cuore della notte! Ah, ah, questa ¢
bella. Se I’avessi saputo non mi sarei alzato.”?’

Dal sottoscala, un “auff... auff...” pacifico, intermittente, all’infinito. Russavano tutti;
dall’alto, dal basso, da destra, da sinistra, era un coro di russa menti: gniff... gniff...,

auff... auff..., crrr... crrr..., Ziii... ziii..., crkbtzbler. .. ron!...?

Ma voglio ammettere che ci sia un marito talmente suscettibile da non sopportare i
complimenti a sua moglie: ma allora, razza di bestia, perché non ti metti in vista?
perché, invece di marciare a due passi di distanza, in modo da trarre in inganno i
galantuomini, non ti metti vicino? perché non dici: “Ohé, badate che sono io qua, non
dite simpatica a mia moglie, se no son cazzotti”?%

19 Cfr. Achille Campanile, Poltroni numerati cit., p. 113

20 Cfr. Achille Campanile, Giovinotti, non esageriamo! (e sia detto anche alle ragazze) cit., p. 13

2 lvi, p. 136

? Ibidem

2 |vi, p. 140

24 Cfr. Achille Campanile, Romanzi e racconti: 1924-1933 cit., p. 288

2 |vi, p. 1176

% |vi, pp. 312-313

77 |vi, p. 322

22 Cfr. Achille Campanile, Romanzi e scritti stravaganti: 1932-1974 cit., pp. 259-260
Ivi, p. 282
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“E cosi, domani mattina, eh?, pum-pam! schioppettate come se piovesse. Il cannone ce
1’hai?”®

Ma, ahimg, i rapidi successi fecero perder la testa agl’inesperti giocatori di provincia®.

Nei romanzi di Campanile abbondano poi i modi di dire dal sapore
popolareggiante come «C’era un sole che spaccava le pietren?, «lo sono certo che,
come si dice, se mi mettessi a fabbricare berretti per i ragazzini, nascerebbero i
ragazzini senza testa»®, «[...] diamo a Cesare quel ch’¢ di Cesare»®*, «Il cuore non
invecchia»®, «Ci volle il bello e il buono per calmarlo»®, «Senza contare che io non
ho tempo da perdere; perché il tempo € denaro, o the time is money, come dicono
gl’inglesin®’, «E tutto questo sacrificio, perché? Perché un giorno, quando fossi
morto, i giornali scrivessero di me: Fu una gloria? Ai posteri ['ardua sentenza»,
«”Non ¢ per caso venerdi, oggi? Perché né di venere né di marte non si sposa e non si
parte”»>%, «Matrimoni e vescovati son dal cielo destinati»*.

L’abbondanza di espressioni proverbiali e le peculiarita sinora elencate, pero,

non sono indice di uno stile semplice e facilmente imitabile, tutt’altro:

C’¢ del parassitismo in un autore che prende pezzi di conversazioni altrui e monta una
macchina infernale per provocare scoppi di riso. Facile imitarlo allora? Ebbene,
Campanile s’¢ portato nella tomba il segreto della sua arte tanto pit misteriosa quanto
pit & lampante, nonché avvincente. Come 1’edera, che proverbialmente dove si attacca
muore? No, perché muore la cultura dove Campanile si attacca: mentre invece ’autore,
che insaziabilmente succhia linfa vitale dalle sciocchezze altrui, diventa sempre piu
vispo. Un paradossale e generoso altruismo questo di Achille Campanile, che ha fatto
capireAOquante sciocchezze si dicono coi poveri proverbi e con ogni bibbia o vangelo dei
ricchi™.

In alcune opere di Campanile incontriamo anche personaggi che declamano
poesie. L’esempio che segue presenta una parte in prosa ed una in poesia volta ad
illustrare il giuoco del rugby prima, quello del pallone poi, a coloro che sono ignari

in materia;

%0 Cfr. Achille Campanile, Giovinotti, non esageriamo! (e sia detto anche alle ragazze) cit., p. 142
L lvi, p. 223

“|vi, p. 8

33 Cfr. Achille Campanile, Romanzi e scritti stravaganti: 1932-1974 cit., p. 285

* Ivi, p. 298

% |vi, p. 388

% Cfr. Achille Campanile, Romanzi e racconti: 1924-1933 cit., p. 229

" Ivi, p. 329

% |vi, p. 1200

¥ Ivi, p. 1201

%0 Cfr. Walter Pedulla, Le armi del comico. Narratori italiani del Novecento cit., pp. 124-125

83



In due dividesi

tipi di giuoco,

che entrambi fannosi
con molto fuoco;

né creder devesi
dalle person

che sia difficile
arte il pallon. [...]

Entrambi giocansi
con gran diletto,
calcio 1’un nomasi
I’altro vien detto

Rugby, con termine
anglo sasson;
con questo inauguro
la descrizion.

Fagiolino bevve un sorso d’acqua ¢ [...] intono la descrizione del Rugby:

Segnato

il quadrato

A-B-C,

con la linea D-E-G,

disponi

campioni

a bizeffe

nell’area F

ch’¢ detta pur dei metri 22
dove ciascuno fa le mosse sue.

La squadra che attacca
stainH

e lancia il pallon

sulla linea I-J,

poi scappa

verso L-K,

dove, miraggio perenne,
sta la porta M-N.

Qui puntano tutte le guerre
da parte dei giuocatori di O-P-Q-R,
che avanzano verso S-T,
dalla linea D-E-G,

e puntan con grande virtu
verso V-U,

per far la vittoria completa
inZ.

Insomma, per darne preciso il concetto,
faremo del giuoco il seguente specchietto:
Il Rugby € un a-b-c

d-e-f-g-h-i

I-m-n-0-p-q

r-s-t-u

V-W-y-Z

che & detto da ciascun campo di meta.

84



Il poeta riprese fiato.

“Purtroppo,” disse “con z sono esaurite le lettere dell’alfabeto. Peccato che non si possa
spiegare il Rugby in sanscrito. Poiché questa lingua privilegiata possiede piu di
cinquanta lettere di alfabeto la spiegazione sarebbe molto piu chiara®.

Fagiolino aveva ripreso la lettura del suo poema, passando al capitolo: Spiegazione del
giuoco del calcio.

La forma del pallone

e fatta a limoncello:
calci da questo e quello,
ed esso in porta va.

La squadra si compone
di dieci e un giocatore
tutti d’uguale ardore,
ma di diversa eta;

mentre che la partita
e fatta da due schiere,
I’arbitro sta a vedere
quel che succedera.

Sta col fischietto vigile

e se il pallon va fuori
fischia e con cio significa:
Fermatevi, signori.

Idem, se a caso toccasi
il pallone con mano, fischia e con cio significa:
Signori, piano, piano!

Cosi, se un giocatore

per caso ¢ fuori giuoco,
fischia e con cio significa:
Signori, fermi un poco®.

La poesia presenta a mio avviso alcune analogie con E lasciatemi divertire!
(Canzonetta) di Aldo Palazzeschi, che ho riportato nel Capitolo 1. Anche in questo
caso, infatti, la parola si riduce fino a divenire lettera dell’alfabeto e svuota di senso i
versi della poesia in cui compare, dando origine ad un mero elenco alfabetico. Il
lessico €, come in Palazzeschi, colloquiale, la sintassi infantile e le rime semplici
sfiorano talvolta il nonsenso.

Nella scrittura campaniliana, per lo piu colloquiale, punte di lirismo emergono
specialmente nelle descrizioni dei paesaggi, in primis quelli naturali ma anche quelli

antropizzati, in cui affiora tutta la capacita di osservazione di Campanile, che mette

L Cfr. Achille Campanile, Giovinotti, non esageriamo! (e sia detto anche alle ragazze) cit., pp. 41-45
2 \vi, pp. 47-53
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su carta raffinati stralci di panorami ed eleganti rappresentazioni di eventi
caratterizzanti la vita quotidiana. | paesaggi notturni sono a mio avviso quelli

descritti con maggior poeticita:

Con I’aria fresca della notte, le giungevano gli echi della festa da ballo dello
stabilimento. [...] Davanti, c’era il mare tranquillo, coi suoi lampeggiamenti argentei, e
s’udiva il frangersi delle piccole onde sugli scogli.

Si sentiva un profumo acuto di gelsomini, che penetrava in fondo al cuore e dava quasi
il capogiro. Nel cielo nero, lavato dalla pioggia, le stelle scintillavano grandissime,
come fossero prodigiosamente vicine®.

Era una notte di luna piena e dalla finestra, aperta in cima alla diruta scarpata del
castello, si vedeva il mare tranquillo, coi suoi lampeggiamenti argentei, ¢ s’udiva
1’ossessionante frangersi regolare delle piccole onde sugli scogli*’.

L’ Adriatico splendeva sotto la luna. L’astro che illumina le notti si specchiava nella
calma distesa delle acque, con una striscia d’argento, che divideva in due il mare. Vele
gialle e rosse dolcemente si cullavano al largo e, presso la riva, dondolavano, fasciate
dal chiaror lunare, le insegne galleggianti della cioccolata e della pastina glutinata.
Addormentate le ville, addormentati i giardini. Che v’ha di piu bello che questo mare
tranquillo sotto la luna?*

Splendeva la luna piena. La Via Appia sotto la luna & uno spettacolo unico. Ci vengono
da tutte le parti del mondo, per vederlo. Al chiarore dell’astro che illumina le notti, la
devastazione dei secoli diventa una citta morta, le effigi tombali si animano e fantasmi
di persone spente da millennii conversano sotto i cipressi. Come non sentirsi poeti a un
simile spettacolo?

Dal cuore mi sono fioriti sul labbro questi pochi versi ispirati dalla sublimita della scena
grandiosa e malinconica:

LA VIA APPIA SOTTO LA LUNA
(LIRICA)

Illuminata, illuminata,
illuminata in verita,
illuminata dalla luna,
la Via Appia appar di gia“*.

Un evidente richiamo leopardiano ¢ il dialogo tra la luna, apostrofata con una

perifrasi, e un pastore errante nell’ Asia in Giovinotti, non esageriamo!:

Un pastore errante nell’ Asia fisso 1’astro che illumina le notti e disse:

“Che fai tu luna in ciel, dimmi, che fai, silenziosa luna?”

E la luna:

“Ma che cos’¢ questo tu? Quando mai abbiamo mangiato alla stessa taverna?”*’

*3 Cfr. Achille Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco cit., pp. 42-43

* Cfr. Achille Campanile, Giovinotti, non esageriamo! (e sia detto anche alle ragazze) cit., p. 92
* Cfr. Achille Campanile, Romanzi e scritti stravaganti: 1932-1974 cit., p. 49

“® |vi, p. 122

*7 Cfr. Achille Campanile, Giovinotti, non esageriamo! (e sia detto anche alle ragazze) cit., p. 38
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Ma anche i panorami diurni sono altrettanto intrisi di lirismo. Il mare € una
costante nelle opere di Campanile, descritto com’¢ nelle sue innumerevoli

sfaccettature:

Nel salone invernale dell’albergo, dalle tre pareti di cristallo, gli ultimi clienti
internazionali [...] guardano attraverso i vetri il mare a strisce. La palla d’oro si tuffa
nelle acque; sfavilla sul mare d’un colore violetto carico e le spume candide si velano di
rosa. Il cielo ¢ opalino chiaro, 1’orizzonte ¢ rosa, il mare ¢ violetto cupo, quasi nero e ha
riflessi rosa e oro. A occidente una striscia di sereno stacca il mare dal cielo; sopra le
nostre teste, ¢’¢ una nuvola rosea, gonfia enormemente e greve.

Ma gia il cielo, il mare e le nuvole cambiano colore.

Un ultimo spicchio di sole e il sole se n’¢ andato; ecco, gia le creste dei cavalloni si
tingono di verde; c’¢ un sottinteso color d’alga che appare all’interno dei cavalloni,
sotto le bianche spume; il violetto non c’¢ piu; ¢’¢ verde e rosa; le nubi dell’orizzonte
sembrano sottili lance arroventate e si vanno freddando e il loro bagliore si spegne.
Bella é la campagna, ma piu bello & il mare, questo mare malinconico della sera, piu
chiaro del cielo che lo sovrasta; questo mare leggero, morbido. L’aria ¢ impregnata d’un
denso colore azzurro cristallino e freddo; e vernicia d’azzurro il mattonato della terrazza
che si vede deserta, oltre i vetri, con qualche gelida pozza d’acqua immobile, dai riflessi
madreperlacei; tinge d’azzurro gli scogli lontani, le palme della passeggiata a mare, il
nastro dello stradone, le panchine di marmo e la balaustra del belvedere; anche la scalea
dell’albergo, la ghiaia, la fontana, sono diventate azzurre; perfino le foglie e i fiori della
aiuole, Eserduti i colori verdi, rossi, gialli, violetti, tendono a fondersi nell’unico colore
azzurro™.

Il sole che brilla sul mare, che fa scintillare le foglioline bagnate di rugiada nei prati,
che illumina le opere feconde dei campi, che da alle montagne un’ombra lunga, come se
queste, dopo una notte di torpore, si stirassero, svegliandosi*.

[...] davanti a loro, il mare, calmissimo, partendo dalla misera spiaggia, si stendeva
sotto il sole a perdita di vista, pieno di bagliori, di festa, di luce e di splendore.

Ecco la vera faccia del mare. Del mare indifferente, feroce, implacabile, arido; del mare
cosi bello e cosi cattivo, che strappa i figli, i mariti, i fratelli; che si porta via i marinari
e gli emigranti, che ha il fondo coperto di scheletri, che nasconde le carcasse delle navi
sommerse, i tesori e le fortune; che urla, che s’infuria, che soffoca, che non sente
ragioni e non ama nessuno, che non ascolta le grida dei naufraghi e non ode quando,
nelle notti di tempesta, le mogli dei pescatori stanno sveglie a dire il Rosario; del mare
che circonda da ogni parte la miseria e la sventura degli uomini e non si stanca di
sorridere™.

Ritorno dal mare. Da Castiglioncello a Livorno, siamo su una delle piu belle strade del
mondo. Sempre seguendo il mare, si sale rapidamente sul fianco della montagna: la
costa, accidentata, e tutta scogli procombenti, insenature fosche, picchi sul mare
azzurro, verde, violetto. Il panorama cambia di minuto in minuto e a ogni svolta pare
d’esser sul punto di spiccare un volo che ci fara finire in mezzo al mare. Ora si vede un
vecchio porticino abbandonato, ora una scogliera flagellata dalle onde, ora il mare si
mostra attraverso il grande arco d’un ponte, ora si scopre placido a lambire pochi metri
di spiaggia.

Ecco, sull’orlo dello scoglio alto che si sporge inaccessibile sul mare, un castello
solitario. E il “Romito”, dove Sidney Sonnino visse e mori.

*8 Cfr. Achille Campanile, Romanzi e racconti: 1924-1933 cit., pp. 434-435
9 Cfr. Achille Campanile, Giovinotti, non esageriamo! (e sia detto anche alle ragazze) cit., p. 63
%0 Cfr. Achille Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco cit., p. 88
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Le montagne intorno le aveva comperate per esser solo. Avrebbe voluto che il treno non
passasse vicino a Quercianella. Tutto il giorno camminava per le sue montagne, solo.
S’era fatto costruire un cavalcavia, per non traversare la strada.

Dietro un grande cancello di ferro, s’intravede un parco silenzioso. In fondo, il castello,
quasi sospeso sul Tirreno, che si scolora per I’avvicinarsi della sera. Il mare si distende
calmo e riempie meta dell’orizzonte. L’altra meta ¢ cielo. Solitudine di colui che fu il
Ministro degli Esteri durante la guerra. 1l silenzio lo circondava e solo talvolta veniva a
battere al “Romito” un’ospite grande: la tempesta.

Ora, sotto il castello, in uno scoglio, & la sua tomba.

Andiamo pian piano, in silenzio.

I mormorio del mare ci giunge appena come un ansito leggero. 1l sole & tramontato e
nel bosco un grillo si mette a cantare.

Quando ci appare una corona di lumicini: Antignano, allegro, rustico e peschereccio.
Ancora pochi passi e siamo a Livorno®.

Quanta pace, quanta solitudine, in faccia alla cerulea laguna, alle cupole dorate di
Venezia! Soltanto verso sera i villeggianti cominciano a dar segni di vita. Sulle altre
spiagge si va a far la cura del sole. Credo che al Lido si venga a far la cura della luna.
[...] E notte. Galeoni infiorati di lampioncini — naturalmente veneziani — vanno su e gil
per la laguna, carichi non di merci, né di passeggeri: carichi del piu strano carico del
mondo: tenori, baritoni, bassi, che cantano serenate. [...]

La laguna @ tutta canti, campanelle e rauchi urli di sirene®.

Molto coinvolgenti sono anche le descrizioni di paesaggi sotto la pioggia, in

cui spesso e dato spazio all’elemento olfattivo. Ne riporto un solo esempio:

Come sono belli i giardini pubblici sotto la pioggia, quando dai prati si leva un pigro
vapore, le siepi di mortella sono lavate di fresco, i crisantemi nelle aiuole sono gonfi, gli
alberi gocciolano e il piccolo lago grigio & gremito di birilli d’acqua! Allora le panchine
di legno sono fradice e i lombi delle ninfe marmoree grondano. Non passa nessuno.
Sola, nei vialetti coperti di ghiaia, s’avanza leggera la pioggia, sottile sottile; signora del
luogo, tamburella le grandi foglie delle piante acquatiche e crepita sulle foglie secche,
che un gelido vento ha rapito agli alberi stecchiti; penetra nel segreto dei boschetti,
ondeggia come una larga cortina sui prati che s’avvallano, bagna le staccionate di
sughero, gocciola intorno al chiosco deserto®.

La descrizione del panorama di Ondamarina, poetica e ricca di enumerazioni,
si sofferma attentamente sulle donne e sul finale sfocia in un realismo inaspettato che

lascia il posto a una sonora risata:

Ecco [...] il regno delle signorine, che qui splendono in tutto il fulgore della loro belta e
del loro spirito. Care, chiassose, variopinte signorine. Occupano dalle prime ore del
mattino i corridoi degli alberghi, le strade, le piazze, la rotonda degli stabilimenti
balneari, ’ufficio postale, il telegrafo, il telefono, I’edicola dei giornali, il caffe, la
spiaggia, il mare. Riempiono I’aria di risa, di gridi, di colori vivaci, svolazzano,
garriscono, squittiscono, provocano, portano in trionfo i seni acerbi, i duri polpacci, i
tondi ginocchi, e propongono giuochi di societa. Ecco le bionde lentigginose, dalle
chiome in fiamme, ecco le nere dalle labbra dipinte, ecco le magre, ecco le rotondette, le
timide, le sfacciate, quelle che fanno ridere con una battuta di spirito prevedibile. [...]
Qui sono tutte belle, tutte fortunate in amore, tutte circondate da giovinotti
intraprendenti. Un insensato ottimismo fa sperare un marito anche alle mature zitelle.
Qui sono tutte reginette di bellezza, danzatrici alla moda, signore della romanza da

51 Cfr. Achille Campanile, Romanzi e scritti stravaganti: 1932-1974 cit., pp. 143-144
%2 |vi, pp. 203-204
%% Cfr. Achille Campanile, Romanzi e racconti: 1924-1933 cit., pp. 208-209
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camera. E non hanno un minuto di requie, occupate come sono a predisporre i
festeggiamenti della settimana. Ne parlano a lungo. [...]

Quando esse scendono sulla spiaggia, non entrano subito in mare. Prima domandano se
I’acqua ¢ fredda. Poi vengono a sapere che ¢ caldissima. Poi qualcuna dice che, prima di
bagnarsi, vuole riscaldarsi al sole e qualche altra dice che, del resto, quello che fa bene €
la sabbia, non il bagno. Qualche altra dice che, quanto a lei, s’asciuga unicamente al
sole. I corteggiatori sono gia in acqua e danno prova d’incredibile audacia,
allontanandosi oltre i pali dello stabilimento, tuffando il capo sott’acqua, e tenendovelo
per un minuto e mezzo, e assaltandosi I’un ’altro a spruzzi. [...]

Ora, il panorama di Ondamarina appariva confuso nel pulviscolo dorato del sole.

Strano paese. A poco a poco, la spiaggia affollandosi somiglia a un carnaio. Qualche
scostumato si trascina sulla sabbia da un gruppo all’altro e lancia occhiate sconvenienti
ai polpacci delle bagnanti. Intravede di lontano qualcosa di interessante e accorre: ma si
tratta d’una brutta vecchia o, peggio ancora, d’un bagnante con baffi. [...] Ed ecco che,
finalmente, le signorine, riscaldate dal sole, entrano in acqua; ora incominciano le grida
disperate. Prima un piede, poi I’altro. Eccole tutte in acqua che galleggiano, avanzando
insieme come paperelle di celluloide. Ansano dolcemente, ridono, gridano spaventate, si
spruzzano 1’acqua addosso. Ma, prima d’ogni altra cosa... Nuotano? Bevono? Corrono?
Si lavano la faccia? No. Quando entrano nel mare ed hanno 1’acqua a un’altezza
sufficiente, per prima cosa fanno... Ci manca il coraggio di dire quello che fanno per
prima cosa.

Ma il mare e tanto grande e tanto azzurro. Il mare nasconde tutto e quello che prende
non lo restituisce mai. Il mare & tanto pieno di misteri.

Intorno alle signorine, nuotatori inesperti e ignari corteggiatori bevono™.

Nella analisi che mi accingo a compiere potremmo proseguire compiendo il
processo che Sigmund Freud chiama riduzione ad ogni singolo caso che ci si
presenti. Cio che balza all’occhio e che sara dimostrato alla fine di quest’indagine,
perd, ¢ il fatto che gli intenti dell’'umorismo di Campanile sono quasi sempre
innocenti e non tendenziosi. Se facciamo riferimento alla bipartizione freudiana circa
gli intenti del Witz, guardando all’intero corpus delle opere di Campanile € evidente
che egli non abbia quasi mai un bersaglio polemico. Certo, & inevitabile che un uomo
come Campanile, che e stato giornalista, drammaturgo, sceneggiatore, scrittore,
critico televisivo nonché cronista del suo tempo, faccia riferimento a eventi a lui
coevi, ma senza porsi in modo ostile nei confronti di questi. Ad esempio, nel
romanzo 1’Eroe o si direbbe che a uno squillo di tromba, che narra dell'Assedio di
Alcantares e della vittoria di un Generale d'esercito divenuto un eroe per aver
sacrificato suo figlio salvando i suoi uomini (salvo poi scoprire che il figlio non e
morto!), Campanile stesso ha dichiarato di aver voluto colpire «qualche bersaglio piu
grosso»°°. Cosi accade in altri casi, come quando ne Il diario di Gino Cornabo Hitler

giunge in Italia, o I’amara ironia sottesa al racconto La scoperta dell’Europa, che

54 Cfr. Achille Campanile, Giovinotti, non esageriamo! (e sia detto anche alle ragazze) cit., pp. 118-
119
> <www.campanile.it> [consultato il 21 gennaio 2016]
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sotto la veste divertente cela una morale storica consapevole delle drammatiche
conseguenze della conquista sugli indigeni d’America. Pur tenendo conto di cio,
inevitabile per un uomo di cultura come Campanile, la sua narrativa non € mai sorta
con I’intento di ledere un bersaglio politico o sociale ben preciso. Almeno non

volontariamente:

A quei critici che sostenevano che Campanile esercitava sempre la sua satira a senso
unico, a sinistra, risparmiando sistematicamente i potenti, la razza padrona, lo scrittore
rispondeva: “Forse & stato cosi, ma senza volerlo. Non mi occupo di politica™®.

Per questo Campanile attiro le ire del regime, scartato dai temi trattati
dall’autore. Anzi, Amiamoci in fretta causo I’ira di Mussolini, che vide nella rapidita
un affronto alla campagna demografica. Nonostante cio, non si puo certo definire

Campanile come uno scrittore anti-fascista.

2. Giochi di parole

Leggendo le opere di Achille Campanile ho rintracciato non poche costanti.
Qualsiasi romanzo ci accingiamo a sfogliare presenta infatti per lo piu le medesime
modalita narrative e gli stessi espedienti che generano il riso nel lettore.

Tra questi, abbiamo svariati giochi di parole, come dimostrano i seguenti casi

che ho selezionato in rappresentanza di molti altri:

«Per caritd. Nessuno deve sapere che & un braccio finto. E un segreto che conoscete
soltanto voi e vostro marito.» «Lo so.» «Lo so che lo sapete.» «Lo so che sapete che lo
s0.» Nicola: «Ma se lo sapessero gli altri [...]?»>".

[...] Ma di queste arti deve saperne bene qualcosa suo marito, no, generale? » «No,
certox» s’affretto a dire il generale Fulcs. «Come no?! Si, vuol dire.» «Ciog, Si.»™

«E allora,» disse «le dird che & vero!». «E vero che il braccio sia vero, o & vero che non
& vero?» «E vero che & vero. Ciog, non & vero che non sia vero.» «Ma si spieghi.» «Ho
scherzato, dicendo che avevo scherzato.» «Insomma, ha scherzato, o detto sul serio?»
«Ho scherzato.» «Ha scherzato per ischerzo o sul serio?» «lo non scherzo mai per
ischerzo.» «Insomma, con lei non si sa mai che cosa credere. Mi faccia vedere.» «Ma
no, ma no, come crede subito a tutto!» «Ma no che cosa?» «Ma si, ma si.» «lnsomma, il
braccio le manca o non le manca?» «Mi manca.»"

[...] “Cameriere, questo pesce puzza.” “Lo rifiuta?” “No, m’¢ bastato di fiutarlo una
60
volta.”

56 H
Ibidem
57 Cfr. Achille Campanile, L eroe o si direbbe che a uno squillo di tromba cit., p. 114
58 1\,:
Ivi, p. 125
> |vi, pp. 156-157
% Cfr. Achille Campanile, Trattato delle barzellette cit., p. 47
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“I miei capelli sono disertori.” “Perché?” “Hanno abbandonato la fronte.” “I miei,
invece, sono eroici.” “Perché?” “Sono caduti sulla fronte.” (Poi prevalse il maschile, ma
allora si diceva piuttosto la fronte, per indicare la prima linea; specie nelle barzellette, in
cui il femminile facilitava i doppi sensi.)®

Giro d’Italia. “Chi & arrivato primo?” “Di Paco, ma di poco.”

Nel pomeriggio [Carl’ Alberto] si reco da un fioraio, dove fece preparare in sua presenza
due cestine di fiori, per la baronessa e per Lucy.

Al momento di pagarle domando:

- Quanto costano?

- Indovini, - rispose il fioraio.

- Non saprei.

- Via, ci pensi un po’, dica una cifra.

- Manon ne ho proprio idea. Cinque lire?

- Salga.

- Cento?

- Scenda.

- Dieci?

- Salga.

- Novantacinque?

- Scenda.

- Cinguanta?

- Salga.

- Oh! senta, io non mi muovo piu, sono stanchissimo.
- Allora fermiamoci a novantaquattro e cinquanta®.

Cio che balza subito all’occhio ¢ il fatto che la tecnica sfruttata da Campanile &
quella del teatro dell’assurdo. Nella maggior parte dei casi il gioco di parole posto
appunto in uno scambio dialogico (prerogativa della comunicazione teatrale) porta al
fraintendimento, come vedremo piu avanti. Il caso piu frequente di malinteso &
generato da un errore comunicativo riconducibile per lo piu al destinatario:
nell’ultimo esempio 1’incomprensione consiste nell’intendere un termine in senso
proprio quando invece esso & impiegato in senso metaforico da colui che veicola il
messaggio. Gli imperativi del fioraio («Salga» e «Scenda») sono infatti usati in senso
figurato, mentre Carl’Alberto li prende alla lettera.

Nel seguente passo, invece, ¢ un’intera espressione proverbiale e non una

singola parola ad essere intesa concretamente:

Quando, la sera, fece il suo ingresso nei saloni dei suoi amici, questi furono sorpresi

oltre ogni dire nel vederlo completamente sdentato.

- Perché — gli chiese la signora — vi siete fatto strappare i denti?

- Perché —rispose F. I. Rossi con un fine sorriso — finché s’ha un dente in bocca non
si sa quel che ci tocca.

Da questo nacque la moda di farsi strappare tutti i denti.

Moda — occorre aggiungere — che non & praticata da nessuno®.

% |vi, p. 62
%2 Ivi, p. 73
83 Cfr. Achille Campanile, Ma che cosa é quest’amore? cit., pp. 27-28
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Il gioco di parole finale risulta dall’accostamento del termine moda, che indica un
costume seguito dai piu, al sintagma «che non e praticata da nessuno», il quale
svuota di senso 1’intero passo.

Innumerevoli altri esempi di questo tipo, in cui giochi di parole generano
fraintendimenti o addirittura stravolgono modi di dire e luoghi comuni, potrebbero
essere addotti. Infatti, come ha affermato lo stesso Campanile, «di ogni modo di dire
preso alla lettera si puo fare una battuta. 1l problema sara di farne una battuta

divertente [...]»%:

All’ora del pranzo, Abdallah, gli ospiti e i matelotti si misero a tavola. Non si aspettava
che il capitano, per attaccare il pasto. Ma [...] fu impossibile trovar Maldacea. [...]
Finalmente, visto che il capitano non si trovava, tutti cominciarono a mangiare. Il
pranzo procedeva tra la generale allegria, quando, salutato da applausi, apparve in
tavola un pentolone chiuso.

“Evviva il capitone!” grido il figlio del guardiano dell’Harem.

Ma, a questo punto, s’udi venir fuori dal pentolone una voce che gridava, in tono da non
ammetter replica: “Aprite, o sfondo il coperchio!”

Il coperchio fu sollevato e [...] apparve agli occhi dei commensali la simpatica figura di
Maldacea, in uno stato di mezza cottura, con le foglie d’alloro dietro le orecchie e un
limone in bocca.

“Lampi e folgori” tuono Maldacea, dopo essersi liberato dell’alloro e del limone “chi ha
osato chiudermi in questa pentola, mentre dormivo?”

Fagiolino e Salomone arrossirono.

“Siamo stati noi” dissero; “non essendovi il capitone, abbiamo pensato di cucinare il
capitano.” [...]

Padron Maldacea, ancora dolorante per le scottature del fuoco lento, fulmind con
un’occhiata i due buontemponi.

“Dunque non volete finirla” disse “con questi stupidi giuochi di parole!”®.

Dal passo selezionato & evidente come il luogo comune, se deformato nella
forma da un lieve seppur significativo gioco di parole, genera non pochi guai se
viene applicato alla lettera. Piu in generale il luogo comune in sé, che nasce per
facilitare la comprensione poiché accessibile a qualsiasi classe sociale, diviene un
ostacolo e porta all’esplosione dell’incomunicabilita.

Lo stesso Campanile riserva una sezione del suo Trattato delle barzellette alla
spiegazione dei “Giuochi di parole”, una pratica secolare, tanto e vero che
comprende un excursus storico e un campionario di illustri precedenti quali Gesu

Cristo, Omero, Napoleone e molti altri:

84 Cfr. Achille Campanile, Ma che cosa é quest’amore? cit., pp. 218-219

% Cfr. Achille Campanile, Trattato delle barzellette cit., p. 319

% Cfr. Achille Campanile, Giovinotti, non esageriamo! (e sia detto anche alle ragazze) cit., pp. 130-
131
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Uno dei ferri del mestiere della barzelletta e, in generale, della battuta comica, il piu
comune e il piu frusto, & il giuoco di parole. E un mezzo piuttosto screditato, benché
abbia precedenti illustri. Quale artifizio, infatti, potrebbe vantare 1’uso che ne avrebbe
fatto il Signore in persona? Gesu Cristo fece anche un famoso giuoco di parole quando
incontro Pietro alle porte di Roma e gli disse: “Tu sei Pietro e sopra questa pietra...”

*

Anche Omero non sdegno gli scherzetti verbali. Ulisse fece un giuoco di parole
applicato, o funzionale, che valeva addirittura come un espediente di guerra, quando
disse a Polifemo: “Mi chiamo Nessuno”. Cosi, poi: “Chi ti ha accecato?” “Nessuno.”
“Acchiappatelo! Arrestatelo!” “Chi?” “Nessuno!” Il povero Ciclope, che non aveva
minimamente pratica di freddure, correva rischio d’esser preso per pazzo.

*
Gli antichi oracoli erano tutti a base di giuochi di parole: Ibis et redibis non morieris in
bello; poteva significare, come sapete, tanto morirai quanto non morirai.

*

“Nessun uomo ¢ piu sapiente di Socrate”, disse la Pizia al volenteroso Cherefonte. Gia,
ma perché la sapienza di Socrate consisteva nel sapere di “nulla sapere”. Ed essere il piu
sapiente di tutti significava che sapeva meglio di tutti di non sapere nulla.

*

Avristofane, Plauto e tutti gli autori comici greci e specialmente latini giocavano con le
parole. Giulio Cesare, come tutti sanno, non procedeva che per via di giuochi di parole e
ne fece alcuni che sfidano i secoli (veni, vidi, vici).

*

Altro famoso specialista in giuochi di parole fu Cicerone che, oltre ad aver compilato
una raccolta di barzellette del suo tempo, infiorava largamente le proprie orazioni e
arringhe di giuochi di parole, tanto che, durante la sua brillante difesa di Murena,
perfino I’austero Catone, ch’era uno degli accusatori, non poté trattenersi dal ridere ed
esclamo: “Dii boni (corrispondente al nostro: ‘Dio bonino!”), quam ridiculum habemus
consulem!”

*
Fin dal quinto verso della Divina Commedia si trova la “selva selvaggia”. Per tacere
dell’”io credo ch’ei credette ch’io credessi” e dei molti altri danteschi giochetti verbali
del genere.

*
Non parliamo, poi, della Francia dove, anche per merito, o colpa, della lingua pit ricca
d’equivoci fonici, in certi secoli non si parlava che per via di giuochi di parole, o
calembours. A Filippo IV detto il Grande, che perdeva un territorio dopo I’altro, i
sudditi dettero per emblema ironico un fossato col motto: “Piu gli tolgono, piu
s’ingrandisce”.

*
Perfino Napoleone, all’assedio di Milano durante la prima guerra d’Italia, fece un
giuoco di parole passato alla storia. Ai commissari della citta, i quali gli facevano
osservare ch’era troppo giovane per assumere un tono cosi altezzoso, rispose in
francese: “Oggi sono giovane, ma domani avro mille anni!” (mille ans, in francese,
suona come Milan).

*
Che non ha niente a che vedere con I’altro giuoco di parole del milanese reduce dalle
guerre napoleoniche e interrogato sulla battaglia di Sédan: “Sédan?” “No, se ciapen” (si
pigliano).

*
Con tanti precedenti illustri, volete dare addosso all’innocente storiella che insegna il
sistema per catturare il cinghiale? Arrivato nel cuore della foresta, il cacciatore deve
togliersi la cinghia dei pantaloni e metterla a lessare in una pentola d’acqua all’aperto;
allora il cinghiale sente di lontano I’odore della cinghia lessa e accorre®.

87 Cfr. Achille Campanile, Trattato delle barzellette cit., pp. 289-293
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Attraverso tali esempi, Campanile mostra la profondita di una letteratura ricca
di precedenti quanto a giochi di parole. Tuttavia, € da sottolineare il fatto che quasi
nessuno di essi sia schiettamente comico, anzi: si tratta di antecedenti per lo piu seri.
La battuta di Cristo ¢ tutt’altro che comica, cosi come 1 passi di Dante. Anche
I’episodio di Nessuno, sebbene vi si possa ravvisare un risvolto umoristico, ¢ in
realta un precedente serio. Campanile si pone quindi come il I’'ultimo elemento di
una fila indiana di cui sceglie i componenti. Della loro produzione letteraria egli si €
cibato traendone i bisticci del linguaggio ma rivisitandoli in chiave personale ed
umoristica. Per dirlo con le parole di Walter Pedulla, «Campanile sapeva trasformare
un nonnulla in una battuta esplosiva dotata della potenza d’urto di una bomba,
ovviamente ad orologeria. Cioe ingranaggi mentali, rotelline linguistiche, spirali
fantastiche e molte lancette acuminate. Alto artigianato, anzi sofisticata ingegneria e,
per associazioni foniche, innumerevoli sofismi»®®,

Come spiega I’autore, «un cecchino infallibile [...] che scopre un obiettivo
dove altri non vedono nulla [...] se il linguaggio obbedisce al mandato di trovare il

punto debole di un uomo, di un ragionamento, di una situazione»®°:

[...] certi giuochi di parole consistono nel dividere un vocabolo, in modo da alterarne il
significato: “Strano: la levata del sole si svolge a levante, eppure € uno spettacolo in...
ponente.” [...] Pertanto si prestano a giuochi tutte le parole spezzabili in tronconi che
abbiano ognuno un significato proprio, diverso da quello della parola complessiva; per
esempio tutte le parole che cominciano con “sol” purché il resto abbia un proprio
significato: sol-dato; sol-ajo; sol-leone; sol-fato; sol-Dino. [...] Dividendo le parole, o
unendole: grande mente, gran demente; grande merito, gran demerito; gran Duomo,
grand’uomo. [...] Certe volte il giuoco consiste nel sostituire un pezzo di parola, il
quale abbia un proprio significato, con un altro pezzo di significato analogo, o0 opposto,
con risultato che & volutamente un non senso™.

A meta strada tra equivoci e giochi di parole sta a mio avviso il racconto La
mestozia, tratto da Manuale di conversazione, che narra di una dattilografa dalla
peculiare capacita di storpiare le parole che le vengono dettate. Rifiutata dal datore di
lavoro, Saverio, la donna viene assunta da Egidio, che con il primo divideva I’affitto

dello studio:

«[...] Avevo dettato: "Il bandito tornd inzaccherato”. Sapete che cosa ha scritto questa
disgraziata, questa criminale? "Il bandito tornd inzuccherato." Inzuccherato, signori
miei. Inzuccherato!»

«Come una tazza di té o di caffé» mormoro Egidio, pensoso.

68 Cfr. Walter Pedulla, Le armi del comico. Narratori italiani del Novecento cit., pp. 125-126
69 1,,i

Ivi, p. 126
"0 Cfr. Achille Campanile, Trattato delle barzellette cit., pp. 302-303
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«E uno scritto a tinte fosche» prosegui Saverio. «Descrivo il bandito, un essere abbietto
e feroce che, compiuto il delitto, torna a casa inzaccherato, infangato, pesto, coperto di
graffi e lividi. E questa cretina, questa perfetta incosciente, me lo fa tornare
inzuccherato. L'ha preso per un candito. Il bandito cosparso di zucchero. Con lo
zucchero sul cappelluccio, come neve!»

«E gia» mormord Egidio, sempre pensoso e come parlando a se stesso. «Bandito,
candito; inzaccherato, inzuccherato; cappello a pan di zucchero, con lo zucchero sopra...
Zucchero in polvere... »

Saverio aveva ripreso a scorrere i dattiloscritti. A un tratto esplose in un urlo che nulla
aveva di umano.

«Ma guardate,» singhiozzo, letteralmente, «guardate! Avevo dettato: "Abbiamo al mare
gare automobilistiche e nautiche. Per il pubblico balneare, naturalmente, le nautiche
sono molto piu interessanti delle automobilistiche. Pud dirsi, senza tema di sbagliare,
che il numeroso pubblico di questa ridente spiaggia sia qui unicamente per vedere le
nautiche". Be', questa criminale, questa delinquente, quest'essere privo di ogni scrupolo,
mi ha scritto tutte le 'nautiche' senza la "u". Tutte le nautiche sono diventate natiche,
signori miei!»

Torvo, paonazzo, quasi stesse per scoppiargli una vena in petto, Saverio urlava,
addirittura, agitando i fogli dattilografati.

«Udite,» disse «udite!»

Si mise a leggere:

«"Abbiamo al mare le gare automobilistiche e le natiche. Le natiche sono molto piu
interessanti delle automobilistiche." Capisci? Le natiche sono pil interessanti. Lo credo.
Ma aspetta: "Pud dirsi, senza tema di sbhagliare, che il numeroso pubblico di questa
ridente spiaggia sia qui unicamente per vedere le natiche. C'¢ una lotta accanita per
accaparrarsi i posti migliori per vedere le natiche”. Roba da farsi sequestrare per offesa
alla morale. Le & parso una volta di capire natiche, e tira avanti imperterrita, senza
domandarsi se per caso non abbia inteso male. O, magari, crede che sia stato io a
shagliare. Perché & anche presuntuosa. Non la sfiora il minimo dubbio se sia 0 no
verosimile che io le detti cose indecenti. Guarda qui. Avevo dettato: "Le gare
automobilistiche hanno schiacciato le nautiche”, e lei, tranquilla, serena: "hanno
schiacciato le natiche". Ma basta. Questa & l'ultima che mi fa. Questa fa traboccare il
vaso».

Ansava. Cerco di dominarsi. Ando a un armadietto, mise poche gocce di calmante in un
mezzo bicchier d'acqua, bevve.

«Signorina,» disse poi, affannoso, « lei da questo momento & licenziata. Avra quanto le
spetta. Ma fili. Fili e non si faccia piu vedere.»

[...] Egidio, che aveva assistito alla scena con crescente interesse, la fermo col gesto.
[...] «l'assumo io.»"*

In men che non si dica la ragazza porto Egidio, scrittore fino a quel momento noioso
e banale, al successo, trasformando il racconto dal titolo La caduta di un regno nella
storia de La caduta di un ragno. Da allora lo scrittore fu considerato dalla critica

unanime un grande umorista:

Ha aperto la serie il mirabile racconto «La caduta d'un ragno», in cui questo
trascurabilissimo caso veniva narrato come un fatto storico, ambientato nel tardo
Medioevo. E bisognava vedere di che effetto esilarante era la descrizione di questa
caduta del ragno, in quei tempi cupi. Egidio non dovette nemmeno scervellarsi a trovare
la minima situazione comica. Bastd che lasciasse il testo cosi come l'aveva scritto
parlando della caduta d'un regno e si limitd a sostituire sempre la parola regno con
ragno. Ne derivarono situazioni di schietta comicita [...]

" Cfr. Achille Campanile, Manuale di conversazione cit., pp. 42-44
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Emozionante, in senso comico, il capitolo intitolato: «lIlI ragno vacilla». Ve lo
immaginate il ragno che vacilla? Chi pud emozionarsi per un fatto simile? Eppure i
congiurati alla notizia esultavano. [...]

A tutto questo dava un sapore particolarmente comico I'ambiente: i Crociati, i barbari,
gli ordini religiosi. Tutti coalizzati per far cadere il ragno. Ma che, era un ragno gigante?
Anzi, un piccolo ragno (era un piccolo regno). E, per far cadere un piccolo ragno,
mobilitati i potenti della terra? Che risate’?.

La critica trovo in questo racconto allusioni satiriche sottese e significati simbolici
che divertirono il pubblico. Segui un romanzo che parlava di cozze felici. L’autore,
ovviamente, aveva dettato «nozze felici» e i risvolti del matrimonio, applicati al
mondo delle cozze, furono di una comicita irresistibile per i lettori. Successivamente
la donna fece una braciola d'amore da una briciola d'amore: divenne il piatto di moda
nelle liste dei ristoranti pit in della citta. Un giorno, poi, nel racconto di una
introversa fanciulla, Egidio detto: «il suo viso era soffuso d'una dolce mestizia», che
la donna trasformo in «mestozia». Lo scrittore lancio sul mercato «mestozia dolce»,
una crema per il viso dal buon sapore che invitava ai baci, con la conseguenza che le
donne impazzirono per comperarla e gli uomini per poterla assaggiare. Egidio si
arricchi a dismisura, ma la ragazza, sentitasi in colpa per gli errori commessi, si mise

a studiare dattilografia:

Fu il crollo™.

Sempre a proposito di equivoci generati dalla modificazione di un solo grafema
all’interno di una parola, vi ¢ un aneddoto raccontato ai posteri nel diario scritto da
Gino Cornab0. Egli ebbe I’opportunita di mettersi in contatto con un certo
commendator Pappone, amico di autorita che avrebbero potuto fargli avere la tanto
bramata nomina a cavaliere. Il giorno di Pasqua, allora, Gino decise di donar lui
dolce senza badare a spese. Il giorno dopo la consegna della speciale torta, pero,
I’aspirante cavaliere ricevette un pacco contenente il dolce con una lettera che

recitava cosi:

“Signor Cornabo,

siete un insolente e uno sfacciato. Non vengo a schiaffeggiarvi soltanto perché il vostro
atto rivela in voi ’irresponsabile e il pazzoide. Ma cercate di non capitarmi fra i piedi.
Vi getto in faccia il vostro offensivo dono.

Comm. PAPPONE.”™

2 |vi, pp. 44-46
™ Ivi, p. 48
" Cfr. Achille Campanile, Romanzi e scritti stravaganti: 1932-1974 cit., p. 447
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Volendo chiarire bene il concetto che essa era un dono augurale per la Pasqua e non
una sollecitazione per la nomina a cavaliere («la verita era il contrario, ma occorreva
dissimularla per non ferire la suscettibilita del Pappone»™) — Cornabd ebbe la

brillante idea di aggiungere una frase sulla torta:

“Porgo auguri.”

Orbene mentre portavo la torta al Pappone la pasta-frolla della scritta si & in parte
staccata. E precisamente si € staccata la zampetta d’una “g” la quale vagando sulla torta,
s’¢ fermata fra le due parole come una virgola.

Cosicché il comm. Pappone s’¢ visto arrivare una torta sulla quale, tra svolazzi,
ghirigori, fregi e fiorellini, si leggeva a grandi lettere: “Porco, auguri.” [...]

Il Pappone ¢ rimasto irremovibile nella convinzione che non c’era nessun equivoco e
che 1o avessi voluto scrivere proprio “porco” e che alludessi a lui.

Anche perché pare che sia realmente un porco’®.

Il riso nasce, come in La mestozia, dall’errore sorto grazie alla quasi identica
somiglianza grafica di una qualsiasi coppia minima di parole: porgo-porco in questo
caso, regno-ragno, inzaccherato-inzuccherato, nozze-cozze ecc. nel racconto della
stravagante dattilografa.

In Agosto, moglie mia non ti conosco Isabella, la figlia del proprietario del
castello di Fiorenzina, il signor Giorgio Pavoni, parla utilizzando parole modificate
ad arte a causa della vendetta del suo precettore, creando non poche situazioni

imbarazzanti:

La figlia di Pavoni [...] indicando dalla finestra il boschetto, disse ai visitatori:

«L1, dove ci sono quegli alberi, papa fa il porco».

Tutti si guardarono in faccia sorpresi e imbarazzati. Pavoni scosse il capo, con profonda
tristezza. La fanciulla s’avvicino a lui e, abbracciandolo, disse:

« E vero, papa, che fai il porco laggit? Me I’ha detto anche il giardiniere.

«Si, cara, si», disse Pavoni, carezzandole il capo.

Si vedeva che soffriva atrocemente.

«Fa il porco e il villano», spiego la ragazza agli ospiti, guardando con tenerezza il
genitore.

Gedeone tird in disparte il padrone di casa, che aveva gli occhi pieni di lagrime, e si
sforzava di non farlo capire alla figlia; e gli chiese:

«Come mai quella ragazza si esprime in un modo cosi poco riguardoso per il suo
vecchio padre? lo non lo potrei sopportare».

Pavoni sorrise con amarezza. [...]

«Si tratta», disse il padre, scotendo il capo, «di un triste romanzo che, se sapessi
maneggiare la penna nel genere narrativo, vorrei intitolare La vendetta del precettorex».
Gli ospiti tacevano sorpresi.

«Perché», prosegui il vecchio, «ne & protagonista appunto un precettore, che ha rovinato
mia figlia, capite? L’ha rovinata!».

Il pover uomo agito il pugno e grido con voce strozzata:

«Maledetto! Se lo avessi qui, quell’essere ignobile, quell’essere perfido e malvagio,
come vorrei dirgliene quattro! Ma, del resto, ora ¢ morto e sia pace all’anima sua».

> Ivi, p. 448
"® Ivi, p. 449
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Si domino e, con le lagrime agli occhi, racconto agli ospiti la storia, che rivelava il triste
segreto di quella bella e infelice giovinezza [...]"".

Giorgio Pavoni, infatti, era rimasto vedovo e, durante il lavoro, faceva affiancare la
figlioletta da un precettore gobbo e sciancato che, invaghitosi di Isabella, si logorava
per il rifiuto della ragazza. Fu allora che concepi un piano diabolico: insegnare
all’inconsapevole fanciulla le principali parole della lingua italiana in una forma
errata. Le inculcava ad arte i piu fallaci insegnamenti nei riguardi del lessico,
apportando ai termini d’uso frequente una piccola variazione grafica; non una
trasformazione radicale, che avrebbe dato nell’occhio; il precettore mutava una
sillaba, una vocale o un accento, in modo che oltre al significante cambiasse anche il

significato dei termini che la fanciulla avrebbe usato:

Invece, per esempio, di dire: comico, 1’abituo a dire: conico; invece che civico, cinico. E
via dicendo.

I primi tempi, quando i famigliari ignoravano ancora 1’opera malvagia del precettore,
avvenivano fatti stranissimi. Un giorno, per citarne una, la ragazza dice:

«Domani, a pranzo, voglio un facchino».

«Ma ti pare», le fanno osservare, «che si possa pranzare con un facchino?».

«Voglio un facchino, voglio un facchino! ».

L’indomani, con viva riluttanza, fanno sedere alla lor tavola un facchino, rosso e
impacciato. Isabella s’infuria e debbon passare sei mesi prima che i parenti capiscano
che quel giorno la ragazza voleva semplicemente un tacchino.

Un’altra volta, ella esprime il desiderio di mangiare il pane col birro. I famigliari, usi a
secondarla in tutti i capricci, mandano a chiamare la guardia campestre. Isabella batte i
piedi. L’avrete gia capito: non voleva il birro, ma il burro. Di casi del genere ne
avvennero a centinaia di migliaia. [...]

In quella stessa epoca, Isabella tenne per circa una settimana la casa sossopra, parlando
di un abate. Poiché nessuno aveva mai visto questo abate e la ragazza, affacciata alla
finestra, ripeteva: «Ma come non lo vedete? E lal», si comincio a pensare che si
trattasse d’un fenomeno spiritico e che potesse esser I’anima d’un abate morto in tempi
lontani, che apparisse soltanto a Isabella. Furon fatti esorcismi, ma la povera innocente
continuava a sostenere che in giardino c¢’era quel misterioso abate.

Alla fine si scopre che parlava di un abete.

Quando Giorgio Pavoni [...] scopri il turpe disegno del precettore, lo scaccido come un
cane. Ma troppo tardi. In gran parte il male era fatto e non fu possibile svezzare la
fanciulla dalla erronea pronunzia di molte parole™.

Per concludere questa sezione del capitolo dedicata ai giochi di parole ho scelto
di riportare parte di due brani tratti da Manuale di conversazione, La rivolta delle
sette e La quercia del Tasso, nei quali viene spesso ripetuta una parola polisemica e
in cui sono usati termini omografi che possono generare equivoci a causa dello
scambio di accezioni. Come & evidente dalla lettura dei racconti, lo scrittore ha

voluto giocare con tale meccanismo per ottenere I'effetto umoristico.

" Cfr. Achille Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco cit., pp. 140-142
"8 Ivi, pp. 145-146
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Nel primo di essi sta per essere messa in atto una sommossa, chiamata rivolta
delle sette, la quale era fissata per le sei di sera. Campanile sottolinea che essa
sarebbe potuta essere organizzata in qualsiasi momento della giornata, «poiché per
sette s'intendeva non I'ora, ma le associazioni segrete che pullulano in quel paese.
Sette, plurale di setta»’®. Con il proliferare delle sette, pero, si crearono non pochi
malintesi! | congiurati, infatti, per non dare nell’occhio erano soliti dirsi

sbrigativamente «Ci vediamo alla rivolta delle sette»®

, cosicché gran parte dei
congiurati si presento alle sette invece che alle sei. A scanso di equivoci, I'ora della
rivolta fu successivamente fissata proprio per le ore sette. Col che si ebbe «La rivolta
delle sette delle sette»®. Giusto per complicare ulteriormente le cose I’autore tiene a
precisare che le sette, in quel paese, erano una ventina, ma alla rivolta partecipavano
solo sette di esse. Fatto, questo, che rese necessario specificare: «La rivolta delle
sette sette», oppure: «La rivolta delle sette sette delle sette»®. Ogni setta, poi, era
formata da sette membri, «i quali erano chiamati i sette delle sette sette, e il loro
moto sovversivo si chiamo la rivolta dei sette delle sette sette delle sette»®®. Sorse in
seguito un movimento reazionario i cui promotori, ignari del fatto che l'altra rivolta
fosse programmata per le sette, fissarono per la stessa ora anche la loro, «sicché gli
antisette finirono fra le sette, verso le sette e mezzo, e le sette, fra gli antisette alle
sette. La controrivolta si chiamo la rivolta delle sette degli antisette contro la rivolta
dei sette delle sette sette delle sette»®. | membri della controrivolta, nell’attesa che
essa scoppiasse, si divertivano con il noto gioco di carte chiamato tressette. Questi
passatempi passarono alla storia come «i tressette della rivolta antisette delle sette,
contro quella dei sette delle sette sette delle sette»®. Accadde poi che «uno dei sette
congiurati della rivolta delle sette contro quella dei sette delle sette sette, giocando al
tressette verso le sette, si fece un sette ai pantaloni: e questo si dovette chiamarlo il
sette del tressette d'uno dei sette della rivolta antisette delle sette contro quella dei

sette delle sette sette delle sette»®®.

79 Cfr. Achille Campanile, Manuale di conversazione cit., p. 295
8 |vi, p. 296

* Ibidem

% Ibidem

% Ibidem

% Ivi, p. 297

% |bidem

% |bidem
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Anche il secondo racconto che ho scelto, La quercia del Tasso, presenta i
medesimi meccanismi umoristici de La rivolta delle sette. Esso narra di un tronco
d’albero situato ancor oggi sul Gianicolo che prende il nome di quercia del Tasso
poiché Torquato Tasso era solito andare a sedervisi sotto. Fin qui niente di strano.
Tuttavia, ci informa Campanile che poco lungi da essa, al tempo dell’illustre poeta,

v’era un’altra quercia fra le cui radici abitava uno di quegli animaletti chiamati tassi:

Un caso. Ma a cagione di esso si parlava della quercia del Tasso con la “t” maiuscola e
della quercia del tasso con la “t” minuscola. In verita c’era anche un tasso nella quercia
del Tasso e questo animaletto, per distinguerlo dall’altro, lo chiamavano il tasso della
quercia del Tasso. Alcuni credevano che appartenesse al poeta, percio lo chiamavano “il
tasso del Tasso”; e 1’albero era detto “la quercia del tasso del Tasso” da alcuni, e “la
quercia del Tasso del tasso” da altri®".

Dato che il padre di Torquato Tasso, Bernardo, poeta anch’egli, era solito
andare a riposare sotto un olmo, il popolino diceva: «E il Tasso dell’olmo o il Tasso
della quercia?»®. L’animaletto fu poi donato al poeta in omaggio al suo nome. Si
disse percid «il tasso del Tasso della quercia del Tasso»®. C’era poi la guercia del
Tasso, una donna strabica che s’era dedicata al poeta e percio era detta la guercia del
Tasso della quercia, per distinguerla da un’altra guercia che s’era invece dedicata al
Tasso dell’olmo. La prima guercia andava a sedersi sotto una quercia vicina a quella
del suo principale, detta per questo la quercia della guercia del Tasso, mentre quella
del Tasso era detta la quercia del Tasso della guercia. Talvolta, scrive Campanile, «si
vide anche la guercia del Tasso sotto la quercia del Tasso. Qualcuno piu brevemente
diceva: la quercia della guercia o la guercia della quercia. Poi [...] si parld anche del
Tasso della guercia della quercia; e, quando lui si metteva sotto ’albero di lei, si
alluse al Tasso della quercia della guercia»®. Anche nella quercia della guercia
viveva un tasso, chiamato «il tasso della quercia della guercia del Tasso, mentre
Ialbero era detto la quercia del tasso della guercia del Tasso» e la donna la guercia
del Tasso della quercia del tasso. Un giorno Torquato si spostd «sotto un tasso
(albero delle Alpi), che [...] fu detto il tasso del Tasso. Anche il piccolo quadrupede

del genere degli orsi lo segui fedelmente e, durante il tempo in cui essi stettero sotto

8 |vi, pp. 105-106
% |vi, p. 106

% |bidem

% |bidem

% Ibidem
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il nuovo albero, I’animaletto venne indicato come il tasso del tasso del Tasso»®2.
Bernardo si sposto invece accanto a un tasso barbasso, detto da quel momento il
tasso barbasso del Tasso, mentre Bernardo fu chiamato il Tasso del tasso barbasso,

per distinguerlo dal Tasso del tasso. Egli (Bernardo) volle con sé il tasso:

[...] da allora I’animaletto fu indicato da alcuni come il tasso del Tasso del tasso
barbasso, per distinguerlo dal tasso del Tasso del tasso; da altri come il tasso del tasso
barbasso del Tasso, per distinguerlo dal tasso del tasso del Tasso.

Il Comune di Roma voleva che i due poeti pagassero qualcosa per la sosta delle bestiole
sotto gli alberi, ma fu difficile stabilire il tasso da pagare; cioé il tasso del tasso del tasso
del Tasso e il tasso del tasso del tasso barbasso del Tasso®.

Anche questo racconto si chiude, come il precedente, con una divertente
girandola di parole che, se letta con scarsa attenzione, puo apparire di difficile
comprensione agli occhi del lettore.

Secondo Caterina De Caprio, la doppia connotazione assumibile dalle
espressioni create da Campanile («La quercia del Tasso (pianta amata dal poeta
famoso) ha il suo doppio nella quercia del tasso (pianta abitata dall’animaletto del
genere dei plantigradi), Tasso (Torquato) ha il suo doppio in Bernardo Tasso; la
guercia (amante strabica di Torquato) ha il suo doppio nella guercia (amata da
Bernardo)» % cosi come la rivolta delle sette ha il suo doppio nell’antirivolta delle
sette), porta al nonsense. Il gioco delle simmetriche opposizioni fa si che le parole in
comune oscillino «da uno schema di riferimento all’altro, assumendone volta per
volta la connotazione corrispondente, in un gioco di equivoci»®.

Traendo spunto da La quercia del Tasso e dall’esempio della moda che non ¢
praticata da nessuno, notiamo come alcuni giochi di parole generino per I’appunto
frasi ibride, sprovviste di senso. Tale constatazione era gia stata fatta da Achille
Campanile nel suo Trattato delle barzellette, in cui egli teorizzava una netta
bipartizione tra i giochi di parole aventi un significato e quelli che invece sono solo

formali e pertanto ne sono privi:

Come avrete notato, i giuochi di parole si dividono in quelli che sono fine a se stessi e in
quelli che hanno un significato, e nei quali il giuoco € appunto in funzione di questo
significato. Fine a se stessi sono quelli come la “cara Bina” (da ‘“carabina”), che
vorrebbero essere soltanto comici, o rappresentare una specie di virtuosismo fonico
(“Iva lava ’uva e leva 1’ova all’Eva, I’ava”, eccetera)™.

% Ibidem
% Ivi, p. 107
% Cfr. Caterina De Caprio, Achille Campanile e I’alea della scrittura cit., p. 105
95 H
Ibidem
% Cfr. Achille Campanile, Trattato delle barzellette cit., pp. 293-294
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3. 1l sermo annullans

Sempre a proposito di linguaggio ma riallacciandoci alla poesia sui giuochi del
rugby e del pallone, in cui a un certo punto a formare i versi ¢ 1’elenco alfabetico, e
al racconto La mestozia, notiamo come i giochi di parole di Campanile portino
all’estremo le potenzialita della lingua. Se ne La mestozia la modificazione di un
grafema fa si che la parola in questione assuma un significato differente, non
mancano casi in cui i vocaboli perdono del tutto la loro veste riconoscibile al lettore e
quindi anche il loro significato, come nell’esempio seguente, che a mio avviso

ricorda certi testi futuristi:

Entrarono Mystérieux e Caterina. Fra i due era gia scoppiato un piccolo litigio per
gelosia e Caterina s’era chiusa in un dispettoso mutismo.

«Ti prego», mormord Mystérieux, «vien gente e si potrebbe credere che fra noi sia
avvenuto chissa che cosa; fingiamo almeno di parlare».

Aggiunse, coi gesti di chi fa una conversazione:

«Balaba, racata baraba».

«Mairilt onesi vitali», bisbiglid Caterina, seccamente, fingendo di rispondere, mentre
entravano [...] Camillo in assetto di viaggio e Marina col fazzoletto sugli occhi. [...]
«Vedi quei due come si parlano affettuosamente?», insist¢é Marina, indicando 1’altra
coppia, «ora capiranno che abbiamo bisticciato. Almeno fingi di dirmi qualche cosa. Se
non vuoi parlarmi, fa’ la commediay.

Camillo si volse verso di lei e mormoro, con malagrazia:

«Caradita maradita».

«Vidisapiu, si mai piu, no mai piu», bisbiglid Marina, reprimendo a fatica i singhiozzi.
«Racata baraba racata», mormorava cupamente Mystérieux.

E Caterina, con rabbia:

«Onesi mairilu vitali».

S’udi la voce gentile di Isabella, che entrava in quel momento con Lanzillo.

«Di fronte alla divina bellezza del Creato», esclamava la ragazza, «bisogna dire una
cosa sola: giu il cannello!».

«Il cappello, cara, il cappello!», corresse il seduttore.

«Caradita! Maradital!».

«Racata baraba racata».

«Vorrei che tu suonassi la mia mandorla».

«La tua mandola, cara, la tua mandola».

«Vidisapiu, no mai pid, si mai piu ».

«Onesi mairilu vitali...». [...]

«T’amo tonto!».

«M’ami tanto?».

«Balabax.

«Vidisapiuy. [...]

«Son la tua bombola...».

«Mia dolce bambola!»

«...dagli occhi di condory.

«Dagli occhi di candor ».

«Caradita! Maradita!».

«Mairilu, vidasin conesi!». [...]

«Balabax.

«Sento in cuore una prugna.

«Vidisapiu».

«Una pugna, una pugna».
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«Mairilu».

«Tu mi sembri commesso».

«Maradita».

«lo ti sembro commosso? [...]

«Che gioia! una carrozza sul callo».
«Taci: & una carezza sul collo».

«Babara racata baraba».

«Vidisapiu, no mai piu, si mai pio». [...]

Isabella guardo Lanzillo coi suoi occhioni azzurri.

«Come vorrei sentire», disse, «il vento della pompa».

«Della pampa, cara, della pampa», corresse il dongiovanni, chiudendo con un bacio la
bella bocca, che non sapeva parlare®’.

Campanile gioca con la comunicazione e gli errori derivanti da una scorretta
comprensione, cosi come accade in Equivoci dell’antico Egitto, posto piu avanti, in
cui ad essere frainteso e il linguaggio non verbale dei geroglifici scambiati tra
Ramesse e la sua amata. Sulla difficolta comunicative tra popoli che parlano lingue
differenti & invece imperniato il brano La scoperta dell’Europa, in cui 1’autore
descrive una scoperta dell’America al contrario, ossia quella dell’Europa vista con
gli occhi degli indigeni americani. L’umorismo nasce in questo caso dalle surreali
traduzioni messe in nota da Campanile e dalle frasi senza senso pronunciate dagli

Europei, nonché dall’esilarante finale:

I1 15 Ottobre 1490, nell’ America — non ancora scoperta — Mir, giovane scienziato inca,
si presento all’ imperatore e gli disse: «Lsdaigap, Prima turfelsin tacaramallei»*®.
L’imperatore lo guardo incredulo: credeva d’avere a che fare con un pazzo. Poi disse:
«Fiaraldon matzecon vaspaton!»®.

Ma Mir insiste e disse con deferente fermezza:

«Pirmalzin buba»'.

L’imperatoe parve indeciso. Aggrotto le ciglia pensieroso, quindi, scrollando le spalle
rispose:

«Spima Rgozeta! firanolt s’amurai!»
Detto fatto.

Dopo un mese di preparativi, il giovine scienziato, salutato da una gran folla, salpava
verso 1’ignoto sopra una piroga carica di vettovaglie.

101

Il viaggio dur0 all’incirca due mesi, durante i quali Mir dovette lottare due volte con
la tempesta. Durante il racconto 1’autore lascia trapelare commenti personali ¢ frasi
proverbiali che acuiscono I’'umorismo del passo quali «E certo che scoprire un

continente non € impresa facile. [...] Il fatto & che, come dice il proverbio, chi va alla

%7 Cfr. Achille Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco cit., pp. 249-253

% IN.d.A. Nota dell’ Autore] Lsdaigap, Prima turfelsin tacaramallei: Sire, i miei calcoli mi fanno
certo dell’esistenza di un continente sconosciuto di la dall’Oceano.

% IN.d.A.] Fiaralon matzecon vaspaton: Eh, via!

100TN.d.A.] Pirmalzin buba: Ve lo assicuro e desidero imbarcarmi per andare a scoprirlo. La Maesta
Vostra si degna di concedermi all’uopo il Suo sovrano consenso?

101 IN.d.A.] Spima Rgozeta! firanolt s’amurai: Si.
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scoperta d’una terra nuova sa quel che lascia e non sa quel che trova». Tornando alle
peripezie del giovane scopritore, la seconda tempesta fu particolarmente violenta per
Mir, la cui imbarcazione fu piu volte sul punto d’essere ingoiata dagli abissi oceanici.
Per alleggerirla, egli si disfece prima del superfluo, poi del meno necessario e infine
dell’indispensabile. Gettd in acqua indumenti, suppellettili, utensili, armi, strumenti
scientifici e le rocce con le impressioni di viaggio. Ma la piroga ormai vuota era
ancora troppo pesante. Mir vi si legd, ma perse i sensi a causa dell’infuriare della
tempesta.

Quando rinvenne, si trovo steso su un letto in una camera di pescatori fra
uomini e donne che lo spiavano ansiosi, discorrendo fra loro in un linguaggio
sconosciuto. Il giovane scienziato inca comprese di trovarsi nel continente da lui
scoperto. Essendo portato per le lingue non tardo ad apprendere il nuovo idioma e ad
esprimersi. Una sera chiese una roccia, ma i pescatori gli dissero di dormire e che
domani gliel’avrebbero portata. Allora egli annuncio di aver scoperto il loro paese e
chiese di essere ricevuto dal re. Il pit vecchio dei pescatori gli disse di riposare e che
domani sarebbe andato dal re. Tuttavia, il giorno seguente un uomo barbuto e altri
due uomini lo ferirono e lo legarono con delle corde trascinandolo fuori: Mir era
stato fatto prigioniero. Un giorno ricevette la visita dell’'uomo barbuto, che disse
qualcosa a uno dei carcerieri e I’indomani fu messo in liberta. Chiese indicazioni ai
passanti e dopo qualche giorno riusci ad avere un’udienza dal re. Ammesso alla sua

presenza, fece questo discorso:

«Sire! I miei calcoli mi fanno certo dell’esistenza d’un continente sconosciuto di la
dall’Oceano».

«Eh,» fece il re «Lei vaneggia!».

«Gliel’assicuro e vengo a chiederle i mezzi per andarlo a scoprire. Con tre caravelle se
la cava. Le vado a scoprire un continente grandissimo».

Il re ci penso un po’. Era molto titubante e dubbioso. Ma fini per dire:

«Sia».

E ordino al ministro della Marina, che per caso era presente, di occuparsi della cosa. Nel
congedare il giovane scienziato, che si profondeva in ringraziamenti, il re gli fece i suoi
auguri, pur non dissimulandogli i dubbi sul successo dell’impresa, ma osservando che
comunque ogni tentativo coraggioso va aiutato. Mentre Mir usciva lo richiamao.

«Scusi,» gli chiese «il suo nome?».

Mir ebbe un istante d’incertezza: non c’era preparato a questa domanda. Ma fu un
attimo. Riunendo tutte le sue nozioni nella lingua del paese, ne inventd uno che gli
parve serio e d’effetto.

«Cristoforo Colombo» rispose. E usci.

Il resto & noto'®.

102 Achille Campanile, Vite degli uomini illustri, Milano, Rizzoli, 1975
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4. 1l nonsense

Oltre ad essere originate da giochi di parole, le situazioni assurde e senza senso
che costellano i romanzi campaniliani sono nella maggior parte dei casi prodotte da
forti controsensi. Mi soffermerei pertanto su alcune di queste numerosissime scene
insensate, costruite spesso accostando un’affermazione ad una proposizione che la
nega. In generale un gran numero di passi che ho ritenuto pitu opportuno analizzare
ed inserire sotto altre categorie, potrebbero rientrare in questa. Il nonsense é infatti
una delle matrici umoristiche piu diffuse nei romanzi di Campanile, come si rileva

nei passi che ho selezionato:

Fagiolino era un vecchio e caro amico di Salomone. S’erano conosciuti un giorno,
. . . . oy .+ ,+10
vent’anni prima, in tram. E da quel giorno non s’erano pit rivisti'®.

Tutti vollero dire addio al fazendero, con ardenti parole; tutti erano sinceramente
commossi di dover lasciare quell’intrepido e affezionato amico, che conoscevano da

alcuni minuti'®,

[...]1l vecchietto fece da cicerone:

“Vedete quel selvaggio in frak? E il granduca Stoziakoff, il mio migliore amico”.

“Gli altri sarebbero dunque peggiori?”’

“Non c¢’¢ nemmeno da fare il paragone. Stoziakoff & gelosissimo del suo amante
Vijintzijiakijine, il ballerino. Ieri stava per avvenire una tragedia, perché I’ha trovato a
parlare col pugilista Negro. E vedete quel signore in guanti gialli? E uno che non so chi
sia. Mio grande amico. Vicino, ¢’¢ Br, I’attore cinematografico, mio ottimo amico. Paga
due milioni al giorno di tassa sul patrimonio. Non ci credete? Fate bene. [...] *'®

“A proposito di venti anni,” disse Fagiolino “rammenti come ci siamo conosciuti?”

“Se rammento! Fu un giorno in tram... A Napoli... o a Messina...”

“Tu mi metti una pulce nell’orecchio... Aspetta che mi rammenti. Ricordo benissimo il
bigliettinaio, il finestrino... Sicuro, sicuro, sicuro... A Genova, o a Milano...A Taranto,
o a Torino...”

“Tu stavi a me vicino, stringendomi la mano.”

“A Tunisi, o a Belluno?”

“A Tripoli, o a Staglieno?”

[...] “Quanti ricordi!” mormoro Salomone'®.

- Forse, —soggiunse il vecchio — lei ha delle proprieta su quest’isola.

- Non su quest’isola. Ne ho dalle mie parti. Posseggo una casetta in campagna. Oh,
non & gran che, intendiamoci! Una cosa da nulla. Una piccola casa. Quasi non si
vede per quanto ¢ piccola. Anzi, a pensarci bene, non si vede affatto. Io non I’ho
mai vista. Nessuno I’ha mai vista. Si potrebbe quasi dire che non esiste.

- Perché dice: si potrebbe quasi dire che non esiste?

- E vero. In fondo, si puo dire benissimo: non esiste affatto'”’.

103 cfr. Achille Campanile, Giovinotti, non esageriamo! (e sia detto anche alle ragazze) cit., p. 25
104y, &
Ivi, p. 141
195 1vi, p. 104
196 1vi, p. 26
197 Cfr. Achille Campanile, Ma che cosa é quest’'amore? cit., p. 175
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Molto tempo prima d’arrivare in vista di Napoli, un viaggiatore accumul0 il proprio
bagaglio in terra e si preparo a scendere. Si mostrava assai preoccupato e pareva che un
dubbio lo assillasse. Ora si affacciava al finestrino di destra, ora a quello di sinistra, e
guardava dalla parte di Napoli, in uno stato d’animo di perplessita irrequieta. A un tratto
estrasse una rivoltella e, prima che qualcuno potesse impedirglielo, si uccise. Nelle sue
tasche si trovo un biglietto dov’era scritto: «Non posso resistere al dubbio se si scendera

a destra o a sinistra. Perdonatemi»%,

- E straordinario come lei rassomiglia a un mio amico, un certo Mario. Lo conosce?

- Non ho il piacere. Gli rassomiglio nei lineamenti?

- No. Anzi i lineamenti sono diversissimi. Ma c¢’¢ qualche cosa, in lei...

- Forse nello sguardo?

- Tutt’altro. Nello sguardo non c’¢ nulla di comune. Pero, in qualche cosa...

- Lavoce?

- Oh, no, no! Aspetti. Non arrivo a rendermi conto, eppure... Si vuol alzare un
momento, per cortesia?

- Volentieri.

- Il vecchio s’alzo e il biondo ossigenato 1’esamino a lungo, pensieroso. Poi disse:

- Nella figura, non gli rassomiglia. Tuttavia... Si volti un minuto, per favore.

Il vecchio si voltd e si lascio guardare dal biondo, che intanto mormorava mezze frasi,

come parlando a se stesso, e aveva certi tentennamenti del capo che non promettevano

nulla di buono.

- Fatto? — chiese finalmente il vecchio.

- S’accomodi, - rispose il biondo ossigenato.

Quando si trovarono di nuovo faccia a faccia, il vecchio disse ansioso:

- Ebbene?

- Ebbene, — fece il biondo, dopo una pausa — debbo confessarle ch’ella non

rassomiglia affatto, in nulla, al mio amico™®.

Ma Gianni Gianni — che nel fisico era un Leonardo da Vinci piu grasso, piu basso,
calvo, senza barba, piu giovane e che non somigliava affatto a Leonardo da Vinci —
continuava [...]**°

Anche in questi casi il dialogo fa da padrone. Sebbene gli esempi siano tutti
tratti da romanzi, lo scambio verbale & sempre di tipo teatrale: semplice, breve,
incalzante, brillante e conflittuale come se dovesse esser recitato da attori sulle tavole
di un palcoscenico. L’impressione ¢ quella di conversazioni da salotto borghese, in
cui il ceto medio celebra i suoi riti della comunicazione. Campanile sembra giocare
con questa consuetudine: egli ricrea il contesto del rituale sociale borghese ma pone
in bocca ai suoi personaggi frasi sconnesse tra loro o prive di una logica interna,
come ¢ evidente, ad esempio, dal passo in cui il vecchietto che fa da cicerone ad una
festa delinea alcuni personaggi come suoi ottimi amici ma subito smentisce quanto
detto rivelando di non conoscerli minimamente.

Nell’esempio riportato di seguito, tratto da Ma che cosa é quest’amore?, Ci0

che acuisce la comicita del testo & la premessa che a garanzia di veridicita del

198 1vi, p. 17
109 1vi, pp. 175-176
10 cfr, Achille Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco cit., p. 18
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racconto 1’autore pone prima di una serie di circostanze umoristiche le quali, in una
sorta di effetto domino, si dipanano una dopo 1’altra:

I lettori sono pregati di non fare interruzioni e di credere a quello che raccontiamo. Si

tratta di fatti realmente accaduti e tutti sanno come nella vita avvengano cose che, messe

in un romanzo, sembrano inverosimili (*). Percio andiamo avanti e guai a chi interrompe

un’altra volta.

(1) Infatti sono cose rigorosamente controllate. E inventato solo il particolare della
busta gialla, trattandosi, in realta, di una busta grigia.

Merita menzione anche il titolo del capitolo Il di Giovinotti, non esageriamo!
(e sia detto anche alle ragazze), in cui I’elemento ridondante finale genera 1’effetto

umoristico proprio perché superfluo:

Vita di Vittorio Alfieri e sua curiosa mania di farsi legare ai mobili, con altre cose non

meno interessanti, riguardanti ’atletica, gli scherzi in genere, il vizio del fumo e

basta''*.

Che bisogno c’era di inserire il sintagma «e basta»? L’autore avrebbe potuto
semplicemente mettere un punto, invece sceglie di terminare la proposizione con
un’informazione tutt’altro che necessaria.

La stessa trovata compare anche nell’incipit di Amiamoci in fretta che ho
riportato e in quello posto di seguito, in cui I’enumerazione delle caratteristiche del
mostro che terrorizza Samuele Taccletone ricalca le informazioni che si trovano sulla
carta d’identita proprio per quel «segni particolari nessunoy, e:

PERSONAGGI PRINCIPALI

(Veramente quest’indicazione, necessaria nelle commedie, ¢ inutile nei romanzi; ma ora
va pigliando piede in quelli polizieschi. Questo & anche un romanzo poliziesco e non
vuol essere da meno degli altri, in fatto di “indicazioni inutili”.)**?

[...] il mostro, il quale, con occhi biechi, ciglia irsute, bocca spalancata e fumigante,

baffi arruffati, naso rettilineo, orecchie aguzze, segni particolari nessuno, lo guardava®*®,

Nel passo che segue, invece, tratto da Ma che cosa é quest’amore?,
I’autore sostituisce volontariamente alcune parole con altri termini o
espressioni che non hanno niente a che vedere con le prime per far scaturire
I’effetto umoristico. Egli inserisce poi un prontuario per la corretta

interpretazione del brano:

Y1cfr, Achille Campanile, Giovinotti, non esageriamo! (e sia detto anche alle ragazze) cit., p. 17
12 Cfr. Achille Campanile, Romanzi e racconti: 1924-1933 cit., p. 1137
113 Cfr. Achille Campanile, Giovinotti, non esageriamo! (e sia detto anche alle ragazze) cit., p. 86
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A questo punto 1’Autore si sente molto perplesso. La narrazione, non per colpa di Lui,
entra in un terreno di natura delicatissima. Egli s’¢ proposto di non tacere nulla e
manterra 1’impegno.

Ma non gli basta il cuore d’offendere i sentimenti dei suoi lettori, col nominare atti che
¢ bene fare, ma non dire. E certo che, se desse a tutte queste cose il loro nome, la
fortuna del presente racconto sarebbe fatta. Ma Egli non vuol compromettere la propria
fama di scrittore castigato.

Chiede pertanto, in via provvisoria, di potersi intendere coi lettori sulla base d’una
fraseologia convenzionale, che gli permettera di dire tutto, senza offendere nessuna
giustificata suscettibilita, chiamando alcune cose secondo il prontuario seguente, che
servira di guida per I’interpretazione del passo.

Bacio — ciclamino di bosco
baciare — solleticare
abbracciare — dipingere a vivaci colori
carezzare — saltare

mento — Manzanare

bocca — barca a vela

labbra — montagne russe
collo — treno delle 16 e 30
nuca — rosa dei venti

vita — zia Caterina

seno — vecchio pescatore
capelli — ricordi del passato
gola — polvere

guance — piramidi

fronte — guerra dei trent’anni
orecchio — mare in tempesta
sopracciglia — Alpi

capo — altare

ricciolo — Reno.

Ed ora possiamo andare avanti.
Dicevamo che, mentre Carl’ Alberto aiutava Lucy ad alzarsi, i due giovani si trovarono
cosi vicini che I’'uomo, prendendo la zia Caterina della donna, mise le sue montagne
russe sulla barca a vela di lei e vi depose un ardente ciclamino di bosco.
Quale imprudenza, - mormord Lucy — possono vederci!
No, - le disse appassionatamente Carl’ Alberto, saltandole con una mano la guerra dei
trent’anni — voglio un altro ciclamino di bosco! lo non sard mai sazio dei tuoi
ciclamini di bosco!
Lucy disse:
Uno solo. Qua!
E gli presento una piramide.
No, - supplico il giovane — voglio la barca a vela.
Ma la donna voleva farlo soffrire e disse:
Un casto ciclamino di bosco sulla guerra dei trent’anni.
Le montagne russe, - incalzava 1’altro - le montagne russe!
E, poi che vide ch’ella resisteva, prese il treno delle 16 e 30 e tentd di strapparle il
ciclamino di bosco negato. Nella lotta, ella scoperse la sua candida polvere e I’amante
v’impresse le montagne russe e ve le tenne a lungo.
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Quindi, stringendole sempre la zia Caterina, la solletico sulla rosa dei venti, dietro il
piccolo mare in tempesta e sulle piramidi.
Ella cerco di liberarsi dalla stretta, ma il giovane la trattenne:

- Mi fai male, — mormorava Lucy — mi strappi i ricordi del passato. Basta, con i
ciclamini di bosco, mi soffochi. Lasciami la zia Caterina. No, no, non dietro il mare in
tempesta.

- Taci! — sussurrava il giovane. — La tua barca a vela é ardente e tormentosa, la tua
guerra dei trent’anni ¢ pura come un’alba serena e le tue piramidi sembrano rose di
maggio. Taci: che io senta la fragilita della tua piccola zia Caterina di vespa, ch’io ti
solletichi ancora, dall’Alpi alle Piramidi, dal Manzanare al Reno, due volte nella
polvere, due volte sull’altar!

E non cessava di solleticarla, si che ella fu vinta sotto la tempesta dei lunghi ciclamini di

bosco e finalmente abbandono il capo sul vecchio pescatore di Carl’ Alberto™*

5. Rovesciamento di situazioni e modi di dire

Tra i vari espedienti umoristici &€ sovente impiegato da Campanile il
rovesciamento di situazioni abituali, che talvolta genera circostanze prive di coerenza
e sfocia quindi nel nonsense.

In Ma che cosa é quest’amore? si dice che la baronessa Irene dorma
pochissimo. Il sonno della donna & molto strano poiché le consente «di tenere gli
occhi aperti, di conversare, camminare e dedicarsi a tutte le pratiche della vita
domestica»''®. Per contro, Iassopimento di Irene dura pochi minuti: il resto del
giorno la baronessa lo passa sveglia. E, da sveglia, tende a stare con gli occhi chiusi,
immobile, in posizione orizzontale. Durante queste veglie la signora Irene non parla
ed é solita russare. Dalla descrizione delle azioni della donna, e evidente che ella
dorma tutto il giorno; ma I’effetto umoristico nasce dal contrasto tra le prime
affermazioni dell’autore e 1’effettivo comportamento della baronessa, affetta da uno
strano tipo di insonnia.

Un altro caso di sonno disturbato € quello del capitano Whititterly, il quale
soffre d’insonnia e mette la sveglia per addormentarsi. Infatti, spiega 1’autore, a
differenza di coloro che possiedono sveglie «per destare di colpo i dormienti, col loro
suono irritante e sgraziato, quell’uomo [...] era riuscito a procurarsene una che
serviva per far addormentare di colpo le persone deste e con essa possedeva il

6

segreto di addormentarsi a qualsiasi ora»*'®. Egli la impostava all’ora in cui
g q g p

14 cfr. Achille Campanile, Ma che cosa é quest 'amore? cit., pp. 167-169
231yi p. 19
118 Cfr. Achille Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco cit., p. 42
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desiderava prender sonno ¢ a quell’ora, mentre passeggiava per la sua camera, la
sveglia suonava e lui si metteva a dormire.

In piu di un romanzo capita che qualche personaggio scambi il di con la notte.
Sulle orme della baronessa Irene e del capitano Whititterly abbiamo [’atleta
Pesciatello di Giovinotti, non esageriamo!: a parte il controsenso nel chiamare atleta
un uomo che pesa circa due quintali, egli «é affetto da una strana malattia: dorme
quando deve stare sveglio e sta sveglio quando deve dormire. Ma questo secondo
caso non si verifica mai, perché quell’acceso rivoluzionario, dormendo troppo, non
sente mai il bisogno di dormire e percio non sta mai sveglio; mentre, poiché, a causa
delle molte ore di sonno, sente spesso 1’opportunita di star desto, dorme in
continuazione»™’. Pesciatello dorme di notte a casa sua, intorno alle dieci si alza e va
a dormire al bar, poi torna a casa a dormire; nel pomeriggio si addormenta dagli
amici o al circolo; quando c¢’¢ seduta del consiglio comunale si appisola senza
problemi sui banchi del municipio. Durante la giornata apre talvolta un occhio o due,
borbotta qualcosa e ripiomba nel sonno. Tutto per lui puo sostituire un letto, anche il
sellino della bicicletta!

Ancora in Giovinotti, non esageriamo! v’¢ un altro ribaltamento di una
situazione topica: quella della partita calcistica. «Lo stadio di Ondamarina», si legge,
«era una rarita. Lo frequentava un pubblico sui generis, unico al mondo; un pubblico
composto esclusivamente di spettatori imparziali. Essi non parteggiavano per alcuna
delle squadre in lotta, mantenevano un contegno freddissimo e trovavano giuste le
decisioni dell’arbitro»''®. Da tutto il mondo accorrevano i curiosi per ammirare il
pubblico dello stadio di Ondamarina. Gli stessi calciatori si dimenticavano di giocare
e I’arbitro, anziché seguire la partita, era immerso ad osservare il corretto
atteggiamento degli spettatori. Nei momenti pit emozionanti, quando una delle
squadre segnava un punto, scoppiavano nel campo non pochi applausi, indirizzati al
pubblico rimasto imparziale e calmo. L’umorismo del passo scaturisce poiché gli
spettatori (e non i giocatori, come di consueto!) divengono la principale attrazione
dello stadio di Ondamarina, tanto da ricevere gli applausi dei calciatori e da mandare
in confusione 1’arbitro, assorto a contemplare la loro ammirevole imparzialita.

Quello che viene dipinto & un quadretto utopico che ribalta i comuni ruoli vigenti

17 Cfr. Achille Campanile, Giovinotti, non esageriamo! (e sia detto anche alle ragazze) cit., p. 19
118 1 ,;
Ivi, p. 94
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all’interno di uno stadio ed estremizza le nuove assurde caratteristiche assegnate
rispettivamente al pubblico, ai giocatori e all’arbitro della fantomatica citta.

Scambio tra notte e di, tra sonno e veglia, spettatori e calciatori sono solo
alcuni degli esempi proposti. Vediamo ora un dialogo in cui ad essere invertite sono
I’estate e I’inverno. Ovviamente 1’inversione ¢ tutta nella mente del pensatore e non

risolve concretamente il problema della calura estiva:

- E tu che cosa preferisci, I’estate o I’inverno?

- lo—rispose I’altro — non mi lamento del caldo, perché sono un pensatore.

- Forse — disse Francesco llario Rossi — i pensatori non soffrono il caldo?

- Se tu riflettessi prima di parlare e avessi la pazienza di lasciarmi svolgere il mio
pensiero, non faresti la figura che fai con questa osservazione. Sei pregato di non
interrompermi, pezzo di mascalzone. Dicevo, dunque, che non mi lamento del
caldo, perché sono un pensatore. E che cosa ho pensato?

- Vattelappesca!

Il pensatore fulmino con un’occhiata il povero e grande Francesco Ilario Rossi e riprese

[...]:

- E che cosa ho pensato? Ho pensato che d’inverno si desidera ’estate e d’estate
I’inverno.

- Che scopertal [...]

- Ho detto che non ammetto interruzioni. [...] Dov’ero rimasto? [...] Adesso debbo
ricominciare. 1o non mi lamento del caldo, perché sono un pensatore. E che cosa ho
pensato? Ho pensato che d’inverno si desidera 1’estate, e d’estate l’inverno.
Ebbene, io ho trovato il modo d’esser sempre soddisfatto: d’inverno mi figuro che
sia estate ¢ d’estate m’illudo che sia inverno. Cosi trovo sempre la mia estate
freschissima e il mio inverno molto caldo. E nella mia estate, dal dicembre al
marzo, non desidero affatto ’inverno e non desidero per niente 1’estate durante il

mio inverno, dal luglio al settembre®°.

Sempre in Giovinotti, non esageriamo! abbiamo il ribaltamento di un noto
clichés: quello secondo il quale I’ospite non dovrebbe pagare. Nel seguente dialogo
Campanile ricrea le innocenti “lotte” tra amici alla cassa di un caffé; ma anziché
scontrarsi perché entrambi desiderano offrire un pasto all’amico, Salomone ¢ il suo

ospite litigano poiché nessuno dei due é intenzionato a pagare il conto:

Al momento di pagare il conto, si svolse fra i due amici una simpatica lotta.
“Paga tu” disse Salomone.

“Prego,” fece 1’altro “tocca a te.”

“Non lo permettero mai.”

“Ma io sono ’ospite.”

“Non ¢ una buona ragione.”

“Toh, piglia su e impara.”

I due s’accapigliarono®®.

Negli esempi di seguito abbiamo invece due scene inverosimili che

scaturiscono dal rovesciamento di situazioni comuni:

19 Cfr. Achille Campanile, Ma che cosa é quest’amore? cit., pp. 86-88
120 Cfr. Achille Campanile, Giovinotti, non esageriamo! (e sia detto anche alle ragazze) cit., pp. 34-35
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[...] la regione era battuta da uno strano tipo di ladro, se cosi ci si puo esprimere nel
caso suo. Si trattava, per intenderci, di un misterioso personaggio che aggrediva i
passanti e, sotto la minaccia della rivoltella, si faceva consegnare il portafogli, per poi
restituirlo, dopo averlo abbondantemente rifornito di danaro. Appena sparsasi la voce di
questo simpatico genere di malefatte, tutte le strade solitarie eran divenute
frequentatissime. [...] quando il misterioso ladro li traversava armato fino ai denti, di
dietro a tutti gli alberi si sentivano dei: “ps! ps!” di richiamo e spesso qualcuno, piu
bisognoso, si arrischiava a porgere al malvivente il proprio portafogli. [...] il misterioso
bandito da alcune ore si introduceva negli appartamenti e scassinava i cassettoni e gli
scrigni, per deporvi danaro e preziosi, che poi le sue vittime — diciamo cosi — trovavan
con gioia. Non si contan le casseforti che da lui furon forzate, dans [’espace d’'un matin,
per riempirle di biglietti di banca e titoli. Non contento di queste operazioni in grande
stile, egli si dava anche al borseggio puro e semplice, con questa differenza, rispetto ai
comuni borsaioli: che, quando si trovava sul tram o in un cinema, introduceva le mani

nelle tasche del prossimo, per lasciarvi scivolare qualche biglietto da mille*?".

S’avvicind a una vettura di piazza, ma vedendo che il cavallo dormiva, si fermo,
dubbioso.

“Piccolo mariuolo,” disse Fagiolino al cocchiere “puoi accompagnarci?”

“Si,” fece quegli “ho un buon animale, che non domanda se non d’andare avanti.”
Frustd, ma il cavallo continud a dormire. Il cocchiere lo bastond a lungo col manico
della frusta, aiutato dai nostri amici, che malmenarono il nobile quadrupede, per mezzo
dei loro bastoni. Alcuni passanti unirono i loro sforzi a quelli dei passeggeri, dando
poderosi calci sotto la pancia del cavallo, che continud a dormire.

Da vero cavallo puro sangue, esso dormiva in piedi, colle quattro zampe a piombo, fiero
nel riposo come nell’azione, pronto a slanciarsi al minimo segnale'?,

Nel primo passo v’¢ la descrizione di un anti-ladro, che si intrufola negli
appartamenti per rimpinzare di denaro le casseforti e ruba i portafogli per poi
restituirli furtivamente ai proprietari solo dopo avervi introdotto qualche soldo. Nel
secondo non solo il cavallo, che inizialmente € presentato come voglioso di mettersi
al galoppo, dorme beato anziche svegliarsi a causa delle bastonate, ma é anche detto
ironicamente «pronto a slanciarsi al minimo segnale».

Un diverso caso di rovesciamento si ha nella collocazione della prefazione di
Trattato delle barzellette, che ¢ posta alla fine dell’opera a causa di una dimenticanza

dell’autore, mentre di norma, com’¢ noto, precede il testo vero e proprio:
AVVERTENZA IMPORTANTE:
Per circostanze indipendenti dalla sua volonta (vale a dire per una dimenticanza
dovuta soprattutto a distrazione), I’Autore, invece che in principio, é stato costretto a
mettere la

PREFAZIONE

in fondo al volume, dove il lettore & pregato di andare a cercarla e leggerla prima di
addentrarsi nel testo, poiché essa contiene preziose informazioni. Grazie'®.

21 |vi, pp. 213-214
122 vi, p. 101
125Cfr. Achille Campanile, Trattato delle barzellette cit., p. 6
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Una logica razionale assurda viene applicata rigorosamente nel racconto Un
commercio ideale, in cui un uomo racconta ad un altro di aver trovato il commercio

ideale vendendo un suo oggetto personale:

«Come, vendendo un suo oggetto personale? Lei vuol dire: vendendo dei suoi oggetti
personali»

«No,» fece lui «ripeto: un mio oggetto personale. L’oggetto che vendo ¢ uno soltanto ed
e sempre quello.» «L’avra venduto una volta e col ricavato...» «No. Lo vendo
continuamente.» «Ne ha molti uguali?» «Ne ho uno solo.» «E come fa a venderlo piu
volte?» «Non riesco io stesso a spiegarmelo. Fatto si € che lo offro, mi viene subito
pagato e nessuno lo ritira.» «E curioso» feci «e volentieri ne saprei qualcosa di pitl. Che
oggetto €?» «La mia rivoltella. Dovunque mi presento per venderla, tutti appena la
mostro, me la pagano quasi senza lasciarmi parlare e, quel che & piu strano, senza
ritirarla. Invano talvolta li inseguo per consegnar loro 1’oggetto. S’allontanano in fretta e
spesso addirittura correndo.»**

L’uomo con la rivoltella spiega poi la tecnica di vendita da lui utilizzata, che
consiste nel dichiararsi in miseria, bisognoso di quattrini, mettendo in vista la
pistola. Eppure in genere non fa in tempo a finire di parlare che il cliente paga e va
via di corsa. Egli lo insegue per consegnargli la merce, ma e troppo tardi. L’uomo
assicura poi di attenersi scrupolosamente alle regole fondamentali degli scambi
economici: buona norma commerciale € infatti offrire in vendita un oggetto dove e
quando é piu necessario. Nel caso della rivoltella, essa occorre dove pud capitare
d’esser minacciati, ossia nelle strade solitarie o mal frequentate, di notte. «E chi ¢
che, in questo caso, ha piu bisogno d’una rivoltella? Chi ne ¢ senza, chi ¢ solo e

125

indifeso e teme aggressioni [...]» . Ma anche in queste circostanze, racconta

I’uomo non senza stupore, il presunto cliente non gli lascia neanche il tempo di dirgli
il prezzo: gli consegna la borsa e non ritira 1’oggetto, affrettandosi a svignarsela. Non
essendo riuscito a scoprire quali occulte virtu possegga 1’arma, estrasse la rivoltella e
premendo il grilletto cerco di chiedere all’altro se ci capisse qualcosa. Quest’ultimo,
consegnatogli il portafoglio, se la diede a gambe. Rimasto senza contanti, il

malcapitato ebbe la brillante idea di rifarsi con lo stesso sistema dello sconosciuto:

Non avevo una rivoltella — non ho mai portato addosso simili aggeggi — ma questo
non voleva dire; avrei potuto tentare con qualche altro oggetto, magari anche di maggior
valore. L’orologio, per esempio.

Avevo per I’appunto un magnifico orologio svizzero di marca, d’oro, che poteva
invogliare molto qualche passante che ne fosse sprowvisto. [...]

Difatti, mentre stavo appostato all’uscita del ponte, vidi arrivare un tale piuttosto male
in arnese. Quello, certo, I’orologio non doveva averlo. E, poi, d’oro! Mi feci coraggio.

124 Cfr. Achille Campanile, Manuale di conversazione cit., pp. 55-56
125 |vi, p. 56

113



Lo affrontai, porgendogli il prezioso oggetto: «Le farebbe comodo» gli dissi «questo
orologio? E d’oro, di marca, con le frazioni di secondo e il contasecondi, diciotto
rubini...»

Non mi fece finire.

Invece di pagarmi e darsi alla fuga senza ritirare 1’oggetto, come capitava all’altro, e
come mi aspettavo, costui ritird I’oggetto e si die alla fuga, senza pagarmi.

Misteri del commercio!**®

In questo brano I’'umorismo nasce dall’assurdita di una situazione che richiede, per
essere risolta, un procedimento razionale altrettanto assurdo, in base al quale I’'uomo
presuppone che I’effetto scaturito nei passanti dalla vista di una rivoltella sia il
medesimo rispetto a quello suscitato alla visione di un orologio di valore. La
reiterazione di uno medesimo stato di cose con un oggetto differente porta pero al
fallimento dell’intera operazione.

Ancora una volta Campanile si diverte a prendersi gioco di individui che
sembrano appartenere al ceto medio facendone degli ottusi fantocci le cui azioni
sono descritte in modo macchiettistico.

Il rovesciamento di situazioni e luoghi comuni porta anche a esilaranti
creazioni linguistiche. Nel seguente dialogo tra innamorati abbiamo una singolare

descrizione dei rapporti Terra-luna:

[...] Carl’Alberto disse a Lucy di guardare la luna. Lucy [...]disse:

- Com’¢ bella! [...] Chi sa se & abitata? [...]

- Certamente [...]. E la terra ¢ la luna della luna.

- Come? — esclamo Lucy, che non credeva ai propri orecchi. — noi...

- Certo, - prosegui Carl’Alberto [...] — Come noi guardiamo la pallida luna, cosi nella
luna ci saranno, in certe serate, coppie d’innamorati che guardano la pallida terra.
Forse gli abitanti della luna, nelle sere di terrapiena, passeggiano al chiaro di terra e
fanno 1’amore sotto la terra, nei loro giardini fioriti. La terra scintilla e si specchia nel
mare e la notte i cani abbaiano alla terra. | calendari registrano le fasi della terra, dal
primo all’ultimo quarto. C’¢ la terra crescente e la terra calante. Nelle notti serene si
ammirano la levata e il tramonto della terra, che malinconica e straordinaria sorge dai
monti, mentre cantano gli usignoli; o si tuffa nelle acque shiancata e fragile. | marinai
cantano: «Quando spunta la terra a Marechiaro». Nei paesi piccoli della Luna non
s’accendono i fanali, quando c¢’¢ la terra, e ancora qualche romantico usa cantare
serenate alla terra. Nelle serene notti di terra stormiscono le foglie: parole d’amore e
baci non s’odono tanto son lievi; le coppie si nascondono nell’ombra e brilla in mezzo
al cielo una sottile falce di terra. Qualche volta la terra fara capolino tra le nubi. Dei
matti andranno a cercar la terra nel pozzo e ci saranno dei caratteracci, stravaganti e
capricciosi: i terratici. Poi ci saran momenti in cui anche il piu pacifico tra gli abitanti
della luna sara nervoso, intrattabile, cupo. Avra le terre®?’,

Altri due dialoghi presentano il ribaltamento di modi di dire, in cui un elemento

e sostituito dal suo contrario. Nel primo € espressa la geniale teoria di un medico

126 1vi, p. 59
127 Cfr. Achille Campanile, Ma che cosa é quest’amore? cit., pp. 152-153
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secondo il quale le malattie non sono altro che la crisi di un anteriore stato morboso
dell’organismo. Crisi benefica, poiché risolvendosi cessa con essa lo stato morboso e
I’infermo, se non muore, guarisce. Secondo il dottor Rossi, quindi, le malattie non
sono un male, ma un bene. Per questo, 1’uomo aveva proposto piu volte di cambiare
il termine malattia in benattia. Quando i viaggiatori di una nave gli dicono che una
donna sta male, egli risponde che & ben di mare. Se gli chiedono notizie d’un
ammalato grave affidato alle sue cure, risponde: «Sta benone. Credo gli si stia
somministrando 1’ossigeno»™?®. Quando un paziente & vicino alla convalescenza, egli
lo incoraggia dicendogli di essere allegro, poiché fra qualche giorno finira di star
bene. Se qualcuno incontrandolo gli domanda come sta, risponde: «Non c¢’¢ bene,
grazie»'?.

I suoi intimi assicuravano d’aver udito spesso da lui frasi di questo genere:
- Ho bendi capo.
- Ho bene allo stomaco.
- | miei beni sono tanti che ne morro.
- Houn gran ben di denti.
- Sivadi bene in peggio.
- Oggi il mio callo mi fa un bene straordinario.
- Non tutto il bene viene per nuocere.
- Chi & causa del suo ben pianga se stesso™®.

L’ultimo passo che ho scelto di proporre € simile al procedente, ma al posto di
scambiare la parola male con il termine bene, ad essere invertita € la radice

dell’espressione vivacchio col suo contrario, che genera cosi 1’hapax “moracchio”:

“E cosi” gli chiese don Tancredi, che aveva bisogno di sentir parlare di cose allegre
“che fa di bello?”

“Al solito, moracchio.”

“Moracchia? Lei vuol dire che vivacchia.”

“No, no, moracchio. E quello che facciamo tutti, ininterrottamente, fin dalla nascita.
Tutti crediamo di vivacchiare, e invece non facciamo altro che moracchiare.”**

6. Equivoci e fraintendimenti

Annoveriamo poi come uno degli artifici umoristici impiegati maggiormente

da Achille Campanile quello dell’equivoco, talvolta segnalato dallo scrittore stesso:

Dopo dieci minuti, Carl’Alberto si faceva annunziare al barone Manuel, ch’egli non
conosceva, spacciandosi per un suo amico d’infanzia.
- S’accomodi, — venne a dirgli il domestico.

128 |vi, p. 91

129 1bidem

3% Ihidem

131 Cfr. Achille Campanile, Romanzi e racconti: 1924-1933 cit., p. 382
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Carl’Alberto lo segui preparandosi alla commedia dell’equivoco. Ma quale fu la sua
sorpresa quando [...] si vide venire incontro il barone a braccia aperte.

- Carissimo, — gridd Manuel abbracciandolo — che bella sorpresal Come mai da queste
parti?**?,

Salomone e Fagiolino [...] presero il treno per Maroa.

Giunti sul luogo, trovarono che, per fortuna, la pioggia cadeva a catinelle; e continud a
cadere per sette giorni, che essi trascorsero in mezzo alla strada, senza ombrello e a
capo scoperto; Fagiolino per guarire del raffreddore ¢ Salomone per fare I’elegante.
Malgrado la pioggia presa, il raffreddore del poetastro crebbe. Egli ando da un medico e
questi, che, durante i sette giorni, non avendo clienti, era stato a osservarlo alla finestra,
disse:

“Caro signore, finché lei se ne sta a prender la pioggia, ¢ naturale che il raffreddore

peggiori”.

“Ma come?” fece Salomone “se noi siamo venuti proprio per far la cura dell’acqua
torrenziale a Maroa?”

“Maroa?” esclamo il medico “che c’entra Maroa?”

“Non ¢ Maroa questa?”’

“Ma che Maroa! Questo ¢ un altro paese qualunque!”

Proprio cosi. Per ishaglio, i due amici erano scesi a un paese che non era Maroa e dove

la pioggia non aveva affatto le virtl terapeutiche di quella di Maroa®®,

Nel caso di Manuel ¢ Carl’Alberto 1’autore utilizza proprio 1’espressione
«commedia dell’equivoco», avvalorando quanto detto in precedenza circa la
teatralita della forma in cui si esprimono i personaggi dei romanzi di Campanile.
Errori di valutazione ed interpretazione, come si evince dai passi che ho selezionato,
emergono ancora una volta dallo scambio orale di informazioni: il dialogo facilita il
fraintendimento, sebbene in qualche piu raro caso anche i testi scritti siano fonte di
malintesi. Il racconto La «o» larga, che ho posto piu avanti, ne € un esempio.

Uno degli equivoci di Pedro Mendoza, raccontato in Manuale di
conversazione, € connesso alla sua vita sentimentale: egli non sapeva cosa
significasse il termine “moroso”. Talvolta, Anna, la grassa donna di servizio di casa
sua, chiedeva di andare a passeggio col moroso. Pedro aveva anche sentito dialoghi
del tipo: «“Tu ce I’hai il moroso?” “lIo no.” “Ti compiango.”»"**. Cosicché, dopo
essersi chiesto piu e piu volte cosa fosse questo moroso, gli venne voglia di averlo
anche lui e inizio a cercarlo. Un giorno senti il padrone di casa lamentarsi poiché uno
degli inquilini era moroso. | due strinsero amicizia e iniziarono ad uscire insieme:
«“Dov’¢ Pedro?”” domandavano gli amici. “E uscito col moroso... E a passeggio col

”s 135

moroso... E andato al cinema col moroso... . L’uomo pero, approfittando

132 cfr. Achille Campanile, Ma che cosa é quest’amore? cit., pp. 22-23

133 Cfr. Achille Campanile, Giovinotti, non esageriamo! (e sia detto anche alle ragazze) cit., p. 77
134 Cfr. Achille Campanile, Romanzi e scritti stravaganti: 1932-1974 cit., p. 1337

13 |bidem
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dell’intrinsichezza con Pedro, gli chiese un prestito. L’ingenuo amico glielo concesse

in nome della loro 1’amicizia e I’altro, ricevuto il denaro, pago le pigioni arretrate:

Cosi il padrone di casa incontrando Pedro gli disse:

“Sa quel suo amico...”

“Ebbene?”

“Da qualche tempo non ¢ pitt moroso.” [...]

Pedro rimase sinistramente impressionato. Sia per il fatto in se stesso, che il suo moroso
si fosse dato ad amicizie mercenarie, sia soprattutto perché aveva capito d’essere stato
proprio lui a fornire a quell’uomo di pochi scrupoli dei mezzi per non essere piu il suo
moroso. Il padrone di casa, di fronte al suo disappunto per lui incomprensibile, gli disse,
scotendo il capo:

“Non capisco perché se la prenda tanto. Tra 1’altro il mondo ¢ pieno di morosi.”
“Davvero?”

“Sapesse quanti ne conosco io0.”

Pedro voleva che I’altro gliene indicasse qualcuno, ma il padrone di casa, accampando

ragioni di discrezione, riservatezza, ecc., si rifiutd**®.

Rimasto senza, Pedro si mise alla ricerca di un altro moroso. Ricordatosi di
aver sentito parlare del “moroso de la nona”, si dette alla ricerca di questo e trovo
prima un uomo che, poiché aveva comprato un disco della Nona di Beethoven e
tardava nel pagarlo, si poteva considerare, con un po’ di buona volonta, il moroso
della Nona; poi un altro che era in ritardo coi pagamenti delle derrate acquistate dal
Comune e poteva percio esser considerato il moroso dell’Annona. Un giorno busso
alla porta di casa un giovanotto che chiedeva della domestica. Si qualifico anche lui
come il moroso dell’ Annona (Anna era chiamata cosi, viste le sue proporzioni):

Figurarsi come rimase costui quanto seppe da Pedro che esisteva un altro moroso

dell’Annona, anzi, a voler essere precisi, ne esisteva pitu d’uno, perché parecchi si

trovavano nell’angosciosa situazione di quel tale che tardava nel pagare le derrate

municipali. 1l giovinastro, in un impeto di gelosia, minacciava fuoco e fiamme. Pedro

dovette penare non poco a calmarlo e addirittura corse il rischio d’essere accoppato

. . . s . . . . 137
quando, provocando nell’altro un pericoloso equivoco, gli esibi la propria amicizia™".

Il racconto Il moroso presenta quindi un equivoco legato al fraintendimento del
termine moroso, che ordinariamente indica un debitore che non ha effettuato un
pagamento entro la scadenza prevista, ma in alcuni dialetti del nord Italia € anche
sinonimo di fidanzato.

A meta tra i giochi di parole e i fraintendimenti dettati da parole polisemiche ¢

il seguente esempio:

— Le da fastidio il fumo? — domando Carl’Alberto alla signora, pronto a parare uno
schiaffo.
—  No, fumi pure.

138 |vi, pp. 1338-1339
137 |bidem
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—  Grazie non fumo.
—  E perché me lo domanda?
—  Alludevo al fumo del treno.
Dopo una pausa, Carl’ Alberto domando di nuovo:
—  Le da fastidio il fumo?

—  Quale?
—  Quello della sigaretta.
—  No, fumi pure.

—  Le ho detto che non fumo.
— E allora perché me lo domanda?
—  Per curiosita’®.

Nel passo riportato, che avviene sul vagone di un treno, Campanile gioca sul doppio
significato del termine fumo, che puo alludere sia a quello del treno sia a quello della
sigaretta, per originare una situazione priva di senso.

Lo stesso meccanismo & messo in atto anche nei seguenti passi, in cui vi sono

incomprensioni sul termine bagno:

Partiti i marinai, Gedeone aveva chiesto alla cameriera:

«Dov’¢ il bagno?».

«A un centinaio di metri dall’albergo. Vada sempre dritto. A un certo punto vedra che
finisce la terra e comincia una distesa d’acqua azzurra. Li puo fare quanti bagni vuole.
«Ma io parlo del bagno dell’albergo, quello che é indicato nel prospetto a stampa».

«Ho capito, signore. Nel prospetto s’allude per I’appunto alla marinay. [...]

«Come faccio?», gemeva [Gedeone]. «lo sono abituato a fare tutte le mattine il bagno a
Secco.

Il bagno a secco, per chi non lo sapesse, si fa stendendosi supini, per alcuni minuti, nella
vasca da bagno completamente asciutta.

«In tal caso», aveva detto la ragazza, «non so che dirle»***,

«C’¢ molta gente che fa il bagno?», chiese Gedeone al figlio.

«Non lo so», fece Andrea.

«Come non lo sai, se stai affacciato al parapetto? Non vedi?».

«Ci sono», rispose il giovinotto, «molte persone in costume, che diguazzano dentro
I’acqua, ma non so se facciano il bagnoy.

«E che vuoi che facciano, figlio mio!», mormord Gedeone con amarezza®®.

Il meticoloso capitano dell’Estella, Whititterly, che «in vita sua non aveva mai
avuto la minima distrazione»™**, ci fornisce un altro esempio di equivoco legato a
due tipologie differenti di cinture. Egli forni per sbaglio la sua nave di cinture di
castita anziché di cinture salvataggio.

Nell’esempio sottostante abbiamo invece una situazione surreale la cui

inverosimiglianza nasce da un equivoco:

«lIl giornale di oggi», ordind Gedeone.
«L’unica cosa fresca che ci sia in pensione», osservo con amarezza ’erculeo granatiere.

138Cfr. Achille Campanile, Ma che cosa & guest ‘amore? cit., pp. 12-13
139 Cfr. Achille Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco cit., pp. 46-47
140 | ;
Ivi, p. 60
1 1vi, p. 31
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Ma Gedeone aveva appena aperto la gazzetta, che un grido gli sfuggi dal petto.

«Che ¢’¢?», chiesero tutti, allarmati.

«C’e», disse Malpieri, tormentando il foglio, «c’¢ che questo giornale ¢ vecchio».
«Domando scusa, signore», disse Arocle con dignita, «e del 27 agosto 1930 e oggi
siamo appunto al 27 agosto 1930».

Gedeone riprese in esame ’effemeride, guardo la data, sbircio il testo, poi di nuovo
esamino la data e mormoro: «lo non ci capisco nulla». Il giornale passd di mano in
mano.

«Curioso», disse il giovine del braccio destro, «le notizie sono vecchissime, ma la data &
di oggi».

L’erculeo granatiere confrontava data e testo con I’aria di non capirci piu nulla. Alla
fine sbuffo, sagrando.

«Ma che fai?», grido ad Arocle, «ci porti il giornale del 27 agosto 1930 avanti Cristo!».
Scaglio I’effemeride in faccia al cameriere, che, mortificatissimo, balbetto:

«Scusi tanto, ho letto 27 agosto 1930 e non ho pensato... ».

[ . . . 142
«Ma non hai visto che c’era “avanti Cristo” dopo la data? Razza d’animale!»™*.

Di nuovo da Agosto, moglie mia non ti conosco ho tratto anche il seguente

dialogo tra padre e figlio, le cui capacita comunicative lasciano molto a desiderare:

«Figliuolo». «Papa». «Questo mi pare proprio 1’albergo che fa per noi». «Te lo stavo
per dire». «Pulito. Elegante. Almeno a giudicare dall’esterno. Ci staremo come papi. E
di’: sei contento di questo matrimonio?» «Se sei contento tu, sono contento anch’io».
«Ma sei tu che devi sposare, figlio mio». «Sono i0? Oh, credevo che fossi tu». «Figlio
mio, sono sei mesi che se ne parla, abbiamo combinato tutto per lettera, hai avuto
perfino la fotografia della fidanzata, che arriva stasera dall’America, e ancora non hai
capito che lo sposo sei tu? Mi fai cadere le braccia». «Sono io! Che bellezza! Allora

fammi vedere meglio la fotografia»'®.

Un altro esempio di incapacita comunicativa €& il seguente, in cui

un’espressione proverbiale viene presa alla lettera e dunque fraintesa:

«Bisognera trovare un altro palombaro».

«Non e una cosa facile», mormord Gedeone, «oggigiorno non ce n’¢ molti sulla
piazza».

«Diamine», osservo Whititterly, masticando, dalla sua tavola, «a quel che io so, € piu
facile trovarne sott’acqua»'*.

Vi sono interi racconti di Campanile giocati sulla scorretta interpretazione di
un messaggio; tra questi ho scelto di riportarne uno molto originale: Equivoci
dell’antico Egitto, tratto da In campagna é un’altra cosa™®, in cui 1’autore mostra in
quali equivoci cadano Ramesse, un giovane dell’antico Egitto, e la ragazza da lui
amata nell’interpretare il significato dei geroglifici che costituiscono le lettere che 1

due innamorati di scambiano:

142 Cfr. Achille Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco cit., pp. 14-15
143 H
Ivi, p. 7
144 Cfr. Achille Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco cit., p. 91
15 Cfr. Achille Campanile, In campagna é un’altra cosa: ¢’é pii gusto Cit., pp. 169-179
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LA LETTERA DI RAMESSE.

Dolce era la sera sulle rive del sacro Nilo, I co-
lori del tramonto indugiavano sulle acque, che si
vedevano scintillare e tremolar fra le palme, dietro
il tempio di Anubi. Si levd un sommesso canto di
sacerdoti, Poi tutto tacque.

169

Ramesse passeggiava pensieroso e la solitudine
del Inogo, che pareva fatto per i convegni d’amore,
aumentava la sua tristezza.

Coppie scivolavan tra le ombre, poco lontano.
Egli soltanto non aveva una compagna. Qui I'ave-
va vista la prima volta, qualche giorno prima, e
qui tornava ogni sera in amoroso pellegrinaggio,
con la speranza d'incontrarla di nuovo e palesarle
I'amor suo.

Ma la ragazza non s'era rivista.

"L'amo”, diceva a se stesso il giovine egizio,
"I'amo appassionatamente. Ma come farglielo sa-
pere? Ecco, le scriverd una lettera”.

Corse a casa, si fece portare un papiro e s'ac-
cinse a buttar gid la dichiarazione d’amore, impre-
cando contro lo strano modo di scrivere degli egizi,
che obbligava Iui, poco forte in disegno, a espri-
mersi per mezzo di pupazzetti. B

« Vedo con piacere che ti sei dato alla pittura »,
gli disse il padre, quando Io vide all’opera.

« No, sto scrivendo una letteéra », spiegd Ra-
messe. >

E si rimise al lavoro, pieno di buona volonta.

«Le dird », fece: « Soave fanciulla... ».

(E disegnd alla meno peggio una fanciulla cer-
cando di darle unaria quanto pit fosse possibile
soave). i
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... dal primo istante in cui vi ho vista...
(Cercod di disegnare un occhio aperto e appas-

sionato).

... il mio pensiero vola a voi...
(Come esprimere questo concetto poetico? Ec-
¢o: traccio sul papiro un uccello).

ﬂg}g

... Se non siete insensibile ai miei dardi d’amore...
(E disegnd una freccia scagliata).

< <<=

....trovatevi fra sette mest...
(Sette piccole lune s'allinearono sul papiro).

0.0 Opo0 00
... li dove il sacro Nilo fa un gomito...
(Questo era molto facile: all'innamorato bastd
tracciare un flumicello a zig-zag).
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«.. € precisamente vicino al tempio di Anubi...

(Anche questo era piuttosto facile, 'immagine
del dio dal corpo d'nomo e dalla testa di cane essen-
do nota a tutti).

... perché possa esternarvi i sensi di una rispet-
tosa ammirazione...
(Disegnd se stesso che §'inginocchiava).

33

... Mi creda, con perfetta osservanza, eccetera,
eccetera. -

Terminata l'improba fatica, il giovine e intra-
prendente egizio consegno la lettera al servitore:

«Portala alla figlia di Psammetico », disse. « &
urgente ».

«Oh », fece il vecchio analfabeta, « il grazioso
cannocchialel ».

« B un papiro, asino. C'& risposta ».
® * *

Dopo poco, la soave figlia di Psammetico deci-
frava i disegni non troppo riusciti del giovine Ra-
messe, dando ad essi la seguente interpretazione:
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Detestabile zoppa...

o

...ho mangiato un uovo al tegamino..,

®

...v0i siete un’oca perfetta...
g
52
4
...ma, nel fisico, somigliate piuttosto a una lisca di

pesce (1)...

‘ < <<£se
Vi piglieré a sassate...
00 00 g 0o

() La freccia di Ramesse non era, difatti, molto ben riuscita.
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Figura 3
Siete un ignobile vermiciattolo.., .../Na nNon mai una mummid....
...e avete bisogno della protezione di Anubi...
% ...lei & un beccaccione...
N o
(""Mascalzone!”, pensd la fanciulla. ""Anubi &
il protettore delle mummie!”").
... Ora smetto perché debbo pulirmi le scarpe.
y 0 ...e io la prenderd a pugni.
L
Saluti, eccetera, eccetera,
« Grandissimo vigliacco », strilld la ragazza.
«Ora ti accomodo io! ». Frase che ottenne disegnando con grande peri-
P . g gr
Prese lo stilo e sotto la stessa lettera scrisse: zia un’oca, Anubi cancellato, un animale cornuto
. , e un pugno chiuso.
*§e io sono un’oca... Restitui la lettera al servitore di Ramesse, che
tornd dal padrone.
/) Figurarsi la gioia di questi, quando credé di de-
’\g?j cifrare — sempre per la sua scarsa pratica di di-
segno — come segue i geroglifici della ragazza:
174 175
Figura 4
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Anche il mio pensiero vola costantemente a voi...
d
o>

...ma ritengo che non & prudente vedersi presso il
tempio di Anubi;

...piuttésto,. un buon posticino tranquillo credo si
possa trovare nei paraggi del tempio del bue Api...

...dove vi concederd la mia mano.

3
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* * *

Quattromila anni sono passati. Il papiro di Ra-
messe & stato tratto alla luce da un grande egitto-
logo, il quale dopo due lustri di profondissimi stu-
di & riuscito a ridare all’ammirazione degli uomini
il brano di sublime poesia contenuto in esso.

Eccolo, nella traduzione integrale che ne ha fat-
to lo scienziato:

O Osiride che danzi stancamente

sul fiore del loto,

seguita dall’Ibis, uccello a te sacro,
/1)5;}3
4
io t'offro la spiga del grano

/
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Figura 5

e sette piccoli fagiuoli di fresco sgranati,
©0 %00 00

acciocché tu tenga lontano da me il serpente dell’in-
. [vidia,

al sommo Anubi,

a cui mi prostro,
seguito anch'io dall'Ibis sacro,

178

sacrificando un grasso vitello -

che abbatterd di mio pugno.

Y

Figura 6
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Sempre a proposito di fraintendimenti, esemplificativo & La «o» larga,
racconto tratto da Manuale di conversazione, in cui Campanile mostra come
talvolta non mettere gli accenti puo generare casi ambigui e creare equivoci

clamorosi:

« Che modi! » borbottd Beppe guardandosi attorno nei sontuosi locali del periodico
mondano. « Prima t’invitano a fare una cosa e poi protestano se la fai. »

« Ma nessuno vi ha invitato a domandarmi certe cose! » strepito la contessa Mara con le
gote imporporate di sdegno e di pudico rossore.

« Come no? » fece Antonio. « Sono questi 0 non sono questi gli uffici del periodico
d’arte, moda e mondanita "La vita in rosa"? »

« Sono questi » fece la contessa Mara. « E con cio? »

« Un momento » continud 1altro. « E lei 0 non ¢ lei che scrive in questo periodico
firmandosi Nirvana? »

« Sono io, » disse la contessa con fierezza [...] « E una rubrica seguita dal grande
pubblico e nella quale io rispondo ai quesiti che mi vengono rivolti. »

« E dunque? » esclamo il visitatore in tono di trionfo.

« Che cosa ho fatto io se non rivolgerle un quesito? »

La illustre pubblicista lo inceneri con un’occhiata. «Ah, si, » gridd « le sembrano
domande da farsi? » [...]

La illustre collaboratrice del periodico, con gli occhi sfavillanti di contenuto sdegno,
indico 1’uscita al visitatore. Ma questi non si mosse.

« Un momento » disse « un momento. Se lei mi lasciasse parlare, vedrebbe che non ho
fatto altro che quanto ella desiderava. »

« Oh, sfacciato! » grido la contessa, che stava perdendo il lume degli occhi.

« Quello che anzi lei ha esplicitamente invitato i lettori a fare » aggiunse 1’altro con
flemma.

Mise sotto gli occhi della dama un numero del periodico, indicando un trafiletto.

« E lei che ha scritto questo? » domando.

« Sono io » disse la signora, shirciando il giornale.

« E dunque! » esclamo 1’altro con un tono che non ammetteva repliche. « Se so leggere,
non ho sbagliato. Legga. » [...]

La nobile dama lesse, rilesse, concentrandosi nell’attenzione, per cercar di capire in che
consistesse quello che, secondo 1’altro, aveva autorizzato la di lui sconveniente
domanda. Alla fine si strinse nelle spalle.

« 1o » mormoro « non ci trovo niente che possa giustificare... »

« Ah, non ci trova niente? » strepito 1’altro. « Non ci trova niente? E allora le leggero io
quello che lei ha scritto. Il suo trafiletto termina con le parole: "Se avete quesiti da por-
ci, rivolgetevi a me che sono qui per soddisfarvi". »

« Ebbene? » balbetto la contessa.

« Quesiti da porci! » strepito il visitatore.

La contessa impallidi.

« Ma no! » gemé. « Con la "0" stretta, e non con la "0" larga. »

« Come sarebbe a dire? » fece 1’altro.

« Voce del verbo "porre" » spieg0 la scrittrice con un fil di voce. « Se avete dei quesiti
da porci, e non da porci. »

E cadde svenuta mentre il visitatore rileggeva la frase incriminata.

« Che posso sapere, » borbottava fra sé « che posso sapere io, leggendo, se una vocale €
stretta o larga? lo credevo con la "0" larga! Ho letto : "una domanda da porci, e ho
rivolto una domanda da porco". »

La contessa veniva intanto soccorsa dalle colleghe®.

148 Cfr. Achille Campanile, Manuale di conversazione cit., pp. 101-103
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Secondo Caterina De Caprio La «o» larga é soltanto uno dei molteplici casi in
cui Campanile attua il meccanismo della cosiddetta «biassociazione» o del «doppio
legame», che abbiamo gia incontrato in molti altri casi, come Paganini non ripete,
consistente nella capacita di percepire uno stato o un’idea in due schemi di
riferimento coerenti ma incompatibili: quello della comunicazione e quello
metacomunicativo. Nel caso de La «o» larga, I’espressione «quesiti da porciy,
«destrutturata dal suo contesto (quello di una rubrica giornalistica) e collocata in un
altro ben diverso (quello di un lettore voglioso) giustifica la presenza di «porci»
come voce verbale nel primo caso e di «porci» come plurale del sostantivo maschile
nel secondo. La biassociazione permette 1’effetto comico sottolineato dalle parole del
risentito lettore [...] e dallo svenimento della sussiegosa giornalista mondana,

parimenti vittima dell’ambiguita del messaggio da lei codificaton™’.

7. lterazione di sintagmi e situazioni

Altro meccanismo umoristico che si trova spesso nei libri di Campanile é
I’iterazione di sintagmi o piu in generale di situazioni, come mostrano i seguenti

passi da me scelti:

In quel momento s’udi un fruscio di gonne di seta e un gran puzzo di naftalina. Era
entrata la signora Corinna con I’abito di quando andava all’opera, una volta all’anno.
Ella si volto e, vedendo una donna che entrava in sala d’aspetto dietro di lei, disse: [...]
“Cara signora Sofia,” prosegui I’altra “come sta? Com’¢ bella oggi! Quest’abito le va
davvero a pennello e le dona molto. Giusto parlavo di lei, con alcune amiche e ...”

“Ma signora” fece la nuova venuta “io non sono la signora Sofia, sono Amelia.” [...]
“Benedetta signora Amelia,” esclamo la miope gentildonna di antico stampo, un po’
alterata “poteva dirmi subito che non era Sofia. Mi ha fatto fare un discorso inutile, che
era diretto alla signora Sofia. Basta. Mi scusi tanto, cara amica, e mi dica: come sta?
Com’¢ bella oggi! Quest’abito le va davvero a pennello e le dona molto. Giusto parlavo
di lei, con alcune amiche...”™*®

Poiché nella lista, tra i dolci e i liquori, figurava un «Giuseppe» il barone ne domando al

cameriere.

- E una specialita della casa, — disse questi.

- Undolce?

- No. Un narratore di storielle molto allegre. Lo teniamo per quei clienti che, dopo
pranzo, volessero divertirsi con una storia molto allegra.

- Ottima idea. Allora, ci porti questo Giuseppe. [...]

Un minuto dopo arrivava Giuseppe e i commensali si disponevano ad ascoltare e a fare

le piu matte risate.

Giuseppe, accompagnandosi sulla chitarra, attaccd subito uno dei suoi briosi racconti.

- Questa — disse — & la storia di Severino storpio e malato di petto fin dalla nascita.
[...] Povero Severino! Era nato sotto una cattiva stella. Viveva nella piu squallida

7 Cfr. Caterina De Caprio, Achille Campanile e [’alea della scrittura cit., p. 104
148 Cfr. Achille Campanile, Giovinotti, non esageriamo! (e sia detto anche alle ragazze) cit., p. 198
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miseria e gli capitavano sempre disgrazie. Una volta ando sotto il tram.
L’indomani, mentre stava affacciato alla finestra, cadde dal quarto piano e ando a
finire sotto un’automobile. Il giorno dopo se ne andava a passeggio, quando, per
ishaglio, ricevette cinque coltellate e verso sera, trovandosi a fare un bagno, annego
nel torrente. L’indomani rimase vittima d’un incendio. Per guadagnarsi da vivere si
mise a fare il cantoniere sulla strada ferrata, ma quasi ogni sera andava sotto il
treno. Povero Severino!

Giuseppe tacque. [...]

- Molto carina. Ne sa qualche altra?

- So quella del cane prepotente, che & anche piu carina.

- Non é possibile.

- Gilielo assicuro.

- Allora, ce la faccia sentire.

Giuseppe accordo la chitarra e comincio a narrare la storia del cane prepotente.

- Povero Enrico! — disse. — Era nato sotto una cattiva stella. [...] Una volta ando sotto
il tram. L’indomani cadde dal quarto piano e fu investito da un’automobile. Il
giorno dopo ebbe sette coltellate per isbaglio e verso sera annego in un torrente. Poi
rimase vittima di un incendio. Trovo un posto di cantoniere, ma ogni sera andava
sotto il treno. Povero Enrico!

Dal silenzio di Giuseppe tutti capirono che la storia era finita.

- Haragione, — disse Manuel — questa ¢ piu carina dell’altra®,

Innanzitutto si puod rilevare che anche in questi esempi (ma soprattutto nel
primo) Campanile sfrutta quella sorta di rituale sociale borghese - la conversazione
da salotto - per prendersi gioco delle ipocrisie e false accortezze di un ceto sociale
dipinto come poco sincero e spontaneo.

Soffermandoci poi sull’ultimo passo, in primo luogo ¢ insolito che nel menu di
un ristorante compaia il nome di un uomo; ma ancor piu inusuale ¢ il fatto che egli
venga richiesto, come fosse un dessert, tramite 1I’ordine del cameriere: «Giuseppe per
tutti». L’umorismo risiede inoltre nel contrasto tra come viene presentato il
personaggio - un narratore di vicende molto allegre - e le storielle in sé. La ciliegina
sulla torta € infine la battuta conclusiva di Manuel, che dopo aver ascoltato
attentamente i due racconti pressoché identici, afferma che il secondo € piu carino
del primo, quando & evidente la ripetizione di uno stesso schema.

Si ha un altro esempio di iterazione di situazioni identiche in Agosto, moglie
mia non ti conosco, in cui Afragola, il proprietario della pensione la “Vigile scolta”,
si traveste quotidianamente per andare a fare la spesa sfuggendo alle proteste dei suoi
clienti, infuriati per la pessima qualita del cibo. Tuttavia, lo sventurato pensionante
viene quotidianamente smascherato dall’erculeo granatiere, il quale, osservandolo

attentamente, scorge la busta della spesa sotto i vestiti del proprietario.

%9 1vi, pp. 208-209
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