CAPITOLO IV

I temi dell’umorismo

1. Il binomio amore e morte

Per spiegare il peculiare rapporto di Campanile con la morte servirebbe egli
stesso. Certo la scomparsa dei suoi cari ha segnato indissolubilmente la sua vita e,
come I’autore ha rivelato, spesso ha dovuto lavorare quasi senza sosta nonostante i
lutti familiari. Alla memoria del fratello Isidoro e della madre Clotilde Fiore é
dedicato, per esempio, Se la luna mi porta fortuna. Probabilmente anche per questo
motivo, la morte & un tema onnipresente nei romanzi (oltre che nel teatro) di
Campanile. Tuttavia, anche la piu lugubre delle circostanze ha fornito allo scrittore
non pochi spunti per creare situazioni umoristiche. Una tragedia in due battute,
intitolata proprio Paura di morire, mostra un uomo sull’ottantina prendere la morte

con filosofia:

Personaggi:
L’OTTUAGENARIO
IL VICINO

ALTRI che non parlano

In trattoria. All’alzarsi del sipario, "TOTTUAGENARIO mangia da circa un’ora a rotta
di collo, ingordamente, godendosela un mondo. Un signore, a una tavola vicina (egli &
per ’appunto IL VICINO), I’osserva stupito.

IL VICINO
Ma lei non ha paura di prendere un’indigestione? Alla sua eta!

L’OTTUAGENARIO

Le diro: venti anni fa ci stavo attento, ma ora, a ottant’anni, che vuole che me ne
importi? Nella peggiore delle ipotesi morird. Ebbene, sard morto pochi mesi prima di
quello che sarebbe avvenuto senza indigestione.

IL VICINO
Ma potrebbe vivere, forse, fino a cent’anni.

L’OTTUAGENARIO
Gia, & vero, non ci avevo pensato. Allora mi riguarderd. Tra sé: Ma se invece dovessi
morire prima? Forte: Cameriere, un altro piatto di spaghetti!

(Sipario)*
In Morto che parla, altra tragedia in due battute, ¢ palesata 1’esagerazione e

talvolta I’ipocrisia dei parenti del cadavere, che si “esibiscono” in scene patetiche:

1 Cfr. Achille Campanile, Tragedie in due battute cit., p. 138
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Personaggi:
IL MORTO
I PARENTI E GLI AMICI DEL MORTO

La scena rappresenta una camera ardente. 11 morto ¢ steso sul letto, fra le candele e i
fiori; intorno, i famigliari e gli amici singhiozzano, strillano, si disperano, si danno le
pugna nel capo, si strappano i capelli, si torcono le braccia, camminano avanti e indietro
imprecando e minacciando di fare qualche pazzia.

IL MORTO

tra sé, intravedendo la scena attraverso lo spiraglio delle palpebre non ben chiuse:
Quante esagerazioni! Ma allora che dovrei fare io?

(Sipario)?

Secondo Achille Campanile, infatti, il decesso & una delle maggiori occasioni
di umorismo, insieme alla nascita e al matrimonio, che costituiscono gli eventi della
vita dell'uomo in cui il prossimo si intromette con grossolanita e impudenza.
Guardando al contegno delle persone che seguono un funerale, per esempio, se esse
andassero a passeggio non ci colpirebbe il loro modo di regolarsi. Ma siccome c'¢ il
morto davanti, gli aspetti buffi ci colpiscono e in particolare si manifestano agli occhi

di un umorista del calibro di Campanile:

lo ho avuto grandi dolori personali, che si intrecciano alla vita di tutti i giorni e di tutti
gli altri, cosi il contrasto tra cose buffe e tristezza mi & apparso sempre molto nitido®.

Cio emerge in piu di un’opera di Campanile. In rappresentanza delle altre ho

scelto di riportare un passo tratto da Cantilena all’angolo della strada:

Siete mai stati a visitare una famiglia colpita da un lutto, mentre I’estinto ¢ ancora in
casa? Si trovano persone stupefatte, come se fosse avvenuto un caso stranissimo che, da
che mondo ¢ mondo, non s’era mai prodotto. Tutti si agitano, tutti dimostrano d’essere
impreparati alla cosa. [...] | visitatori pronunziano frasi che, a volere essere benevoli,
bisogna definire insensate. La loro idea dominante & che qualcuno dei parenti del morto
debba morir di dolore, o suicidarsi: cose che non capitano che rarissimamente. [...]
Molti pensano che la morte d’una persona cara possa significar la fine della propria vita.
In alcuni casi, puo darsi. Ma, di positivo, bisogna dir questo: che, per ognuno, c’¢ una
sola persona la cui morte rappresentera indubbiamente la fine della propria vita: se
stesso. Tuttavia, i visitatori reclamano dai parenti del morto un’immediata fortezza
d’animo, esigono d’urgenza calma e coraggio. Non possono assolutamente vedere una
lagrima. “Non devi piangere. — Promettimi di non piangere” ordinano. Ma perché? Che
male c’¢ se uno piange? Quanto ai parenti, dicono frasi prive di senso comune: “Non
doveva morire”; “Chi I’avrebbe immaginato?”, e altre, solo ammissibili nel caso che il
fenomeno della morte si fosse manifestato allora per la prima volta nel mondo. [...] E
bisogna vedere i vecchi come ne parlano! Proprio come se il fenomeno della morte non
li riguardasse affatto; come se essi fossero fuori discussione. [...] Intorno al morto ¢’¢é
un gran fervore di vita, la casa non & mai stata tanto affollata e in movimento. [...] la
notizia dello stranissimo caso € volata lontano e amici e parenti telegrafano addirittura
per esprimere, insieme col dolore, la sorpresa. Sorpresa? Ma sono matti? Questa ¢ la

2 Ivi, p. 180
¥ <www.campanile.it> [consultato il 21 gennaio 2016]
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sorpresa di Pulcinella. La sorpresa sarebbe loca se, invece della notizia che I’amico ¢
morto, avessero ricevuto — come fulmine a ciel sereno — la notizia che 1’amico non
morird mai piu, per l’eternitd. Solo in questo caso le frasi che si pronunziano in
occasione della morte sarebbero appropriate: — Non I’avrei mai creduto. — Chi poteva
pensarlo? [...]%

Intanto, scrive Campanile, fra i visitatori attoniti e i parenti disperati serpeggia
una sorta di benessere fisico per trovarsi ancor vivi. C’¢ chi non ha mangiato o
dormito, «chi — secondo 1’esortazione degli estranei espressa a bassa voce — dovrebbe
andare un poco a buttarsi sul letto, chi pare uno straccio, chi ha la barba lunga»°.
Soltanto il morto sembra aver capito la situazione ed essersi messo I’anima in pace. E

I’unico disinvolto, 1’unico che sa far bene la sua parte:

Si direbbe che in vita sua non abbia mai fatto altro che morire. Guardatelo, come & steso
sul letto. Non si muove di pezza, non da retta a nessuno, non guarda nessuno. Non fa
commenti. [...] Guardatelo, com’¢ disinvolto, e imparate. [...] Vengono gli amici e
hanno la sorpresa di trovarlo gia perfettamente ambientato sul letto di morte. Egli non ci
ha messo molto a prendere il nuovo aspetto. I sopravvenienti balbettano smarriti: “Ma
come? Ma quando?” Lui non c¢i pensa nemmeno. Non ha perso un minuto. Ha preceduto
tutti nel farsi, come suol dirsi, mente locale. E gia pronto per I’eternita. Bravo!®

Poiché per Campanile il funerale & uno dei momenti in cui si possono cogliere
maggiormente gli aspetti comici dei presenti, egli denuncia ironicamente tramite il
piu celebre dei suoi personaggi, Gino Cornabo, 1’'usanza di far annunciare la morte a

onoranze funebri compiute:

E morto un altro mio conoscente d’una certa importanza e ha lasciato detto che si desse
notizia della morte a funerali avvenuti. Quest’usanza va sempre piu prendendo piede.
Ogni giorno vengo a sapere d’uno che ha avuto questa bella idea. La cosa, non ve lo
nascondo, comincia a diventare preoccupante. Qui non si pud piu seguire un funerale.
Se ne vanno tutti alla chetichella.

Ma, signori miei, un funerale ¢, tra 1’altro, una rassegna di forze vive, un convegno di
personalita, un mezzo per scambiarsi delle idee, intavolare delle trattative, avvicinare
uomini influenti, mettersi un po’ in vista. In una parola ¢ uno degli strumenti su cui
pioggia la vita della societa’.

Un funerale, prosegue Cornabo, non serve tanto per il morto, che poveretto ¢ I’unico
a non goderselo, ma per i vivi, che per questo non se ne devono privare.

Anche in Agosto, moglie mia non ti conosco la morte ha risvolti umoristici. E il
caso della scomparsa di Juve, poliziotto la cui morte sconvolge letteralmente la vita

del suo storico nemico, il rapinatore Fantomas:

* Cfr. Achille Campanile, Romanzi e racconti: 1924-1933 cit., pp. 1481-1482
% Ivi, p. 1482

® Ivi, p. 1483

" Cfr. Achille Campanile, Romanzi e scritti stravaganti: 1932-1974 cit., p. 321
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A casa trovo una grande novita: poche ore prima, d’un colpo d’accidente, era morto
Juve, il famoso poliziotto. La notizia, giunta subito all’orecchio di Fantomas, aveva
gettato il famigerato bandito in un cordoglio che non é facile descrivere.

«Juve», ripeteva egli fra le lagrime, «aveva consacrato tutta la vita a me. Ci davamo la
caccia da tempo immemorabile; o lui inseguiva me, o io inseguivo lui. Ora egli non €
pill e sono rimasto solo!».

Quell’uomo inafferrabile sentiva che, col suo mortale nemico, una parte di Se Stesso
scendeva nella tomba®,

L’indomani, ai funerali del poliziotto (che per comodita aveva affittato un
appartamento accanto a quello del suo nemico), la corona piu grande e bella era
quella donatagli da Fantomas. Quest’ultimo segui il trasporto dalla finestra della sua
casa, con gli occhi colmi di lacrime. Quando vide il carro quasi disadorno muoversi,
Fantomas bisbiglio:

«Addio Juve! Ecco la prima volta che non posso seguirti dove vai. Ci siamo tormentati,
ci siamo accaniti I’uno contro I’altro, tutta la vita, ma io ho voluto bene soltanto a te.
Alla fine tu mi hai giocato: questa volta riesci a sfuggirmi davvero. E per sempre»®.

Pud sembrar strano, ma nel complesso della produzione umoristica
campaniliana il tema della morte apre anche temporanei scorci di seria riflessione.
Ne & un secondo esempio il passo in cui a morire a distanza di poco dal nemico-
poliziotto & Fantomas. L’episodio ricorda i casi in cui viene a mancare un anziano e
I’altro componente della coppia lo segue in breve tempo come volesse raggiungere la
propria meta:

Il fatto & che la fine di Juve era stata un colpo troppo forte per Fantomas e 1’aveva
depresso in modo straordinario.

Dal momento della catastrofe, il bandito era diventato irriconoscibile. Pareva
invecchiato di dieci anni. Dov’era I’antico indiavolato Fantomas?

«La morte di quell’uvomoy, ripeteva egli, «mi ha buttato giu, giu, git. Non credevo che
I’avrei tanto sentitay.

E alla moglie che cercava di distrarlo, di tenerlo un po’ sollevato, diceva
tristemente:«Per me la & finita». [...] Talvolta restava per ore e ore immobile, nella sua
poltrona, a fissare con occhio spento la famosa maglia nera, che giaceva in un canto,
polverosa e negletta.

[...] Quello era qualche cosa di pit che un semplice dolore. Il vecchio bandito, ridotto
all’inazione, si spegneva lentamente. Fantomas moriva di nostalgia.

E infatti [...] egli non sopravvisse a lungo al suo mortale nemico. A pochi mesi dalla
morte di lui, lo segui nella tomba.

Ancora una volta 1’uno dei due inseguiva e raggiungeva 1’altro'°,

Gli stralci seriosi sulla morte appaiono scevri di dialoghi. A differenza della

restante produzione letteraria, 1’autore da il via libera al fluire delle proprie

8 Cfr. Achille Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco cit., p. 177
% Ivi, p. 178
19 1vi, pp. 219-220
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considerazioni sul tema, lasciando il lettore, che si aspetta tutt’altro tipo di scrittura
da parte di Campanile, disorientato.
Non sempre ¢ facile distinguere il sottile confine tra il tono dimesso e 1’amara

ironia sottesa a questo tipo di passi, come negli esempi che seguono:

E passato un anno.

Quale folla si vede avanzare lentamente! [...]

Sono i frequentatori del Camposanto. Arrivano con un mazzetto di fiori in mano,
cambiano ’acqua nei vasi, puliscono le maniglie d’ottone, strappano le foglie secche,
spazzano il marmo della tomba; poi si mettono a sedere ¢ non sanno cos’altro fare. E, in
realta, non c’¢ altro da fare.

Ma il giorno dei Morti, che festa, che movimento e che vita! Fin dalle prime ore del
mattino, lungo lo stradone che conduce alle porte del Camposanto, vedrete avanzarsi
una si lunga tratta di gente, che non avreste mai creduto che Morte tanta ne avesse
gettata nel lutto; ecco I’infinito esercito dei Congiunti; tram speciali, con tre o quattro
rimorchi, ¢ lunghi e vecchi treni rimessi in servizio per ’occasione, stracarichi di
Congiunti, s’aprono a fatica un varco tra la folla nera, lasciando fischi laceranti, mentre
una fila di carrozze e automobili, lunga alcuni chilometri, procede cosi lenta che sembra
immobile.

Tutti portano fiori, o candele, o ghirlande di ferro smaltato, o fotografie in cornice. [...]
Per tutto il giorno, € una confusione da non dirsi. Non si circola, quasi. [...]

Questo dura fino alla notte. Finalmente 1’esercito dei Congiunti toglie il fastidio e fa
ritorno alle consuete occupazioni. Il ricevimento annuale essendo finito, i morti restano
soli.

“Che fatica,” dicono “e che giornata campale. Pero, che bella festa, eh? Noi
personalmente ne avevamo hisogno e lo sforzo dei nostri cari ci é stato proprio utile.
Adesso abbiamo tanti bei fiorellini in fresco e tante belle candeline accese, abbiamo le
epigrafi spolverate, le maniglie lucidate, i portafiori nuovi. Si. Ci possiamo divertire un
mondo, con questa grazia di Dio.”

“Ora” aggiunge qualche sentimentale “se ne riparla fra un anno. [...]""

Ed ecco che il carro bianco, con gli angioletti di legno, s’avanzava trotterellando tra la
folla cittadina. Dalla piccolezza del carro si capisce che doveva essere un bambino
molto piccolo e meraviglioso € a vedere che tutti si tolgono il cappello al passaggio di
guesto bambino, per il solo fatto che & morto. Perfino gli ufficiali portano la mano alla
visiera, come se salutassero un generale; perfino i metropolitani si mettono sull’attenti,
come se passasse il Governatore; e persino i cocchieri, che se ne infischiano degli
uomini maturi, s’affrettano a togliersi il berretto, mentre i tram e le automobili si
fermano in fila, senza proteste.

Ma andiamo! E un bambino!

E, in verita, non ha nessun merito a esser morto. [...]

Ma guarda un po’ quel bambino, cosi piccolo e gia morto.

E ammirevole, a quell’eta, non lo neghiamo; ¢ un caso di precocita sorprendente. Ma
vogliamo domandarci come mai questo bambino, cosi piccolo, é stato ammesso nella
categoria dei morti? Esser morti non & mica una cosa da scherzare. Esser morti € una
cosa molto, ma molto seria e bisogna mangiarne di pagnotte, prima d’arrivarci. Bisogna
avere i capelli bianchi e tanto di barba e bisogna aver superato molte prove. Invece, si
presenta questo bambino alle porte del Cielo e dice: “Sapete, i0o sono morto”. Sono
morto? Andiamoci piano, per favore. Gli fanno una risata in faccia, oppure la
piglieranno sul tragico e diranno: “Come ti sei permesso di morire? Queste non sono
cose che fanno i ragazzini. Tornatene subito a casa, marche!”

Ed & giusto, se vogliamo. Quel bambino aveva 1’etd per essere ammesso tra i morti?

[...]

11 Cfr. Achille Campanile, Romanzi e racconti: 1924-1933 cit., pp. 351-353
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No. Non aveva nessuno dei requisiti necessari, nessun titolo, nessun precedente. Era
piccolissimo. Non sapeva nemmeno parlare. La bocca gli odorava di latte. Certo non era
all’altezza della situazione. A meno che non si voglia considerare titolo sufficiente
I’esser venuto al mondo. Non so che statura bisogna avere per essere morti, ma, a
occhio e croce, mi pare che questo bambino fosse troppo piccolo. Oh, dunque? Dove
siamo arrivati? Cominciamo anche coi ragazzini, adesso? E di questo passo dove
andremo a finire?

Dunque, dunque, mi raccomando: un’altra volta maggior rigore, maggior rigore! *?

Sulla stessa linea si pone il passo Il pensiero della morte?, tratto da Cantilena
all’angolo della strada, che contiene alcune riflessioni dell’autore sui topici paragoni
della vita con una barca, una strada, un aeroplano, una nave e infine un viaggio.
Ammettiamo, scrive Campanile, che esista una nave i cui passeggeri non sanno da
dove vengono né dove vanno; del paese dove sharcheranno sanno solo che non se ne
sa niente, che da li nessuno torna. | passeggeri non vorrebbero arrivar mai e si
aggirerebbero per la nave col continuo timore di essere sharcati da un momento
all’altro. Se paragonassimo la via a questa nave, noi saremmo i passeggeri. Eppure
siamo tranquillissimi, non pensiamo mai allo sbarco: anzi, ci accomodiamo nelle
cabine come se dovessimo restarvi in eterno, ci occupiamo di inezie, bisticciamo per
futili motivi. Perché tutto questo contegno? Ma forse, prosegue 1’autore, € shagliato il
paragone della nave con la vita, poiché lo scopo di chi & su una nave é di sbarcare,
mentre quello di chi & vivo non € morire. Vero € che questa differenza dovrebbe
tornare a vantaggio della nave; cioe, dovrebbero esser piu tranquilli i passeggeri di
essa che quelli della vita; e invece si nota il contrario. Il paragone successivo € quello
tra la vita e una barchetta. Ognuno di noi e come in una barchetta destinata prima o
poi ad affondare. Se cosi fosse dovremmao essere di umore nero, mentre invece siamo
generalmente di umore roseo. Dunque, non calza nemmeno la comparazione con la
barchetta. Prendiamo allora come termine di paragone la piu bella strada del mondo,
la piu ricca di attrattive che consolano il vivente. Per somigliare alla vita dovrebbe
essere una strada di cu si sa con certezza che termina in un abisso, dove cascheremo.
Non si sa quando metteremo il piede nel precipizio. Forse fra molti chilometri, dopo
una passeggiata di sessant’anni; forse alla prima svolta. La vita ¢ cosi, no? Il
precipizio sarebbe la morte. Se realmente esistesse una strada simile, avremmo paura
a percorrerla e andremmo cauti pensando sempre al precipizio. Invece nella vita ci

occupiamo di tante cose e del precipizio non ci diamo un pensiero al mondo. Se la

12 |vi, pp. 1472-1473
3 |vi, pp. 1477-1480
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vita é questa strada, la percorriamo allegri e spensierati e ci occupiamo del panorama,
delle siepi, cogliamo i fiori e i frutti, ci fermiamo alle migliori locande senza pensare
mai al precipizio. S’¢ parlato della piu bella strada del mondo e forse qui ¢ il punto
debole della comparazione, perché la vita e talvolta cosparsa di spine. Allora
prendiamo il piu orrido viottolo, irto di ciottoli e sterpi. Anche in questo caso I’idea
di quel precipizio inevitabile ci farebbe camminare con la piu grande apprensione.

Ma evidentemente é shagliato il paragone della vita con la strada:

Infatti — ora che ci penso — se percorressimo una strada, sapendo che da un momento
all’altro ci fara finire in un abisso, ¢ probabile che ci metteremmo a sedere per terra e
non faremmo piu un passo. Mentre, nella vita, ci & noto il particolare del precipizio, ma
non ci & possibile fermarci'“.

Lo scrittore tenta allora un paragone tra la vita e un aeroplano. Se stessimo su
un aeroplano sapendo con certezza che a un certo punto questo caschera, dovremmo
essere di pessimo umore. Invece siamo allegri e spensierati. Come si spiega? Forse
non sappiamo di stare su questo aeroplano? No, lo sappiamo bene e sappiamo che
tutti gli altri prima di noi, sono precipitati. Di tanto in tanto vediamo cadere uno degli
aeroplani che ci volano vicini, come possiamo essere cosi tranquilli? Certo, v’¢ in
tutti questi raffronti un punto debole, poiché naufragio, precipizio, caduta
dall’acroplano implicano il dolore fisico e per questo ci spaventano piu che I’idea di
morire. Sopprimiamo allora il dolore fisico: supponiamo di fare un viaggio che puo
durare novant’anni come dieci anni; a un certo punto, senza che nemmeno ce ne
accorgiamo, saremo soppressi senza dolore fisico. Durante questo viaggio saremmo
tranquilli? Ho il sospetto di no. Forse nella vita siamo tranquilli perché si sa che cosa
si trova dopo la morte. Ma allora dovremmo esser tranquilli anche su
quell’aeroplano, o nella barchetta, o nel viaggio, perché in tutti quei casi € proprio la

morte che ci aspetta. E invece siamo agitatissimi. Dungue, non si spiega.

In conclusione, il pensiero della morte ci entra da un orecchio e ci esce dall’altro. Ci
sfiora, non ci penetra nel cervello. E un’idea vaga, che non ci ¢ possibile approfondire™.

Cantilena all’angolo della strada, cosi come Il povero Piero, Benigno, La casa
dei vecchi e, a tratti, anche Se la luna mi porta fortuna, presentano un tono e uno stile
diversi rispetto alle altre opere di Campanile. Il povero Piero, ad esempio, € tutto

permeato di riflessioni sulla morte non senza I'umorismo caratteristico dell’autore,

¥ 1vi, p. 1479
15 1vi, p. 1480

132



che muove i personaggi come fossero marionette e gioca supponendo la loro morte
secondo molteplici ipotesi e sofismi verbali:

Signori, si sa con certezza quasi assoluta che tutti debbono morire, no? Almeno, finora
non si sono avuti esempi di persone che sieno sfuggite a questa sorte. E, se anche ne
avessero, non proverebbero nulla, gli scampati potendo da un momento all’altro subirla.
“Ma allora, signor Autore, perché dice: ‘con certezza quasi assoluta’? Si sa con certezza
assoluta”.

“Nemmeno questo ¢ esatto. Pud darsi sempre che un bel giorno venga fuori
qualcheduno che non subira questa sorte; o che s’inventi un farmaco che permetta di
vivere all’infinito; oppure che, emigrando su un altro pianeta o su un altro astro, in
condizioni d’ambiente diverse da quelle terrene, si possa non morire; per esempio,
vivendo fuori dell’attrazione della Terra o di qualsiasi altro corpo celeste, la mancanza
d’attrito, di peso, di resistenza opposta, ’affrancamento da ogni sforzo, potrebbero
abolire ogni necessita materiale, ogni consumo, e pertanto farci vivere all’infinito”.

“E un po’ la sorte dell’anima, a quanto si dice. Ma non ho capito bene la sua ultima
ipotesi”.

“E un’ipotesi assurda, intendiamoci, lo riconosco io per primo. Ma ho sempre pensato
che le ragioni per cui gli scienziati si accaniscono a lanciare i satelliti artificiali sieno
diverse”. [...]

“Basta. Per questo ho detto ‘certezza quasi assoluta’: per uno scrupolo eccesivo, per
lasciare un minimo margine a un’eventualitd quanto mai improbabile”.

“Tuttavia, quest’ipotetica possibilita di non morire piu, anche se Si manifestasse, non si
potrebbe accertare che dopo la fine del mondo, a esercizio chiuso per cessazione, al tirar
delle somme, insomma. Perché siamo sempre li: da un momento all’altro si potrebbe
morire. Ma dove vuole arrivare, col suo ragionamento, signor Autore?”.

“A questo: malgrado la quasi assoluta certezza che tutti dovremo morire, ¢ 1’assoluta
certezza che tutti quelli che ci hanno preceduto sono morti, pure, tutti restano sorpresi
del fenomeno. Diro di piu: lo considerano una cosa incredibile e addirittura impossibile.
Sentite questi due signori”:

«Hai saputo? E morto il povero Piero».

«No! Non & possibile».

«Eppure € cosi».

«Oh, povero Piero. Ma come mai? ».

«E chi lo sa?».

«E spaventoso. E incredibile».

«Anch’io quando me 1’hanno detto, non ci credevo. E ancora, ti assicuro, non riesco a
convincermi»'®,

Nello stesso romanzo si trova anche la figura della Vita personificata, descritta come

una enorme e magrissima donna folle:

Vita severa, scherzi, ma non vuoi che con te si scherzi. Non stai allo scherzo, non
ammetti che ci si regoli verso di te con poca serieta. Con te bisogna essere molto seri e
far bene i conti, e stare con due piedi in una scarpa. Chi ti prende alla leggera, tu lo
punisci severamente. Fai pagare fino all’ultimo centesimo, anzi ho I’impressione che
prendi forti interessi. Fai scontare. Non indulgi.

Eppure sei cosi buffa, signora Vita! Acquattata dappertutto. Entri nelle case ricche e
nelle povere. Negli ospedali. Ecco i i fanali rossi sui cancelli. Attraverso i vetri del
posto di guardia si vedono gl’infermieri che fumando e bevendo ponci aspettano
un’ambulanza con qualcuno da strappare alla morte. Alla morte? Come se esistesse!
Esiste solo la vita.

Coi taciti passi dei tuoi piedoni piatti, nello sventolio del gonnellone ricco di falpala e
merletti, col puntale del lungo ombrellino frugando il selciato curiosamente, entri qui,
13, ficchi dappertutto il lungo naso, la gran bazza sotto la cuffia a fronzoli, ridacchiando.

18 Achille Campanile, Il povero Piero, Milano, Rizzoli, 1973, pp. 23-27
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Come sei allegra, per conto tuo! Ti hanno contrapposto la morte. Ma tu lo sai e ridi: la
morte non esiste, esisti solo tu. E come dire freddo e caldo. Esiste solo il caldo, il freddo
non & che diminuzione di caldo, assenza del caldo? Dove non sei tu & la morte: ma tu sei
dappertutto, quindi la morte non & in nessun posto. E un’invenzione, un modo di dire
degli uomini; un simbolo, come lo zero; ma tu te ne ridi, signora Vita.

E grande, ossuta, vestita di fronzoli e un poco pazza. Ha un lungo ombrellino e va
sventagliando il gonnellone ricco di pizzi, coi passoni dei piedoni. Vita burlona. Seria.
Non vuole che con lei si scherzi, ma lei ¢ sempre burlona. Vi & addosso col suo ghigno
allegro, vi fa continuamente degli scherzi, ma non ammette che con lei si faccia il
minimo scherzo. Guai a chi, tratto in inganno dalle apparenze, creda di mettersi in onda
e cominci a rispondere agli scherzi di lei con altri scherzi. Lui lo fece un tempo e se ne
dovette pentire. Lei lo stritola.

Signora Vita, davvero ti manca un venerdi. Per modo di dire, pero, perché sai molto
bene quello che fai, e dove vuoi arrivare.

Esser pazza € proprio il tuo stile, la tua natura. Non si pud dire nemmeno pazza, perché
questo presumerebbe un tipo di saviezza che in realta non esiste. E soltanto frutto della
nostra fantasia, & una nostra idea gratuita e sbagliata, quella di questa ipotetica arbitraria
assurda saviezza.

Ma & un pericolo, gente, lasciar circolare liberamente un tipo simile.

Ebbene, che volete farci? E la padrona di tutto.

Non ha eta, ha una strana vitalita, una vivacita prepotente e selvaggia, se pur mascherata
sotto un aspetto burlone. E una caricatura, in fondo. Ma terribile’.

In Trattato delle barzellette il capitolo Il della seconda parte e dedicato
all’amore, altro tema onnipresente nei romanzi di Campanile, che compare anche nei
titoli di alcuni romanzi, come Amiamoci in fretta e Ma che cosa é quest’amore?. In
quest’ultimo I’amore ¢ indefinibile e da origine alle domande iterate che lo scrittore

si pone per definire tale sentimento, descritto come la forza motrice del mondo:

Ma che cosa & quest’amore, che fa tutti delirare? E una gioia? ¢ un gran dolore? & una
cosa da morire? Fa pensare il pensatore, donna Irene fa dormire, tutta 1’isola vegliare,
vecchi e giovani mentire, tutti quanti i Carl’Alberto col barone sospirare e perfino fa
soffrire quel compianto e illustre clinico ch’¢ Francesco Ilario Rossi; Gabriella fa
scappare col signor con una faccia che s’incontra solamente sui vapori in mezzo al
mare; Gelsomino insegue il giovane Carl’Alberto in gran furore. Ma che cosa ¢
quest’amore, che fa tutti delirare?

Quest’amore che incomincia nelle strade solitarie.

Solitarie in riva al mare.

Ma che cosa & quest’amore?™®

Tuttavia, anche nei momenti piu lirici I’amore puo dimostrarsi pericoloso:

Salomone penso a Sofia e gli venne voglia di piangere:
“Forse” sospir0 “a quest’ora ella ¢ sulle mie tracce, forse sta per raggiungermi. Oh,
come vorrei che ribaltasse lungo la strada!”*®

Il passo sopra riportato, infatti, segue una deliziosa descrizione della notte, la quale
induce ancor piu il lettore a pensare che Salomone pianga a causa della nostalgia

della donna amata. Ma ecco che il pungente umorismo di Campanile non si fa

7 Ivi, pp. 14-16
18 Cfr. Achille Campanile, Ma che cosa é guest ‘amore? cit., p. 170
19 Cfr. Achille Campanile, Giovinotti, non esageriamo! (e sia detto anche alle ragazze) cit., p. 92

134



attendere e torna a stupirci con il pensiero ad alta voce dell’'uomo, che non solo rivela

di temere che Sofia lo raggiunga, ma spera addirittura che si ribalti lungo la strada!

2. «Ah, si, Pamore ¢ bello, ma quante spine!»: litigi di coppia e bugie

| litigi tra coniugi sono di gran lunga il tema dominante di tutta la produzione
campaniliana. Ritengo che sia stato fondamentale per 1’autore il suo primo
disgraziatissimo matrimonio, a cui ho accennato nel secondo capitolo, soprattutto per
I’attenzione con cui sono descritte le dinamiche dei bisticci, nonché i processi
psicologici dei partner. In particolare, sulla base delle testimonianze rilasciate dallo
stesso Campanile circa la sua personale esperienza, credo che questa abbia giocato
un ruolo preminente e sia servita allo scrittore come bacino dal quale attingere per i
suoi racconti.

Ecco alcuni brevi esempi di spaccati di vita quotidiana di coppia:

«Cretino!» disse Matilde.

Il generale ebbe un involontario sussulto e rivolse alla moglie uno sguardo sconcertato,
interrogativo.

«Che c¢’entro 10?» bisbiglio.

«Parlo del cavalier Zorapide» disse Matilde, fra i denti, dandogli di gomito [...].

«Ah, scusa, scusa» disse il marito. «Credevo che dicessi a me.»

La moglie lo fisso come volesse mangiarselo.

«Cretino!» bisbiglio quasi impercettibilmente, a fior di labbra.

Il generale, colto da dubbi circa la destinazione di questo secondo “cretino”, stava per
dir qualcosa, ma la moglie lo paralizzo facendogli gli occhiacci®.

«Che cretino!» ringhio la generalessa.

«Matilde!» supplico il generale. «Sembra che dici a me.»
«E dico proprio a te.»

«Ah, scusa, credevo che parlassi del cavalier Zorapide.».

«E lui», gridd sua moglie, aggredendolo quasi, «& lui I'imbecille, causa di tuttox.

«Mia cara», comincid Suares, col tono soave e mansueto che gli era abituale quando
discuteva con la moglie, «ti prego, non ricominciamo. Come vuoi che in quei momenti
terribili io stessi a pensare... ».

«Ma allora perché hai voluto... ».

«Insommay, interruppe Gedeone, «si puo sapere quello che & accaduto?».

« E accadutoy, grido la signora Suares, indicando suo marito, «che quest’imbecille ha
fatto cadere le chiavi in mare!».

Il vecchio Suares scoteva il capo pazientemente, mormorando ai vicini:

« E una benedetta donna, che, quando & nervosa, non ci si ragiona.

Poi si rivolse a sua moglie e aggiunse gentilmente:

«Ma, mia cara, con quei cavalloni... »

«E perché allora», strepito la donna, «le hai volute tu? Si capisce, vuol far tutto lui e
combina questi bei pasticci. Prima di gettarsi in mare dice: “Le chiavi al capo di casa” e

2Cfr. Achille Campanile, L eroe o si direbbe che a uno squillo di tromba cit., p. 75
21 1
Ivi, p. 26
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se le & fatte consegnare. Se le davi a me, questo non succedeva. Le avrei messe nella
borsetta»®.

[...] Salomone disse a sua moglie:

“Cara, il giorno che ti sposai, mi sono sbagliato. Tu non mi piaci”.
Sofia vacillo.

“E me lo dici dopo trent’anni, pezzo di mascalzone?”

Cadde a terra esanime. [...]

Salomone piangeva, ripetendo:

“Santa donna. Non aveva un desiderio personale, una qualsiasi aspirazione propria; e, se
I’avesse avuta, non esitava a sacrificarla sull’altare della volonta mia, alla quale
subordinava ogni suo atto. Perché Sofia non aveva che una regola nella vita: far sempre
il contrario di quello che volevo fare io. lo, per esempio, nelle ore canicolari d’estate,
quando tutti dormono e fuori non ci son che le cicale a cantare sugli alberi, esprimevo il
desiderio di starmene in casa a riposare. Ebbene, era molto probabile che anche mia
moglie avesse questo desiderio; forse anche lei sarebbe rimasta volentieri a schiacciare
un sonnellino, come a quell’ora fanno tutti, per poi uscire a far due passi verso sera, col
fresco. Ma, soltanto perché io avevo espresso il desiderio di stare a casa, la simpatica
donna, sacrificando il suo comodo, chiedeva d’essere accompagnata a passeggio.
Qualche volta, con un’aria d’ indifferenza, io lanciavo un: ‘Domenica si va a pescare nel
lago?’; Sofia fissava per la domenica un ricevimento alle amiche, con 1’obbligo della
presenza per me. A lungo andare, avevo capito la debolezza di lei e la secondavo:
quando volevo fare una cosa, esprimevo il desiderio opposto”.

Sofia, creduta morta, comincio a riaversi e finalmente rinvenne. Per prima cosa si
diresse verso il marito, agitando festosamente un grosso bastone.

“Dammi una forte bastonata sulla testa” grido lui in tono supplichevole.

Sofia si freno:

“No, caro,” disse “ho paura che mi si rompa il bastone”*

Affacciata alla finestra della sala da pranzo a pianterreno, Joséphine conversava con
Piffariello. La ragazza [...] riservava la mezz’ora prima d’andare a letto all’odio di
Piffariello. In quella mezz’ora i due giovani sfogavano con frasi roventi la reciproca
antipatia.

“Mascalzone,” disse lei “tu dunque mi detesti?”

“Si,” fece Piffariello “quanto cuore umano puo detestare.”

“Oh, come sono felice! Anch’io ti detesto.”

“Giuramelo.”

“Te lo giuro. Su quello che vuoi.”

“E quanto mi detesti, Joséphine?”

“Tanto, tanto, tanto.”

“lo, quando penso a te, sento un moto istintivo di repulsione.”

“lo, ogni volta che ti vedo, provo una gran voglia di prenderti a schiaffi e un odio
profondo, inestinguibile.”

“E mi odierai sempre?”

“Sempre, Piffariello.”

“Non ci credo.”

“Come puoi non crederci? Non lo leggi nei miei occhi?”

“Ma le donne sono tutte false.”

“No, Piffariello, credimi. Il mio sentimento ¢ sincero e nulla potra farlo mutare. Tu mi
sei antipatico come nessuno al mondo.”

“E io, Joséphine, ti esecro. Ascoltami. Se un giorno tu dovessi non odiarmi piu, sarei
capace di commettere una pazzia. lo voglio che sempre...”

Piffariello non poté proseguire: dietro le spalle della ragazza era apparso Fiordaliso con
un grosso bastone in mano. La ragazza dette un grido e fuggi in camera sua [...]*

22 Cfr. Achille Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco cit., p. 32
2% Cfr. Achille Campanile, Giovinotti, non esageriamo! (e sia detto anche alle ragazze) cit., pp. 35-37
 Ivi, pp. 57-58
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Nell’ultimo dialogo tra Piffariello e Joséphine, un vero duetto d’odio, i due si
scambiano reciproche frasi di disprezzo secondo le formule delle conversazioni
d’amore ribaltate di segno.

Uno dei motivi ricorrenti in vari scritti di Campanile e la domanda della donna
«A cosa pensi?» rivolta all’'uomo. Nel primo esempio che ho scelto si parla delle

strade solitarie e viene evidenziato il mutare della coppia col passare del tempo:

Per queste strade le donne sono prese da strani capricci. Per esempio, vogliono sapere a
bruciapelo a che cosa pensa I’uomo. Fortunatamente 1’uomo ha il buon senso di non
dirlo. Il piu delle volte, preso alla sprovvista, non sa addirittura che rispondere. Qualche
volta risponde vagamente, restando sulle generali, o si attribuisce pensieri mai fatti. E
bene che faccia cosi per non giungere a una rottura. E, del resto, € gentile lasciar credere
alle donne che si stava pensando a loro.

**k%
Un tempo, quando vedeva le coppie a passeggio per le strade solitarie, 1’Autore si
domandava cosa mai potessero dirsi. Poi ha capito che non si dicono quasi nulla. In
queste strade non si sa che cosa dire. Le donne pretendono che debbano esser gli uomini
a parlare e vorrebbero ch’essi dicessero loro tante cose. Ma che debbono dire gli
uomini, mio Dio?
Queste strade danno incremento al gusto della natura. Si finisce col dire che la luna, le
stelle, un albero sullo sfondo del cielo, o il mare, sono belli.
Qualche volta si ha un buon argomento, ma sarebbe una grave imprudenza spiattellarlo.
Bisogna tenerlo in serbo, a ogni buon fine. E come tenere una scorta di denaro che a
costo di tutto non si spende. Un buon argomento di riserva da un senso di tranquillita
che permette di parlare d’altro, di cose minori, e anche di tacere senza preoccupazioni,
sapendo che, quando tutto manchi, si ha qualche si ha qualche cosa di bello da dire. Ci
pensate che avverrebbe se, consumato 1’argomento di riserva, non se ne avessero altri
pronti? Meglio, assai meglio tacere in cerca di temi, avendo il grande tema di riserva,
che spararlo al primo allarme e restare senza cartucce.
Percid accade che questo buon argomento non venga mai fuori.

**k*x
Le coppie che passeggiano per le strade solitarie sono le stesse che, dopo molti anni, si
vedono passare per le altre strade. Ma quale trasformazione! Gli uomini sono ingrassati,
impalliditi e involgariti; passano con le loro bombettine, o le loro pagliette, i loro affari
per il capo e i loro tacchi consumati; e le donne — benché in esse, a guardar bene, si veda
ancora la bambina, come se quella bambina di tanti anni fa stesse nascosta dentro di
loro e si affacciasse ogni tanto dai buchi degli occhi — sono deformate. Tanto gli uomini
quanto le donne sembra che sieno stati bastonati a lungo, sulle spalle, nelle gambe, ai
fianchi, sulla testa; sembra che sieno stati schiaffeggiati per giorni intieri e che abbiano
ricevuto migliaia di formidabili pugni in faccia. Credo che se si cercasse per gli uomini,
come c’¢ per il vino, il modo di invecchiarli artificialmente, questo sarebbe il sistema.
Se nelle strade solitarie queste coppie non sapevano cosa dirsi, ora quel poco che
potevan dirsi se lo son detto. Ora non rimangono che alcuni argomenti polemici. Sul
resto, silenzio di tomba. E non nemmeno necessario avere di riserva qualche cosa di
bello da dirsi, come nelle strade solitarie.
Ma non abbiate paura.
Per una almeno di queste strade, tutti, una bella sera della nostra vita, siamo passati o
passeremo. Sono strade senza méta, fine a se stesse; non vogliono condurre in nessun
luogo e possono condurre a tutto. Care, inutili strade che per una comune ipocrisia
vengono dette solitarie. E sono proprio quelle dove non si va mai da soli®.

% |vi, pp. 171-173

137



Lucy e Carl’ Alberto iniziarono le ricerche in barca. Poiché il barcaiolo chiedeva mille
lire all’ora, Lucy s’offerse di pagare il nolo.
- Per carita — disse Carl’Alberto — non ci pensare neppure. Tanto, ormai la rovina €
completa, dal punto di vista finanziario. [...]
La barca andava, cullandosi sotto il sole.
- lo, — continud Carl’Alberto — come tutti i piccoli risparmiatori. ..
Ma la donna gli chiuse la bocca con un bacio, alle spalle del barcaiolo.
- leri sera, — disse Carl’Alberto, quand’ebbero finito — mentre mi davi quel bacio
lunghissimo, ho pensato a molte cose...
- Come? — grido Lucy — mentre io ti bacio, pensi ad altro?
- Non hai capito. Volevo dire...
Ma la donna aveva messo il broncio®.

Lucy domando improvvisa a Carl’ Alberto:
- Ache cosa pensavi in questo momento? Subito! Lo voglio sapere.
- Non te lo posso dire, — fece il giovane, un po’ imbarazzato.
- Dimmelo. Dimmelo. Presto! — insisté Lucy rannuvolandosi.
- Non insistere, Lucy.
- Eiolovoglio sapere!
- Tiprego...
- Sono io che ti prego. Se no non ti voglio pit bene. A che pensavi?
Carl’ Alberto shuffo.
- Oh, santo cielo, — disse — pensavo a te.
- A me? — esclamo Lucy con improvviso intenerimento. — Davvero? E che pensavi di
me?
- Pensavo: sta a vedere che adesso mi domanda a che penso e io non so che cosa dirle?’.

Nel penultimo esempio riportato emerge 1’incontentabilita della donna: dopo le
innumerevoli richieste di sapere a cosa pensi 1'uomo mentre ¢ con lei, quando
finalmente Carl’Alberto svela di aver pensato a molte cosa durante il lungo bacio
della sera precedente, Lucy mette il broncio poiché egli ha osato pensare a
qualcos’altro mentre era in sua compagnia.

Altro motivo affrontato da Campanile nel suo Trattato delle barzellette é
quello del tradimento. Nell’Ottocento la vita, la letteratura e il teatro erano quasi
totalmente imperniati sull’adulterio. Basti pensare a quanti romanzi sono stati scritti
su quest’argomento: Tolstoi, Flaubert, la Serao, D’Annunzio, Fogazzaro.
Dell’adulterio si parlava per atti interi di commedie, per molte e molte pagine di
romanzo. Si potrebbe quasi dire che allora ’amore era piu importante di oggi.

Romanzi e commedie, infatti, non s’occupavano che d’amore.

Bisogna dire che oggi ¢’é maggior lealta nei rapporti fra uomo e donna. Dico maggior
lealta e non maggior fedelta. Oggi c’¢ insomma maggior sincerita. Nel piu gran numero
dei casi, se un coniuge ¢ stanco dell’altro, oggi non ricorre come un tempo all’inganno,
ma si separa, divorzia, se ne va. E del resto oggi non esistono piu le coppie d’amanti

% |vi, pp. 182-183
2" Ivi, pp. 198-199
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note a tutti e sono scomparse perfino le grandi mantenute, le celebri cocottes. Oggi non
ci sono che fidanzati o coniugi. Salvo, all’occorrenza, per questi ultimi, divorziare o
separarsi dopo poco tempo di matrimonio. E precisando che oggi fidanzamento
significa, in molti casi, una completa e pubblica anticipazione dello stato matrimoniale,
alla quale spesso non segue il matrimonio. Un eufemismo, insomma.

Beninteso, il matrimonio, perdendo in durata, ha acquistato in estensione. Oggi ci si
sposa piu facilmente, come ci si separa piu facilmente. E i matrimoni con divorzio o con
separazione evitano altrettanti adulterii nel senso ottocentesco.

Né si dica che sono la stessa cosa. Manca loro quel che formava il piccante e anche il
lato odioso o comico dell’adulterio: I’inganno, 1’infingimento. Oggi un ménage a trois
sarebbe quasi inconcepibile®.

Oggi, constata Campanile, non si inganna piu, o lo si fa piu di rado. Laddove se
ne sente la necessita, si va ognuno per la propria strada. Ecco perché 1’adulterio, che
attraversava intere vite nonché la societa e la letteratura, non esiste quasi piu. In

questa direzione si evolve anche 1’umorismo popolare:

Una signora é a letto col proprio amante, quando improvvisamente sente arrivare il
marito, ch’ella credeva partito; all’amante: “Mio marito! Fingiamo di non conoscerci!”

(volta le spalle all’amante e cerca di darsi un contegno indifferente).
*

La vedova inconsolabile, piangendo: “Ci amavamo tanto ¢ non mi resta nulla di suo!”

“Come? Le resta il figlio.” “Disgraziatamente non ¢ suo nemmeno quello.”
*

[...] Una giovine signora, costretta a stare in piedi in un tram affollato, si rivolge
timidamente a un uomo seduto. Con un fil di voce: “Per favore, mi cede il suo posto?
Sono in istato interessante.” Premuroso, 1’uomo s’alza e cede il posto: “Mi scusi, non
me n’ero accorto, non si vede affatto. Da quanto tempo?” E la signora, arrossendo
pudicamente: “Da mezz’ora soltanto. Ma sono cosi stanca!”%

Una storia divertente sul tema dell’adulterio, quella delle sette Radegonde,
viene raccontata da Lanzillo, uno dei personaggi di Agosto, moglie mia non ti
conosco, nell’omonimo libro. L’uomo narra di esser diventato da tempo 1’amante di
una bellissima signora di nhome Radegonda. Ma poiché una sola amante non gli
bastava, inizialmente le faceva tingere i capelli di biondo e di nero, per far credere
agli amici di avere due donne. Ma un giorno decise di trovarne qualche altra, cosa
piuttosto pericolosa visto che la sua donna era gelosissima. Lanzillo scovo allora un
sistema sicuro: trovare delle amanti che si chiamassero come lei, sebbene non fosse
facile. Dopo qualche ricerca rintraccio altre cinque o sei Radegonde e le fece sue.
Cosi, nonostante fossero tutte gelosissime, si sentiva tranquillo. Quando in sogno gli
avveniva di pronunciare il nome di una delle sue amanti, la Radegonda di turno era

tutta contenta, credendo che Lanzillo alludesse a lei. E se una di queste Radegonde

28 Cfr. Achille Campanile, Trattato delle barzellette cit., p. 106
2 |vi, pp. 107-108

139



gli chiedeva improvvisamente a chi stesse pensando in quel momento, lui rispondevo

30

prontamente: «“A Radegonda”. “Me lo giuri?”. “Te lo giuro”»>. Un giorno la

Radegonda n.° | gli disse di aver ricevuto oggi una lettera anonima in cui le si

denunzia che egli ha un’amante:

”Oh, mascalzoni. E una turpe e vile menzogna!”.

”Invece”, aggiunse la Radegonda n.° I, “questa ¢ la verita. Nella lettera mi si dice
persino il nome della tua amante. Si chiama Radegonda”.

”E tu ci hai creduto?”.

”Ma”, esclamo la Radegonda n.° I, “non capisci che quegli sciocchi alludono a me?*“.

”Non ci avevo pensato”™".

La stessa cosa avvenne a distanza di poco con le altre cinque Radegonde, che
avevano ricevuto altrettante lettere anonime. Un giorno il marito di una delle
Radegonde venne a sapere che la moglie lo tradiva con Lanzillo e lo sfido a duello.
Le altre Radegonde avrebbero scoperto il trucco, visto che i loro rispettivi mariti non
avrebbero fatto nessun duello: 'uomo fece allora pervenire lettere delatrici ai mariti
di tutte le sue Radegonde e si batté con tutti e sei. Un giorno, mentre si trovava nella

sua stanzetta, Lanzillo ricevette una lettera anonima contenente queste parole:

Radegonda sa tutto. Sa che avete altre cinque amanti che si chiamano come lei e vi
cerca per uccidervi. Se vi & cara la pelle, fuggite, allontanatevi da lei, cercate di
dimenticarla e di farvi dimenticare®.

Ma come capire quale fosse la Radegonda che aveva saputo tutto e cercava di
ucciderlo? Lanzillo parti per un paese lontano. Una volta sbarcato, decise di cambiar
nome per non essere riconosciuto; ma non sapendo che nome adottare, si rivolse a
un’agenzia apposita:

”Come potrei farmi chiamare per non essere riconosciuto?”. [...]

”Ecco. Si faccia chiamare col fischio”.

Fu cosi che da quel giorno dissi a tutti di chiamarmi Colfischio. Divenni una rarita,
perché in tutto il mondo eravamo in pochi a esser chiamati Colfischio. Anzi, posso dire
che non c’ero che io.

Basta, tutto pareva essersi accomodato per il meglio e nel mio nuovo nome nessuno mi
riconosceva, quando avvenne un fatto che dette un nuovo indirizzo alla mia vita. Facevo
la corte a una bellissima ragazza e, dopo infinite preghiere al mio santo protettore,
riuscii ad avere un appuntamento. Quando ci trovammo soli, le caddi ai ginocchi e,
singhiozzando, le palesai il mio amore. Ella mi abbraccio e disse:

”Anch’io I’amo, commendatore”.

”No”, le gridai, “non mi chiamate commendatore”.

”Cavaliere, forse?”, fece lei, un poco delusa.

”No”, mormorai, [...] ”Chiamami semplicemente Colfischio”.

La poveretta comincio a piangere e ripeteva tra i singhiozzi:

”Non posso, non mi riesce di chiamarti Colfischio. Non potro mai”.

%0 Cfr. Achille Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco cit., p. 101
31 H

Ibidem
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”E perché?”, chiesi in tono di dolce rimprovero.

”Perché non so fischiare”, rispose la bellissima ragazza [...].
Mi alzai. Mi ricomposi. Dissi freddamente:

”Cercate di dimenticarmi”.

E uscii®®,

Intorno al tradimento vertono un gran numero di racconti umoristici. Tra questi ho
scelto di riportare come esempi Le bugie bisogna saperle dire e un passo tratto da Se
la luna mi porta fortuna, dal quale emerge lo scarto tra volonta e azioni dell’'uvomo
inteso in senso universale (quindi anche da parte della donna). Le bugie bisogna
saperle dire parla di Isabella e Corrado, due coniugi infedeli. Una sera Corrado
aveva fatto piu tardi del solito e, per non destare sospetti, s’invento di essere stato
alla conferenza del suo direttore, il comm. Ciclamino. Nell’architettare la bugia si
senti in colpa al pensiero di Isabella, «quella donna fedele e innamorata»**. Decise
che sarebbe stata l'ultima volta che 1’avrebbe ingannata. Corrado doveva prima
assicurarsi di due cose: che la conferenza non ci fosse stata e che non vi fosse andata
Isabella. Per I’appunto si imbatté in Carolli, un suo collega d'ufficio, il quale gli
assicurd che Isabella non aveva partecipato all’evento. Rincasando, Corrado trovo
Isabella, che aveva ancora addosso gli abiti di fuori, segno che fosse rientrata da

poco. Stava per spiattellare la bugia, ma la moglie lo prevenne:

«Ho fatto tardi,» disse «perché sono stata alla conferenza del commendator
Ciclamino.» [...]

«Anch'io ho fatto tardi,» mormoro Corrado [...] « sono stato a far visita a Della Pergola,
che sta poco bene. »

Era la prima bugia che gli fosse venuto di dire. Della Pergola era un amico di casa.
Corrado noto che lIsabella aveva corrugato leggermente le sopracciglia. Che avesse
indovinato che mentiva? Corrado preferi cambiar discorso e per tutta la sera parlarono
daltro.

L'indomani Corrado trovo il collega d'ufficio.

«Mi stavi mettendo in un bel pasticcio, ieri sera [...] Mi assicuri che mia moglie non era
alla conferenza di Ciclamino e...»

«E non c'era.»

« Ma forse non I'hai vista tra la folla. Non dovevi assicurarmi una cosa di cui non potevi
esser certo.»

«Anzitutto, alla conferenza eravamo quattro gatti, quindi, se tua moglie ci fosse stata,
l'avrei vista. In secondo luogo, del fatto che non ci fosse ero ben certo per la semplice
ragione che, pochi minuti prima di incontrare te, avevo incontrato lei che mi aveva
domandato: "Sa per caso se alla conferenza c'era mio marito?" e le avevo detto che non
c'eri. Quindi & chiaro che non c'era nemmeno lei, altrimenti non avrebbe domandato a
me...»

% |vi, pp. 104-105
3% Cfr. Achille Campanile, Manuale di conversazione cit., p. 243
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Corrado non capiva. Allora era Isabella che aveva detto una bugia a lui. [...]
«Ma sei sicuro» insisté «che mia moglie abbia voluto sapere se io c'ero? Forse hai
capito male.»

«Ma fammi il piacere! Quando me I'ha detto era con lei quel vostro amico di casa, come
si chiama...»

Corrado cominciava a capire qualcosa.

«Della Pergola?» suggeri con lo sguardo nel vuoto.

E al «si» del collega, rimase pensieroso a ricostruire una quantita di piccole circostanze
che negli ultimi tempi gli erano sfuggite. E in silenzio corrugo le sopracciglia. Proprio
come in silenzio le aveva corrugate sua moglie, quando lui le aveva detto d'essere stato
a far visita a Della Pergola®.

La vicenda tratta da Se la luna mi porta fortuna che ho scelto di riportare ad
esemplificazione del tema dell’adulterio, ¢ quella di Guerrando, che andava sempre a
passare la sera in casa di una coppia. Nel salotto dei coniugi si svolgeva regolarmente
una tenera scena: la donna, seduta fra i due uomini, di quando in quando faceva una
carezza al marito e intanto, non vista da lui, guardava Guerrando e atteggiava le
labbra come per dargli un bacio da lontano. A quella vista, I’amante si agitava sulla
sedia e, considerando il pericolo che il marito s’accorgesse d’ogni cosa pensava che
la donna avrebbe dovuto non rischiare di farli scoprire dal marito. Non corrisposta
dall’amante nei suoi pericolosi giochi, la donna assumeva un’aria allarmata e,
carezzando sempre il marito, faceva all’amante piccoli cenni di disperazione con gli
occhi, le sopracciglia e le labbra. Guerrando cercava di tranquillizzarla ma, o per le
eccessive cautele, o per scarsa espressivita, non faceva che acuire la disperazione di
Susanna. Nel frattempo I’amante sorvegliava le mosse del marito, se mai questo

facesse ’atto di alzarsi e uscire dalla sala, pensando:

“Speriamo che non vada di 1a e che non ci lasci soli, altrimenti mi vedrei nella dura
necessita di utilizzare il tempo della sua assenza. Ella lo pretenderebbe, sarebbe molto
stupita e addolorata se non lo facessi e avrebbe un pessimo concetto del mio amore.
Cosicché, dovrei alzarmi, mentre sto benissimo seduto, dovrei pronunciare con tono
ardente qualche parola che avesse I’aria d’essere stata a lungo repressa, € non so che
cosa dire, e dovremmo darci uno di quei baci angosciosi, che sono sempre
accompagnati dalla paura di vedere rientrare a un tratto il marito. Invece, finché ¢’¢ lui
si sta benissimo”.

Contemporaneamente, la moglie fissava con dolcezza ’amante e pensava: “Speriamo
che a mio marito non venga ’idea d’andare un momento di la. Prima di tutto, questo mi
secca di fronte al mio amante, che, a lungo andare, finira per credere che mio marito
non ¢ affatto geloso, o che sa e se ne infischia; e poi questo darebbe origine alla scena
inevitabile di quando mio marito esce per un momento. Il mio amante vorrebbe certo
baciarmi, col pericolo d’una sorpresa. Mentre si sta cosi bene in tre!”

A un tratto il marito cominciava a palpeggiarsi le tasche della giacca mormorando:
“Dove ho lasciato le sigarette? Scusate un momento”. S’alzava e usciva.

Allora la moglie e I’amante scattavano come complici a un segnale convenuto e si
gettavano 1’uno nelle braccia dell’altra. “Finalmente!”, mormorava lui. “Non ne potevo

% |vi, pp. 244-246
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piu”, rantolava lei. E univano le labbra in un lungo bacio, tendendo I’orecchio, con la
speranza d’udire presto il passo tranquillo del marito che tornava con le sue sottili
sigarette russe™.

L’autore mette cosi in scena le ipocrisie dell’uomo, che agisce in un modo ma pensa
tutt’altro. La vicenda é descritta come fosse recitata in teatro: il controscena € infatti
estremizzato e ridicolo. Tale triste verita e riproposta in un altri testi di Campanile e
in differenti circostanze. Per esempio durante un bacio I’autore riporta i pensieri dei
due “innamorati”’ che non vedono 1’ora di staccarsi 1’uno dall’altra, ma nessuno ha il
coraggio di farlo. Allora, al cadere di una foglia entrambi fingono di spaventarsi per
I’arrivo di qualcuno e finalmente terminano il bacio.

Un amore turbolento ma non adulterino € invece quello vissuto da una delle

coppie di Agosto, moglie mia non ti conosco, quella formata da Camillo e Marina:

Si trattava [...] d’una coppia irregolare, composta di un elegante giovinotto a nome
Camillo, il quale presentava una escoriazione all’arco sopracciliare destro, ¢ di una
giovane ed elegantissima signora a nome Marina, sul cui volto si potevano scoprire i
segni d’un amore profondo ed esclusivista, sotto forma di alcuni grossi lividi®’.

Entrambi erano un po’ bisbetici: Marina, paragonata a Madame Bovary, Si
credeva anche un poco una Madame Pompadour in diciottesimo; mentre Carlo si
considerava un pozzo di saggezza, oltre che un fenomeno di seduzione. Se qualcuno
si fosse trovato dietro la porta durante una delle frequenti discussioni dei due amanti,
«avrebbe — stando alle parole di Camillo — tratta la convinzione che Marina [...]
fosse una pazza presuntuosa, un’arpia, una vipera, una volgarissima istriona, una
civetta, una sgualdrina, una seccatrice insopportabile»®. Gli appellativi riservati a
Camillo erano invece imbecille, mascalzone, essere abietto.

Malgrado ci0, i due andavano pienamente d’accordo; avevano, si puo dire, i
medesimi gusti e gl’identici sentimenti. Quando, per esempio, stavano in un caffe,
dopo poco Camillo si curvava sull’orecchio dell’amata e — sorridendo, perché i

circostanti non capissero — mormorava:

«Se non la smetti di guardare quell’imbecille ti spacco la testay.

E allungava un calcio alla gamba del tavolino, convinto di darlo allo stinco dell’amica.
«Ahil», esclamava lei, persuasa d’aver ricevuto il calcio nello stinco.

E intanto sorrideva, lieta di una cosi violenta prova d’amore, € mormorava:

«Ma se io non vedo che te!».

Dopo qualche minuto s’alzava e usciva precipitosamente dal caffé, inseguita da
Camillo.

% Cfr. Achille Campanile, Romanzi e racconti: 1924-1933 cit., pp. 361-362
37 Cfr. Achille Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco cit., p. 121
% Ibidem
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«May», mormorava egli quando I’aveva raggiunta in casa, «si puo sapere che ¢
SuCCesso?».

La risposta era un sonoro ceffone. E solo dopo mezz’ora si riusciva a sapere che Marina
era uscita dal caffé con scandalo, perché Camillo non aveva fatto altro che sorridere a
“quella serva”.

“Quella serva” era una signorina molto per bene, seduta col vecchio padre a un’altra
tavola, e che non s’era nemmeno accorta del dramma di cui era stata 1’inconsapevole
causa. Quanto a Camillo, egli non 1’aveva nemmeno vista. (Il povero giovine doveva
avere un difetto agli occhi, perché non avvenne mai che avesse vista una delle donne,
ch’eran causa innocente degli scatti della sua amica)®.

In questo lato dei loro rapporti, Camillo era molto piu disgraziato di Marina.
Quell’indiavolata donna, infatti, con un’agilita ferina, riusciva quasi sempre a parare
un buon terzo dei colpi infertile; mentre il poveretto li riceveva tutti in pieno e non
faceva nemmeno in tempo a presentare una parte meno vulnerabile della sua faccia
dall’espressione severa; tanto che, da quando conosceva la donna, era diventato un
fenomenale incassatore. A parte questi screzi, prosegue Campanile, i due giovani
s’amavano ¢ quasi sempre, dopo la tempesta, s’udiva un rumore tale che pareva
d’essere in un campo di battaglia, se la guerra s’usasse farla a baci. Quanto a Marina,
si contentava di tanto poco: ella non chiedeva che “soddisfazioni”. Ma la donna
possedeva una curiosa interpretazione di questa parola: per lei soddisfazione voleva
dire non meno di dieci pedate inferte da Camillo alle belle donne incontrate durante
il giorno. La frase di Marina «Mi hai mancato di rispetto in pubblico» voleva dire:
«Non hai detto ad alta voce, guardando le signore circostanti: “Queste donne sono

tutte brutte, ineleganti, goffe e vecchie!”». La frase — d’altronde ben rara — «Oggi sei stato

carino con me», voleva dire che Camillo aveva fatto uno sgarbo a una graziosa signora, 0 a una
signorina, per la quale ultima categoria di donne piu forti eran gli odii di Marina. Anzi, a questo
proposito, bisogna osservare che due sole categorie di donne Marina sopportava: le bruttissime e le
vecchie, alle quali soltanto andavano i suoi rari complimenti sull’eleganza del vestito e con le quali
unicamente si degnava di accompagnarsi, quando era con Camillo. In tali occasioni, il disgraziato
giovane mangiava veleno, nella brigata delle vecchie, osservando nascostamente di lontano il via vai
della bella gioventu femminile.

Direte: potevano accompagnarsi con uomini. No, ché questi non li voleva Camillo, con
segreto rammarico di Marina, che avrebbe ambito esser circondata da una corte di
adoratori. Insomma, per quei due ci sarebbe voluta una categoria di esseri neutri, ottimi
per accompagnare ’uno o l’altra, per far corona alla coppia e partecipare ai loro
divertimenti.
*kk

Per tornare a Marina, i piccoli difetti della donna innamorata scomparivano in vista
delle sue molte virtt. Vero ¢ ch’ella soffriva anche di qualche capriccio. Un giorno, per
esempio, desiderd che Camillo andasse dal suo vecchio amico Umberto a dirgli: «Non

¥ |vi, p. 122
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voglio venire con te, perché conosci troppe donnacce». (Marina considerava donnacce

tutte le altre donne non mostruose). A parte il fatto che si trattava in realta di donne con

le quali molto spesso si era accompagnato anche Camillo, insieme con Umberto; ma
pensate come avrebbe riso Umberto a sentire che Camillo non voleva piu andar da lui,
perch’egli conosceva troppe donnacce. Il fatto € che, quando Camillo glielo disse,

Umberto scoppio in una risata, di cui non manco di subire il contagio Camillo stesso,

dopo pochi minuti. Sicché finirono tutt’e due per contorcersi, in preda a un vero e

proprio accesso di risa, che durd circa mezz’ora, impedendo loro di parlare e facedoli

soffrire di un atroce dolore ai fianchi. Quando furono in grado di farlo, Umberto disse:

«Dovrai ben riferire riferire I’esito del nostro colloquio». «E naturale», fece 1’altro

pensieroso. Dopo un poco Umberto disse: «Non ti preoccupare, dirai cosi: “Ho detto ad

Umberto: ‘Non voglio piu venire da te perché conosci troppe donnacce’, ¢ Umberto mi

ha risposto: ‘Si, hai ragione, purtroppo conosco molte donnacce; ho pensato anch’io che

sard meglio, per un po’ di tempo, non vederci’ “». Camillo cosi fece e Marina, che in
fondo era una donna ragionevole, si limito a dargli soltanto due o tre schiaffi.

Insomma, quella donna non chiedeva molto. Ma su quel che chiedeva non transigeva e,

francamente, non le si puo dar torto. Ella, dunque, avrebbe voluto:

a) essere adorata in ginocchio da Camillo nei pubblici locali e sulle rotonde degli
stabilimenti balneari;

b) leggere lei, e soltanto lei, tutta la posta di Camillo;

c) esser l'unica donna del mondo, la “donnina” per antonomasia, circondata,
corteggiata, vezzeggiata da tutti, oggetto di curiosita, méta di pellegrinaggi,
soggetto di studio e di osservazioni, mira di desideri, regina incontrastata
d’cleganza, di bellezza e di spirito, padrona assoluta d’ogni cuore, despota, tiranna,
idolo, feticcio.

Ecco quello di cui Marina si sarebbe contentata.*

Un’altra coppia “scoppiettante” ¢ invece la protagonista del racconto Moglie e
marito, tratto da Gli asparagi e I'immortalita dell’anima, in cui Teresa, una donna
lenta nei preparativi e ritardataria, & solita prepararsi con calma per poi accusare il

povero marito dei loro ritardi:
I - INVITO A CENA

Nella camera matrimoniale, Teresa & seduta davanti allo specchio e sta ritoccandosi la
faccia per uscire. Siamo invitati a cena in casa di amici. lo sono gia pronto, col cappello
in testa e il soprabito addosso, e con le dita sulla maniglia della porta, come se da un
momento all’altro dovessi uscire precipitosamente; atteggiamento tanto piu strano e
incomprensibile, per chi sapesse che debbo uscire con mia moglie, e che Teresa é
ancora in combinazione. Ma il fatto e che, col mio atteggiamento, cerco di farle capire
timidamente che sarebbe ora di spicciarsi: I’invito a cena € per le otto, e sono gia le otto
e cinque.

Una delle cose di Teresa che mi urtano i nervi & questa interminabile seduta ch’ella suol
fare invariabilmente davanti allo specchio, per truccarsi prima d’uscire. Quando
dobbiamo andare a teatro, o a fare una visita, o semplicemente a passeggio, o per
commissioni, mi fa perdere ore per queste pratiche. Sono pronto da un quarto d’ora e
lei, davanti allo specchio, continua a ritoccarsi le labbra, le ciglia, le guance.

Ora si sta strappando i peli del sopracciglio destro. Poi si strappera quelli del
sopracciglio sinistro. Cosi s’esce in ritardo, bisognera pigliare il tassi, si fanno brutte
figure.

Non posso gridarle di far presto, se no dice che la confondo, con le mie sollecitazioni e
che le faccio far tardi, perché diventa nervosa. Ma, se io non stessi qui, ci metterebbe
anche piu tempo e poi direbbe che ha fatto tardi perché credeva che io non fossi ancora
pronto.

“\vi, pp. 123-127
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Se, per sollecitarla, le dico 1’ora, mi dice che cosi la confondo, che le faccio perdere la
testa e che percio fa piu tardi. Ma, se non le dico 1’ora, poi mi dira che ha fatto tardi
perché io non le avevo detto che ora era e che lei immaginava che fosse prestissimo € io
avrei avuto il dovere d’avvertirla, e che non servo nemmeno per queste piccole cose, e
che ci sto a fare al mondo?, eccetera eccetera.

Sempre, in questi casi, cerca di far credere ai terzi che la colpa del ritardo € mia. Ha
delle trovate geniali.

“Diremo che avevi un impegno” dice; “o che hai fatto tardi col lavoro; o che ti sei
sentito male.”

Di solito, questa dell’essermi sentito male € la scusa che le sembra migliore. Cosi io
arrivo dove siamo invitati con una faccia stravolta per la rabbia, il che rende del tutto
verosimile il pretesto del mio malore, e lei invece arriva con una faccia fresca e rosea
(artefatta, s’intende). Non le viene mai in mente di dire:

“Abbiamo fatto tardi perché sono stata tre quarti d’ora davanti allo specchio per ottenere
questo mascherone e far diventare la faccia di mio marito gialla come un limone.”

No. Io debbo far la figura dell’empiastro che si sente sempre male, del guastafeste, del
ritardatario, e lei fresca come una rosa (artificialmente, beninteso). Purtroppo, io non
posso nemmeno mettermi il rossetto per nascondere il color zafferano che la rabbia fa
apparire sul mio viso. Presso tutte le persone che ¢’invitano a casa loro, io passo proprio
per un cataplasma pieno d’acciacchi, ¢ che sta piu di 1a che di qua. E il bello ¢ che,
quando siamo invitati a pranzo e lei giustifica i tre quarti d’ora di ritardo dicendo che mi
sono sentito male, gl’invitanti credono di far bene e d’usarmi un riguardo a tenermi a
dieta.

“Per lui, allora, un brodino” dicono; “o una limonata calda.”

Se ¢’¢ il risotto coi funghi e i fegatini, che a me piace moltissimo:

“Per lui ne abbiamo fatto un po’ in bianco, che non pud fargli male.”

E: “Sara meglio che non assaggi vino... Niente gelato.”

In questi casi mia moglie, di lontano, mi fa gli occhiacci, per tema che io protesti
scoprendo cosi involontariamente gli altarini.

Eccola la. Adesso & passata a strapparsi i peli del sopracciglio sinistro. Fortuna che due
occhi soltanto. E con che lentezza lavora! Pare che goda a far tardi.

Bene: vuoi arrivare in ritardo? Vuoi che facciamo una brutta figura? Vuoi scaricare la
colpa su di me? Serviti. Ma almeno lascia che, per tutto questo, io soltanto sia urtato di
nervi, e tu sta’ calma. No. Lei ¢ urtata di nervi pit di me. Anzi, pretende d’essere urtata
soltanto lei, per il ritardo che ella stessa ha provocato. Ed € urtata di nervi contro di me,
come se la colpa fosse mia, e io cosi dovro subire anche il suo nervosismo, oltre che il
mio.

Se Dio vuole, ha finito con le sopracciglia. Adesso s’alza ed esamina il vestito che, per
suo ordine, la cameriera ha stirato e steso sul letto, pronto per essere indossato. Resta un
momento pensosa, poi va all’armadio, tira fuori un altro abito ed esamina anche questo,
in silenzio.

Rabbrividisco. Ora pretendera che io le dica quale di essi mi sembra vada meglio per
I’occasione. Se, per tagliar corto e togliermi dagl’impicci, e anche perché cosi mi
sembra realmente, le dico che vanno bene tutt’e due, scotera il capo senza speranza.

“E gia”, dira amaramente “tu te ne infischi. Che soddisfazione, ad avere un marito come
te! Ci sono certi mariti che, invece...”

Eccetera, eccetera. Oppure mi dira:

“E gia, per te vanno tutti bene, sempre bene; per paura di doverne pagare uno nuovo.”
Se, poi, senza saperlo le dico che va meglio il vestito che invece a lei pare meno adatto,
mi dira sgarbatamente che io non capisco niente e che c¢’¢ piu profitto a parlare con un
asino che con me, e che ci sono mariti preziosi per dar consigli, ma io non servo proprio
a niente.

Se finalmente, per un caso disgraziato, le dico che va meglio proprio il vestito che anche
a lei pare pil adatto, fara una faccia infinitamente patetica.

“Naturalmente”, replichera con amarezza “¢ I'unico possibile. Debbo mettere sempre
questo. E la disgrazia di chi non ha uno straccio da mettersi addotto. Ci sono mariti che
sentono ’orgoglio d’avere una moglie elegante, ben vestita. Ma tu, quando si tratta di
me... Non ho nemmeno una pelliccia.”
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Se obbietto timidamente che di pellicce ne ha due, il che & la verita, mi guardera con
commiserazione e disprezzo per qualche istante, fino a farmi temere qualche reazione
violenta; si che io non osero fiatare, temendo d’averla detta grossa.

“Secondo te”, mi dira poi “sono pellicce, quelle. Tu le chiami pellicce.”

lo taccio. Perché realmente non saprei come chiamarle, se non pellicce. Ma, se glielo
dicessi, provocherei una scenata da parte sua.

Certe volte, in quest’ultima fase, pretende risposta.

“Dimmelo”, dice “sono pellicce?”’

Disgraziatamente io non posso nemmeno, pro bono pacis, dirle:

“No, non sono pellicce.”

Perché non saprei proprio che cosa dire, se insistesse per sapere da me che cosa sono. E,
di fronte al suo atteggiamento minaccioso, evito addirittura di rispondere. Al che lei,
con aria di scherno:

“Ha perso la lingua!”

Basta. All’ultimo, quando sembra che sia definitivamente pronta e si stia per uscire, si
toglie con rabbia il vestito, per mettersene un altro. E se la prende con me, perché non le
avevo detto subito che il vestito che s’era messo non andava; e anche, perché, beninteso,
non le compero i vestiti indispensabili, anzi non le compero addirittura vestiti,
limitandomi all’acquisto di stracci (sic).

I - VIAGGIO DI PIACERE

Siamo in viaggio di piacere, io e Teresa. Abbiamo deciso di fermarci un pomeriggio a
X, dove pernotteremo anche. Cosi visiteremo la citta e domattina presto ripartiremo. Ci
sono ancora due ore buone di luce e le cose principali riusciremo a vederle avanti che
sia notte, se faremo presto. L’ignoto, il nuovo, mi attirano straordinariamente, direi che
addirittura mi affascinano, se fosse lecito, a un pover’uomo come me, servirsi di termini
tanto impegnativi. Mi pare che ci aspettino angoli caratteristici, con qualche strano
bassorilievo corroso e umidiccio; piazze e fontane sconosciute, attraverso 1’intrico dei
fili elettrici e le antenne dei tram, facciate di chiese misteriose e interessanti nel
movimento cittadino, caffe scintillanti, pieni di gente.

A questo pensiero, provo un tuffo al cuore, quasi una leggera vertigine, un palpito, non
vedo ’ora d’essere in giro, a scoprire cose imprevedute. Mi sento felice, come uno
scolaretto in vacanza.

Mentre nella camera dell’albergo, col soprabito sul braccio e il cappello in testa, aspetto
che Teresa sia pronta, per uscire e cominciare il giro della citta, per andarcene a zonzo
come infinitamente mi piace, ammazzo il tempo, non potendo ammazzare altri, con
alcune riflessioni sulla compagna della mia vita.

Naturalmente, quando arriviamo in una citta nuova dove pernotteremo, per prima cosa
andiamo in un albergo a lasciare il bagaglio e a darci una rinfrescatina, prima di
abbandonarci alle gioie del turismo. lo personalmente farei anche a meno della
rinfrescatina. Ma le donne ne hanno bisogno. Niente da dire. Saliamo. Ma io, in questi
casi, sono pronto in un lampo. Come ho detto, sono ansiosissimo di andare in giro,
veder la citta, cose nuove e genti nuove. Friggo, in un certo senso. Magari, come oggi,
abbiamo soltanto mezza giornata di tempo, per visitare il luogo. Bisogna far tesoro dei
minuti.

Teresa, invece, mi esaspera. Sta ore in camera. Ecco, per prima cosa deve tirar fuori un
certo vestito dalla valigia, se no si rovina (e non pensa che cosi rovina i miei nervi, il
nostro viaggio, il mio umore e il mio fegato). Poi deve far stirare qualcosa. Chiama la
cameriera, confabula a lungo con lei, si consiglia, fa venire la guardarobiera, vuol
parlare personalmente con la stiratrice, si raccomanda, rompe le scatole a mezzo mondo.
Quando pare che finalmente ci siamo e io stringo la maniglia della porta per uscire, lei
si mette davanti allo specchio a farsi il trucco. L’idea che fra poco gireremo per una
citta che non conosciamo, le da un’eccitazione straordinaria, ma del tutto limitata al
truccarsi.

Si da il rossetto nervosamente, con una cura e una minuzia particolari. Come se in
questa citta occorresse farsi una faccia nuova. Come se fuori non s’aspettasse che lei.
Una citta dove non ci conosce nessuno. E non ¢ a dire che si debba far visita a qualcuno,
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o parlare con qualcuno che dovra sapere chi siamo, o insomma esser visti
particolarmente da qualcuno. No. Gireremo tra la folla. Ignoti fra ignoti. Ma si direbbe
che lei sia convinta che per le strade la moltitudine sia in attesa di veder apparire lei,
soltanto lei, personalmente. lo fremo.

“Andiamo”, le dico “non faremo piu in tempo a vedere niente.”

Non sente ragioni. Deve ritoccarsi le labbra. E, dopo le labbra, le ciglia. E, dopo le
ciglia, questo e quest’altro.

Guardo, attraverso la finestra, la luce del giorno che comincia ad attenuarsi e provo un
contenuto furore al pensiero del tempo che perdiamo. Ma guai a parlare. Sarebbe
peggio. E in ogni caso finiremmo per litigare e girare poi per la citta sul piede di guerra.
Eccola la. Si sta guardando un quasi invisibile bruffolino su una guancia, allo specchio.
Va a finire che, viaggiando, invece di citta e luoghi, monumenti e piazze, io vedo
soltanto lei davanti allo specchio sempre. Se mi si domandasse: “Che cosa hai visto a
Parigi?”, dovrei rispondere: “Ho visto Teresa che si truccava davanti allo specchio.” “E
a Londra?” “Ho visto la faccia di Teresa riflessa in un bellissimo specchio con la
cornice dorata, mentre lei si dava il rossetto.” “E a Vienna?” “Oh, a Vienna € un’altra
cosa. A Vienna, figurati, ho visto Teresa che si verniciava le unghie davanti a una
specchiera meravigliosa.”

All’ultimo, quando pare che abbia proprio finito e che si stia per uscire, suona di nuovo
alla cameriera e si fa portare ago e filo.

Guardo I’orologio. Si fa tardi. Fuori comincia a farsi buio. Per disperazione, la precedo
ad aspettarla giu nell’ingenua speranza che questo la induca a far presto.

Finalmente. Scende. Usciamo? No. Non ancora. Ha dimenticato di chiudere le valigie.
“Aspetta un momento” dice.

E torna su.

Oppure, mi da la chiave.

.. . . s 994l
“Va’ tu” mi dice. “Ma non metterci al solito un’eternita.”

Ma talvolta I’amore lascia spazio anche a momenti lirici, come nella storia del

negro liberato che dialoga idealmente con I’amata, ancora in stato di schiavitu:

Il negro, immobile, accoccolato sul parapetto, con lo sguardo fisso al piu lontano
orizzonte, cantava tutto smorto, con una delicatezza ingenua, con una rassegnazione
cosi grande che faceva ridere, a volte con una sollecitudine infinitamente affettuosa, a
volte dicendo in fretta parole tenere, cosi a bassa voce da non destare I’amata, che
dormiva d’un sonno leggero sull’altra sponda. Il negro cantava con affetto materno.
Bimba mia, dimmi che fai laggiu. Forse dormi; dormi e, dormendo, non pensi a me;
canto B;ano perché voglio dirti una cosa soltanto: mentre ti bacio, bimba, non ti
destare™.

3. Lafigura dello scocciatore

Scambio di cortesie

Personaggi:
UNO
UN ALTRO

UNO
Disturbo?

UN ALTRO
Si.

*L Cfr. Achille Campanile, Romanzi e scritti stravaganti: 1932-1974 cit., pp. 1367-1373
*2 Cfr. Achille Campanile, Manuale di conversazione cit., p. 253
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UNO
Oh, che piacere!

(Sipario)®
Da grande umorista quale era Campanile ha spesso parlato del tema dell’altro.
Cosa si puo fare quando si e alle prese con un seccatore? Ci da una risposta nel

racconto Una persona gentile, tratto da Manuale di conversazione:

Lieto di vivere, Giorgio usci di casa e s’avvid tra la folla come un’allodola che vola nel
cielo. Quando un giovinottone rumoroso gli piombo alle spalle.

«Mi shaglio o sei proprio tu?» grido.

«Non ti sbagli,» fece Giorgio riscotendosi dalle proprie fantasticherie.

Aveva riconosciuto un tale che non vedeva da anni.

«Bene,» gli disse dopo qualche convenevole «ora debbo salutarti, ho un appuntamento.
Ciao.»

«T’accompagno,» fece I’altro, cortesemente:

Presolo sottobraccio, comincio a raccontargli la lunga storia d’uno scherzo che, con la
sua astuzia, aveva fatto a un collega d’ufficio, obbligandolo a pagare un vermut per
sette persone.

Giunti all’altro capo della citta, Giorgio I’interruppe:

«Sono arrivato» disse.

«E qui | tuo appartamento?”

«Si. Fra poco deve venire un tale.”

«Ti faccio compagnia.»

«Non ti disturbare.»

«Anzi mi fa piacere.»

«Ma non posso farmi trovare con un altro.»

«Ah, brigante, & una donna! Del resto, fai bene. Approvo. Per9, voglio vederla. Poi ti
diro il mio giudizio. Guarda, mi metto laggiu, cosi non s’accorge della mia presenza.»
L’amico se ne ando all’angolo opposto e rimase a guardare Giorgio ammiccando. In
capo a mezz’ora si avvicing.

«Be’?» disse. «Non viene piu?»

«Pare di no. Ciao.»

«T’ha tradito, eh? Scherzo. Ah, le donne! Ti voglio raccontare quelle che é capitata a
me giorni fa. Un’avventura, sai, da Don Giovanni. In tram. Da leccarsi i baffi»

Lo prese a braccetto e, camminando, raccontd I’avventura con copia di particolari.

«Mi dispiace di doverti lasciare,» disse Giorgio davanti a un portone «ma ho da fare una
visita.»

«T’aspetto» grido Ialtro.

«Debbo trattenermi molto.»

«Non fa niente. Non ho nulla da fare.»

Giorgio entrd nel portone. Fece le scale fino all’ultimo piano, lentamente; poi
lentamente scese, fermandosi a ogni pianerottolo. Torno all’aperto. «Sai che ho fatto
un’invenzione? » gli grido 1’amico appena lo vide.

«Me la dirai un’altra volta. Debbo rincasare, perché non mi sento bene. Arrivederci.»
«Non ti senti bene? Allora sei pazzo ch’io ti lasci andare solo. Invece adesso, subito, un
buon caffé. Pago io.»

«Grazie. Ecco. Sto meglio, non t’incomodare. Non mi sento piu male.»

«Allora un gelato. Con paste. »

«Lascia andare. »

«Non sento storie. Lo sai che i complimenti non mi piacciono.»

«Non & per complimento, ma vedi, un impegno...»

«Cammina. »

Lo spinse in un caffé. Fu splendido e gli espose la sua invenzione nei minimi particolari.

“3 Cfr. Achille Campanile, Tragedie in due battute cit., p. 136
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«Pare anche a te? » domando ad un tratto.

«Si» disse Giorgio, riscotendosi dai suoi pensieri.

«Allora tu sostieni un punto di vista opposto» grido I’amico, che s’aspettava un no,
perché la domanda si riferiva alla teoria d’un avversario.

Giorgio non sosteneva niente. S’alzo per uscire. L’altro lo segui e per convincerlo ripeté
la spiegazione. Poi disse:

«A maggio vado a Londra.»

E gli espose tutti i suoi progetti. Per la strada si dimostro di possedere una vista d’aquila
e un’agilita di camoscio nell’eseguire difficili evoluzioni, senza mai interrompere i
propri discorsi, per non perdere Giorgio, il quale di quando in quando tentava di
smarrirsi tra la folla.

«Lasciamoci, ormai,» disse questi a un tratto «si fa tardi.»

«Che?! » grido I’altro. «Ceni con me, stasera, Non ti lascio mica andare. E poi si va al
cinema»

«Non ho appetito.»

«Cominceremo con un aperitivo. Vieni, conosco un posticino in una stradetta
solitaria...»

Lo trascind per strade oscure, raccontandogli come mai non fosse riuscito a laurearsi. A
un certo punto si fermd in mezzo alla strada.

«Ed ora senti questa» disse.

Giorgio si guardo intorno. Non passava nessuno nella via semibuia e d’aspetto sinistro.
Guardo I’amico che gli sorrideva alla birba, preparandosi a fargli un altro racconto.
Disse:

«C’¢ un’ombra laggiu o mi sbaglio?»

Mentre 1’amico si voltava, Giorgio alzo il bastone ¢ con un colpo secco e preciso sulla
nuca 1’uccise®.

4. L’ironia della sorte o scherzi del caso

Molte delle situazioni umoristiche, fortunate e meno fortunate, che si ritrovano
negli scritti di Campanile sono generate dal caso. Il racconto Pantomima, tratto da
Gli asparagi e l'immortalita dell’anima, ne rappresenta un esempio calzante, cosi

come gli altri passi da me selezionati:

La bella Angelica Ribaudi, coi biondi capelli in disordine e le fresche gote di
diciottenne arrossate, affannando per aver fatto le scale a quattro a quattro, si fermo un
attimo sul pianerottolo per calmarsi; indi mise pian pianino la chiave nella serratura,
giro delicatamente, spinse la porta senza far rumore e scivolo in casa come una ladra.
Voleva arrivare prima di sua madre, ch’ella aveva intravisto in fondo alla strada
scendere dal tram. Non gia che la turbasse 1’idea di rincasare tardi per la cena, ma una
volta tanto ch’era arrivata un po’ meno tardi del solito poteva esser comodo evitare i
rimproveri e le frasi amare della madre e magari farle credere d’essere arrivata molto
prima. Non le capitava mai di rincasare quando la mamma non era ancora in casa: In
punta di piedi percorse il corridoio. Davanti alla camera del padre si fermd un attimo,
trattenendo il fiato; spinse appena la porta socchiusa, guardo dentro e respird: la camera
era buia. Il babbo non era ancora rientrato. Quanto ai fratelli, non c’era pericolo che
rincasassero prima dell’alba. E la donna di servizio, sempre chiusa in cucina, non si
accorgeva mai di chi entrava e usciva e di quello che avveniva nella grande casa.
Angelica si chiuse nella propria stanza. Senza accendere la luce si sfilo in fretta 1’abito,
infilo precipitosamente una vestaglia e allo scuro corse a stendersi sul letto, perché
voleva che i familiari, rincasando, la trovassero cosi e pensassero che era in casa da
molto tempo. E intanto tese 1’orecchio per sentire da un momento all’altro girar la
chiave nella porta di casa e il passo di sua madre che entrava e la sua voce che
domandava alla domestica: “E rientrata la signorina?” e la domestica che avrebbe

# Cfr. Achille Campanile, Manuale di conversazione cit., pp. 263-265
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risposto: “Non ancora” e la mamma che si sarebbe lamentata per i continui ritardi di lei
e che poi ’avrebbe trovata in camera dormiente. Una volta tanto, una piccola rivincita.
Ma non s’udiva nulla. La ancor giovanile e piacente signora Iride Ribaudi, coi capelli
un po’ in disordine e affannando per aver fatto le scale di corsa, mise pian piano la
chiave nella serratura, gird delicatamente, spinse la porta senza far rumore e scivold in
casa come una ladra. Voleva arrivare prima di suo marito che aveva intravisto in fondo
alla strada. In punta di piedi traverso il corridoio. Nel passare davanti alla camera di sua
figlia respird: la camera era buia e silenziosa, Angelica non era ancora rientrata. Non gia
che dovesse render conto. Ma in certi casi € noiosa la testimonianza dei figli; e poi,
d’una figlia come Angelica: La signora Iride si chiuse nella propria stanza, senza
accender la luce si spoglio in fretta, infilo precipitosamente la vestaglia e allo scuro
corse a stendersi sul letto poiché voleva che i familiari, rincasando, credessero che ella
era in casa da tempo. Giovanni Ribaudi, affannato per aver fatto le scale di corsa, mise
pian pianino la chiave nella serratura, gird delicatamente, spinse la porta senza far
rumore e scivold in casa come un ladro. Voleva che i familiari non s’accorgessero
ch’egli rincasava cosi tardi. La casa era grande e con qualche accorgimento si poteva
farla in barba a tutti. In punta di piedi traverso il corridoio, si fermd un attimo e udendo
un perfetto silenzio, respiro: le donne dormivano. Dopo un po’, udii la voce di sua
moglie che chiedeva alla domestica:

“Chi ¢ in casa? Il signore ¢ rientrato?”.

“Nossignora” disse la domestica.

“Chi ¢ in casa?”.

“Nessuno”.

Giovanni s’affaccio dalla propria stanza.

“Ma si, cara” disse “sono qua da un’ora. Siccome ti ho trovata che dormivi non ho
voluto svegliarti.”

“Gia,” disse la signora Iride “sono rincasata due ore fa e poiché non c’era nessuno in
casa, mi sono messa uno po’ a riposare — aggiunse con un sospiro — Angelica non &
ancora tornata.”

“Bugiarda”, pens0 Angelica, con la voglia di piangere per la rabbia. Ma in quel
momento il padre apri la porta della camera di Angelica.

“E’ qui” esclamo.

“Oh,” fece la signora Iride “non lo sapevo”.

Angelica finse di svegliarsi.

“Non sono uscita affatto,” disse “ho dormito tutto il pomeriggio.”

Cenarono in silenzio™®.

Luigi Scaldino, professore di matematica alla scuola magistrale femminile “Giuditta
Tavani Arquati”, non dormiva. Stava a letto al buio nella sua camera in subaffitto,
mordendo il freno e divorando la propria bile. Sollevato sul gomito, tendeva il collo e
I’orecchio ai rumori della casa. S’udi il brusio d’un passo leggero nel corridoio. Il
professore trattenne il respiro. Ma dopo poco il passo torno indietro.

«Non esce, non esce, non esce» penso il professore con rabbia. «Che accidente ha,
stamattina, la vecchia?»

La vecchia era la padrona di casa. Una vecchina tremolante, piena d’attenzioni per il suo
unico inquilino. Costei, le domeniche e le altre feste comandate, soleva uscire di casa
alle dieci e mezzo in punto per andare alla Messa. Invariabilmente, con ferrea disciplina,
in modo da esser di ritorno per le undici, ora in cui, quando non aveva scuola, il
professore usava, con cerimonia quanto mai semplice e senza preavviso, lasciare quelle
che egli chiamava le molli piume non senza una punta di malignita verso i bitorzoli del
materasso. Anche lui invariabilmente, con ferrea disciplina.

Da queste due discipline pressoché monastiche era nata la regola a cui per nessuna
ragione al mondo la vecchia si sarebbe sottratta: al momento in cui il professore faceva
la sua uscita dalla camera, farsi trovare davanti alla di lui porta, con la tazzina del caffée
in una mano e il pentolino dell’acqua calda per la barba nell’altra. Nei dieci mesi da che

* Cfr. Achille Campanile, Romanzi e scritti stravaganti: 1932-1974 cit., pp. 1271-1273
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era inquilino della casa, non un giorno di festa il professore aveva visto la padrona
derogare a queste usanze. Sulla mezz’ora di assenza per la Messa egli aveva fatto
assegnamento oggi per poter vestirsi in fretta e sgattaiolare fuori di casa prima che la
vecchia rientrasse. Viceversa proprio oggi costei non soltanto non era uscita all’ora
solita ma non accennava a levarsi dai piedi.

Da un vicino campanile suonarono le undici e mezzo.

Il professore era sulle spine: a mezzogiorno e mezzo doveva trovarsi in casa del fratello
che I’aveva invitato al pranzo di Capodanno.

Per guadagnare tempo, il professore pianissimo scivolo giu dal letto. Senza aprire le
impannate né accendere la luce per evitare che la vecchia lo sapesse sveglio, comincio a
vestirsi al buio cercando gli abiti a tentoni.

«Cosi» pensava «quando lei se ne va, sono pronto per uscire».

S’infilo anche le scarpe e rimase fermo perché queste non scricchiolassero.

Vestita di tutto punto, col cappellino in testa e i guanti infilati, la vecchia signora Edvige
Corallo vedova Pintaguda, stava in cucina accanto al camino su cui si consumava
I’acqua a bollore nel pentolino per la barba del suo pensionante e intanto teneva
d’occhio la macchinetta del caffé, pronta a scagliarsi su di essa e a versarne il contenuto
nella tazzina; al minimo segno di vita che partisse dalla camera tenebrosa.

Da che era in casa sua, mai una domenica o un’altra festa comandata il professore s’era
alzato dopo le undici. Oggi, invitata la pranzo di Capodanno dal figlio sposato, la brava
vecchina aveva fatto assegnamento su questa abitudine cronometrica; invece di uscire,
come il solito, alle dieci e mezzo, avrebbe aspettato il risveglio del pensionante per
assisterlo e alle undici e mezzo sarebbe uscita.

Ma, fatalitd, proprio oggi il professor Scaldino continuava a dormire. Certo aveva fatto
tardi, la notte, nei bagordi che s’intitolano a San Silvestro. La vecchia era sui carboni
ardenti. Per nessuna ragione al mondo avrebbe fatto mancare al professore, per cui
aveva una segreta tenerezza, 1’assistenza mattutina proprio in questa giornata solenne.
L’ora incalzava. Suonarono le dodici e mezzo. La vecchina prese il coraggio a due
mani: con un po’ di chiasso il dormiglione si sarebbe svegliato.

Nelle tenebre il professore afferrd la maniglia della porta. Non c’era che da giocare il
tutto per tutto. Visto che la vecchia non usciva, uscire lui pian pianino nel corridoio e
scappare fuori di casa prima che costei se ne accorgesse. Dischiuse 1’uscio.

Ma tosto lo richiuse precipitosamente e rimase immobile trattenendo il respiro, col
terrore che gli serrava la gola, proprio in quel momento la maledetta vecchia arrivava a
cercar qualcosa nel corridoio tossendo rumorosamente e facendo cadere una sedia. E
non accennava ad andarsene. Ora Scaldino era letteralmente assediato. Dal vicino
campanile suono il tocco. Amareggiato il professore si tolse il cappotto, deciso a
rinunciare al pranzo, e rimase nel buio, immobile, trattenendo il respiro.

Nel corridoio la vecchina, sospirando, si tolse il cappellino, si sfilo i quanti.
Abbandonare il pensionante, nemmeno a pensarci. Pazienza avrebbe fatto a meno del
pranzo di Capodanno in casa del figlio sposato e dei nipotini.

L’idea che la prima persona che si vede il giorno di Capodanno porti bene se ¢ maschio
e male se ¢ femmina ¢ una superstizione sciocca, d’accordo. Ma molti ci credono. E
Scaldino era uno di questi“.

In pensione, quella mattina, gran festa. Era il compleanno del signor Gianni Gianni e
tutti, eccettuato I’erculeo granatiere, avean voluto offrirgli doni e fiori. Gianni Gianni
offti a sua volta un vermuth in giardino; cosi la “Vigile scolta” sarebbe stata un nido di
gioia, se, alla generale letizia, non avessero fatto mesto contrasto i dolorosi sospiri di
Lanzillo e dei coniugi Suares, nonché le lagrime delle allegre bagnanti di Miami.

Gianni Gianni fu brillantissimo. Assordo tutti con la tromba della pensione, fece onore
al rinfresco e danzo persino una sfrenata sarabanda col riluttante Arocle, tra gli applausi
universali. Poi guardo 1’orologio e divenne serio.

«A quest’oray, disse, nel silenzio che s’era fatto improvvisamente intorno a lui,
«settant’anni fa venivo al mondo».

% Cfr. Achille Campanile, Manuale di conversazione cit., pp. 239-241
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«Cento di questi giorni!», gridarono tutti.

Gianni Gianni non rispose, intasco 1’orologio e, con voce spenta, disse:

«Il conto».

Arocle corse col conto dei quindici giorni di pensione del vecchio.

«Perché», chiese qualcuno, «parte?».

Gianni Gianni non disse nulla. Esamino le cifre, pago fino all’ultimo centesimo.

Poi chiamd Arocle vicino a sé e gli disse:

«Tieni».

Gli fece scivolare in mano mezza lira. Cio fatto, pregd un medico, ch’era fra i
pensionanti, di sentirgli il polso.

«Regolarissimo», disse il medico.

Gianni Gianni si fece ascoltare da tutte le parti e quando seppe di stare in eccellenti
condizioni di salute, grido:

«Maledizione».

Tutti tacevano, in attesa di una spiegazione. Finalmente, a domanda, il vecchio narro:
«Dieci anni or sono feci una piccola eredita. Poiché sono solo al mondo, decisi di
mangiarmi tutto. Ma, preoccupandomi del domani, volli che i quattrini mi bastassero
esattamente fino all’ultimo giorno, ma che non mi restasse nemmeno una lira in piu,
non goduta. Calcolai che avrei ancora vissuto al massimo non oltre i settant’anni;
frazionai la somma in modo da averne fino a quest’eta e, giorno per giorno, mi sono
goduto il patrimonio».

Gianni Gianni tacque per qualche minuto, fissando il vuoto davanti a sé; poi concluse:
«Come vedete, avevo fatto i conti senza 1’oste: i settant’anni sono venuti, i soldi son
finiti...».

«E lei & ancor vivo!», esclamarono angosciosamente gli ascoltatori, intuendo il dramma
di quell’anima.

Il vecchio scosse il capo e ripeté con voce spenta:

«E i0 sono ancor vivo».

«Ma perché non s’¢ lasciato un margine?».

«Perché? Perché, se fossi morto prima, quei danari sarebbero andati sprecati. E io
volevo godermeli tutti. Viceversa, ripeto, la fine dei danari e quella della vita non hanno
€oinciso, come speravo.

Gianni Gianni si alzo.

«Che faro?», disse. «Dove andro? Che mangerd domani? Non so nulla di nulla».

Poso la tromba, prese il fagottello delle sue robe, che il facchino aveva portato giu;
strinse la mano alla servitu che, raccolta sotto la porta del corridoio, era venuta a
salutarlo; s’inchino agli ex compagni di pensione; e lentamente s’avvio verso 1 uscita.
Sulla porta, frugandosi in tasca, trovd una moneta da dieci centesimi. Torno indietro.
«Mi restano ancora due soldi», disse.

Depose la moneta sulla tavola, riprese la tromba e, portatala alla bocca, la fece squillare
sonoramente, nel silenzio rispettoso dei presenti, finché con dolce fermezza, Arocle
gliela stacco dalle labbra.

Gianni Gianni usci.

Si vide la sua persona curvata dagli anni, che traversava lentamente la strada.

[...]

Ma un’anima buona aveva avuto pieta di Gianni Gianni: Whititterly, il quale, raggiunto
I’infelice longevo, gli disse:

«Senta, per oggi resti in pensione a spese mie € domani...».

Stava per dire: domani Dio provvedera; ma, per non far dispiacere al vecchio, concluse:
«Domani speriamo ch’ella muoia»®'.

[...] P'unico a rallegrarsi sinceramente del pranzo — perché anche i Suares, benché
invitati, non ne erano molto soddisfatti — era stato il vecchio Gianni Gianni, che quella
mattina, nell’aprire gli occhi, aveva avuto la triste sorpresa di trovarsi ancora vivo e
aveva esclamato dolorosamente:

«Ancora un giorno! Come fard?».

* Cfr. Achille Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco cit., pp. 164-167
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Poi, ricevendo I’invito, aveva mormorato:

«Per oggi sono a posto. Ma domani? Quale tremenda incognita!».

«Domani», gli disse Whititterly, impietosito, «speriamo che ella muoia».

Per non esser costretti a tornare sul disgraziato longevo, aggiungiamo che egli visse fino
all’eta di cento anni. Passo gli ultimi trenta aspettando da un momento all’altro la morte.
Ogni sera, coricandosi, diceva:

«Sara per domani».

Ma I’indomani, mentr’era ancora in letto, apriva timidamente un occhio, in preda a una
viva ansia, e, vedendo la luce che filtrava dalle impannate, non mancava di esclamare:
«Ancora un giorno».

All’eta di cento anni ebbe un’eredita.

«Questa volta», disse, «non ci casco».

Deposito tutti i quattrini in una banca, mormorando:

«Sono per la vecchiaia».

L’indomani era morto™.

“La ruota gira per tutti” si suol dire, e per il giovane Enrico, protagonista del
racconto Il soldo gobbo di Manuale di conversazione, ha dato una svolta positiva alla

sua vita:

«Miseria cane» mormoro il giovane Enrico mentre, immerso in tetre riflessioni,
percorreva a lenti passi misurati, tra la folla lieta, ciarliera, ben vestita, la passeggiata a
mare dell’elegante cittadina balneare. Non aveva un centesimo in tasca, né alcuna
prospettiva di guadagnarne. E cominciava ad avere appetito. Ed erano le sei d’un
pomeriggio di oltre quarant’anni fa.

Enrico chind il capo sconsolato.

«To’,» disse «un soldo.»

Sul marciapiedi, accanto a qualche detrito, aveva visto uno di quei dischetti di rame, del
valore di cinque centesimi, corrispondente alla ventesima parte d’una lira.

«Meglio che niente» mormoro, curvandosi a raccattarlo.

«Un soldo gobbo» disse una voce alle sue spalle, mentr’egli esaminava 1’oggetto.
«Porta fortuna. Me lo dia, per favore. Glielo ricompero per due lire.»

Meccanicamente, Enrico consegno il soldo al signore superstizioso che gli mise in mano
un pezzo da due lire e che s’allontand correndo, gongolante.

«Due lire!” penso Enrico. «Davvero il soldo gobbo m’ha portato fortuna. Sono quasi
ricco. Con due lire si pud fare un pranzetto modesto. Ma intanto mi comprerd una
sigaretta per schiarirmi le idee circa I’impiego del capitale. Con venti centesimi me la
cavo.»

Entrd in una tabaccheria di lusso, si fece largo nella ressa dei clienti e mise le due lire
sul banco.

«Una macedonia» disse.

Il tabaccaio, che pareva avesse dieci mani per servir tutti, ritird la moneta e gli consegno
la sigaretta e il resto.

Uscendo, Enrico contd il danaro: nove lire e ottanta centesimi. Nella confusione, il
tabaccaio aveva creduto che il pezzo da due lire fosse una moneta da dieci. Capitava
anche a lui, qualche volta, di confondere fra loro due monete, che differivano quasi
soltanto per il peso. Poiché era un uomo onesto, tornd indietro.

«Guardi,» disse al tabaccaio «che lei ha confuso una moneta da due lire con una da
dieci».

«C’¢ da perder la testa, con tanta gente da servire» brontolo il tabaccaio.

E gli mise in mano otto lire di differenza, credendo d’aver dato poc’anzi un pezzo da
due lire per una moneta da dieci. Tanto la gente € solitamente lontana dal supporre, nel
prossimo, un gesto di onesta. Peggio per essa, del resto. Perché a un certo punto, quando
si vede che proprio il destino s’accanisce, bisogna cedere.

“8 vi, pp. 203-204
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«Si vede che € scritto cosi» penso Enrico, rassegnandosi a tenere il danaro avuto in piu.
Anche perché un gesto di onesta, relativamente facile a un certo livello, diventa sempre
piu difficile quanto pit il livello sale.

Il nostro amico fece il conto. Ormai — erano le sei e cinque minuti — disponeva di
diciassette lire e ottanta centesimi. Cominciava ad essere una somma rispettabile.
L’equivalente di due o tre buoni pranzi. Un altro si sarebbe dato alle spese pazze. Ma
Enrico sapeva che, consumato il capitale, sarebbe rimasto di nuovo all’asciutto.
«Bisogna amministrarlo con prudenza» pensd «e farlo durare almeno fino a tempi
migliori».

Urgeva intanto calmare i crampi dello stomaco affamato. Ma niente gozzoviglie. Una
piccola cosa da mandar giu, tanto per guastarsi I’appetito. Si guardo intorno. C’era una
confetteria a portata di mano. Entrd, comperd una tavoletta di cioccolata. Trenta
centesimi.

Mentre, fuori, la svoltava, qualcuno gli piombo alle spalle.

«Che fortuna!» si senti gridare «le & capitato il feroce Saladino.»

«Il feroce Saladino?»

«Ma si, una figurina rarissima, quella che mi occorre per completare la collezione. E
tanto che la cerco. Lei me la deve vendere.»

Enrico stava sbalordito a guardar 1’energumeno. Lui non sapeva niente di quelle
figurine che vengono messe per reclame nelle cioccolate e in altri prodotti, e che danno
diritto a premi, e vengono addirittura quotate in una loro borsa e di cui i collezionisti
comperano a caro prezzo le piu rare. O comperavano. Non so se la cosa si usa ancora.
«Gliela pago anche duecento lire» fece I’altro.

Tiro fuori due banconote.

Enrico consegno la figurina senza stare a discutere e prese il danaro. Conto il suo avere;
duecentodiciassette lire e cinquanta centesimi. Lo stipendio d’un impiegato statale. Di
pil, aveva una sigaretta e un pezzo di cioccolata.

Mise in bocca la cioccolata, quando si senti chiamare:

«Signore, signore!»

Si voltd. Era il passante superstizioso di poco prima, quel bel tipo che aveva
ricomperato il soldo gobbo, il quale arrivava trafelato.

«I1 suo soldo gobbo» gli disse «m’ha portato una fortuna sfacciata. Ho giocato al Casino
e ho vinto una somma formidabile. Le spetta un premio, oltre la mia riconoscenza.»
Enrico si vide mettere in mano duemila lire.

«Ma come?... Quando?...» disse.

«Or ora.»

«Or ora?»

«Or ora.»

«Ho piacere.»

«Alla ruolette. Migliaia e migliaia.»

«Beato lei.»

«Al Casino. Con permesso. Vado a stravincere ancora.»

Lo strano personaggio s’allontano di corsa, per rientrare al Casind di giuoco, la cui mole
imponente, stile Liberty, dalla facciata color giallino, s’ergeva poco lungi.

«E un caso di coscienza» mormord Enrico.

Voleva restituire quello che gli pareva il regalo di un pazzo Ohe, con duemila lire si
poteva far la vita del nababbo per un paio di mesi. Mosse sulle peste del donatore
insensato.

Nelle sale da gioco, la solita atmosfera di biblioteca nazionale: sotto i fasci di luce che
gli abat-jours di seta concentravano sui verdi tappeti dei vari tavoli, si vedevano teste
curve di persone sedute attorno ai tavoli medesimi, in religioso silenzio. Teste maschili
e femminili, giovani e anziane, fronti pensose, calvizie venerande. Alcuni, la fronte fra
le mani, in atto di meditare sui supremi problemi dello spirito, avevano I’espressione
assorta, lontana dal mondo circostante, che hanno gli studiosi i quali affollano, quasi
mummificati, i lunghi tavoli delle pubbliche biblioteche e delle sale di lettura. La stessa
aria raccolta, la stessa austerita, la stessa pace.

Nelle sale da giuoco, assente ogni altro minimo rumore, s’udiva soltanto d’ogn’intorno
il vasto, continuo e tranquillo crepitio dei gettoni spinti, tirati, contati, sgranati,
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ammucchiati, sparpagliati, manovrati dai rastrelli dei croupiers, il quale crepitio di
guando in quando cresceva, come scroscio di pioggia investito dal vento; e a intervalli
qua e la calme voci: «Messieurs, faites vos jeux... Rien ne va puls... pair, noir et
manque... ».

Mentre nella folla dei giocatori ai vari tavoli Enrico cercava con gli occhi lo strano
personaggio, fu questo che, avendolo scorto, gli corse intorno tutto ridente.

«Altra vincita!» esclamo. «A lei!»

Gli mise in mano altre duemila lire e torno ai tavoli.

«Carissimo!»

Una grassa signora bionda, quasi albina, tutta ingioiellata, ch’egli conosceva, s’era
fermata davanti a Enrico, rimasto come un allocco con le banconote in mano.
«Carissimo!» Ho bisogno d‘un prestito. Quanto ha?”

Raggiante, pareva annunziasse una fortuna.

«Quattromila lire» fece Enrico.

«Le do in pegno questo anello. Vale infinitamente di pit. Dia qua.»

La grassa signora si sfilo un anello con brillanti dal dito paffuto, lo consegno ad Enrico,
acciuffo le banconote.

«Non ha altro?»

«Duecentodiciassette.»

«Dia qua.»

«E cinquanta centesimi.»

«Eh, ma € ricco. Dia tutto.»

La signora corse a farsi cambiare il danaro in gettoni.

Non passarono dieci minuti, che Enrico, rimasto ad aspettare sul divano del vestibolo,
se la vide riapparire davanti, raggiante.

«Ho perso tutto» gli disse.

E, dal tono, pareva che la perdita fosse per lei un terno al lotto.

«Lei mi dovrebbe fare un piccolo favore» aggiunse.

«Dica» fece Enrico, paventando che gli richiedesse il pegno prima di restituire il
prestito, e sapendo che lui avrebbe finito per mollare.

«Dovrebbe andare a nome mio all’agenzia pegni qui all’angolo, dove mi conoscono, e
impegnare quest’anello. Cosi si tiene il suo danaro e mi porta la differenza.»

«Bastera?»

«E avanzera. Li quest’anello & popolare. E il proprietario cerca di dare il massimo, con
la speranza che cosi io non possa ritirarlo. Che caro strozzino!»

«Di nuovo qui?» fece, come alla vista d’un vecchio amico, il proprietario dell’agenzia,
non appena ebbe visto 1’anello in mano ad Enrico. «Ma se la signora 1’ha ritirato due ore
fa? Poteva lasciarmelo.»

Prese I’anello e, dopo avergli dato un’occhiata distratta, lo chiuse nella cassaforte. Indi
conto quaranta biglietti da mille a Enrico.

«Che roba!» pensava Enrico. «Adesso quella disgraziata perdera anche questi. Se la
salvassi, una volta tanto? Una sorpresa. Forse mene sara grata. Un giorno.»

Su una parete c’erano un’infinitd di cartellini con I’indicazione «villini, case e
appartamenti da vendere». Enrico mise 1’indice su un cartellino con la fotografia d’un
villino sotto il quale era scritto: «200.000 - Occasione unica!».

«Un investimento immobiliare & quello che ci vuole per mettere in salvo questo danaros»
pensava.

Il proprietario dell’agenzia gli ammicco.

«E un affare grosso, quello» disse.

«Ultimo prezzo?» domando Enrico.

«Vale il doppio, almeno.»

«Ecco la caparra.»

Enrico riconsegno al proprietario le quarantamila lire che questi gli aveva dato poco
prima. Il proprietario firmo la ricevuta.

«Ho scritto per caparra» sottolined. «Guardi che se non conclude nei termini, perde
quello che ha versato.»
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«Lo so bene» fece Enrico. E uscendo aggiunge tra sé: «Speriamo che quella pazza me la
mandi buona. Vuol dire che, se non vuol versare la differenza, fara conto d’aver
giuocato anche questi. Tanto, li perderebbe lo stesso.»

A un tratto si ricordd con raccapriccio d’aver versato come caparra anche le duemila lire
e rotti che venivano a lui. Disperato torno all’agenzia, disposto a supplicare il
proprietario perché riducesse la caparra del suo avere. Sulla porta si scontrd con uno che
usciva.

«Vede quel tale?» gli disse il proprietario. «Pensi che offriva il doppio, per il suo
villino. Se lei & disposto a rinunziare, le restituisco la caparra doppia. Ci pensi.
Guadagna quarantamila lire senza muovere un dito.»

«Va bene. Mi dia la caparra doppia.»

«Aspetti che abbia concluso con I’altro. Per me, lei o lui ¢ lo stesso, ma non voglio
rischiare.»

«Piu che giusto. Tornerd domani.»

«Se riacciuffo 1’altro compratore...»

«Lo conosce? »

«M’ha detto che ripassera domani.»

«Veda di combinare. Arrivederci.»

«Arrivederci.»

Enrico usci. Aveva fatto pochi passi, che il sangue gli dié un tuffo. Il signore con cui
s’era scontrato sulla porta dell’agenzia era poco lontano a guardare una vetrina. In due
salti Enrico lo raggiunse:

«Scusi, lei..»

Dopo poco, in un caffe, firmava il compromesso di vendita del villino e si faceva
versare il prezzo, quattrocentomila. Ansante, col danaro in tasca, torno all’agenzia.

«Ci ho ripensato,» disse «non rinunzio all’acquisto e anzi, a scanso d’equivoci, le verso
subito il prezzo.»

Verso le centosessantamila lire di differenza, prese la ricevuta e torno fuori.

Quando fu nuovamente nei saloni del Casind, mentre cercava la grassa signora
biondissima per darle quanto le era stato prestato sul pegno dell’anello, ebbe un
pensiero improvviso:

«Chi sa? Sono in forma. Tento tutto per tutto. O va o spacca.

Mise tutto quel che aveva — duecentoquarantamila lire — sul diciassette. L’aveva sempre
considerato il suo numero, visto che non gli capitavano che disgrazie. E fece appena in
tempo, perché il croupier disse immediatamente:

«Rien ne va plus!»

Forse per impedire che ci ripensasse e ritirasse la grossa puntata.

Gira, gira, gira, la roulette non si fermava piu, e la pallina sbandava qua e la come
cercando una cuccetta in cui fermarsi. La trovo, finalmente, gird un poco assieme col
disco rosso e nero, che alla fine si fermo.

«Dix-sept, noir, impair et passe!» annunzio il banchista.

Un mormorio si levo intorno al tavolo. Impassibile, il banchista mise accanto alla
puntata di Enrico un mucchio di grossi gettoni rettangolari: otto milioni e
seicentoquarantamila lire.

Enrico era rimasto paralizzato: la testa gli girava, la vista gli si era annebbiata. Cerco di
darsi un contegno indifferente, ma non riusciva a connettere le idee e nemmeno a
muoversi, le mani gli tremavano. Non riusci nemmeno a ritirare la vincita. Gli pareva
che tutto intorno a lui girasse. Attraverso il ronzio che aveva alle orecchie, in mezzo al
continuo crosciare tranquillo di gettoni a tutti i tavoli delle sala, gli giunse la voce
monotona de banchista che annunziava la successiva giocata:

«Diex-sept, noir, impair et passe!».

«Ho capito,» pensd «Perché lo ripete?»

Impassibile, il banchista spinse accanto alla sua vincita precedente un altro mucchio di
grossi gettoni di vario colore. Poi s’alzd, prese la cassetta vuota dei gettoni e
s’allontand, mentre tutti i giocatori si shandavano. Il banco era saltato. Enrico raccolse
tutti i suoi gettoni e ando a farseli cambiare. Il cassiere gli consegnd un assegno di
trecento milioni, dieci assegni da un milione 1'uno, un milione in contanti e
quarantamila lire spicciole.
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Per prima cosa Enrico cerco la signora bionda e le consegnd quanto a lei era stato
anticipato dall’agenzia sul pegno dell’anello: quarantamila lire, da cui diffalco le
quattromiladuecentodiciassette lire che le aveva prestato. Poi cerco il signore
superstizioso e volle a ogni costo restituirgli le quattromila lire che costui gli aveva
regalato per compensarlo delle vincite che, secondo lui, gli aveva procurato il soldo
gobbo.

Costui insisteva:

«Ma no, le tenga, ormai gliele ho regalate».

«Grazie, ma non ¢ giusto. 1l soldo gobbo lei me lo aveva gia pagato due lire. Anzi, se
permette, le restituisco anche le due lire.»

«Come crede. Allora lei riprenda il suo soldo gobbo perché, detto inter nos, non vale
niente, come portafortuna: ho riperduto tuto quello che avevo vinto.»

«Come vuole.»

Uscito, Enrico fece il conto di quel che aveva in tasca: trecentoundici milioni,
duecentoquindici lire e un soldo gobbo. Erano circa le sette di sera. Un’ora prima non
aveva un centesimo.

Si sentiva un po’ stanco.

«Per oggi basta» disse. «Continuerd domani. Adesso vado a cena.»

Mentre mangiava, nel primo ristorante della citta, gli venne un dubbio: ma non si
ricordava bene se il villino che aveva comperato era suo o no. Poi si ricordo di averlo
rivenduto.

Piu tardi, a letto, pensd anche che ormai poteva andare avanti al sicuro, anche
consumando il capitale. Sarebbe stato quasi impossibile consumarlo tutto, in ogni caso.
(Per I’intelligenza dei lettori piu giovani: all’epoca in cui avvenivano questi fatti,
trecentoundici milioni corrispondevano press’a poco a piu di trenta miliardi del 1962).
Nel dormiveglia, Enrico si domandava se gli convenisse rilevare interamente il Casino,
comperare tutta la citta, o comperare delle navi, che so io, dei castelli, delle miniere.
Ormai poteva fare tutto, senza sforzo.

A un tratto si ricordo del tabaccaio e senti, pungentissimo, il morso della coscienza.
«Non ¢ bello» penso «profittare del suo errore nel darmi il resto. Domattina, per prima
cosa, gli restituirod quello che m’ha dato in piu per isbaglio.»

Prepard la somma da restituire: diciassette lire e ottanta centesimi. E soltanto dopo
averlo fatto e aver fatto il fermo proposito di restituire, s’addormento tranquillo®.

9 Cfr. Achille Campanile, Manuale di conversazione cit., pp. 193-202
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