CAPITOLO V

Romanzi vs testi teatrali

1. Analogie e differenze

L’analisi della produzione campaniliana hon puo non considerare anche i suoi
testi teatrali, i quali presentano per lo piu le medesime caratteristiche di quelli
letterari. Per esempio, vi ritroviamo disguidi tra marito e moglie e, come spesso

accade in Campanile, uno dei due si reca da un avvocato:

TITO (canta con disinvoltura).

Cinquecento

la gallina canta

lasciala cantare

la voglio maritare.

CECILIA (Alza il capo e lo guarda severa) Che hai detto? Ripeti.

TITO Che cosa? Canticchiavo.

CECILIA (Sempre piu severa) Ripeti quello che canticchiavi.

TITO (Canticchia di nuovo)

Cinguecento

la gallina canta

lasciala cantare

la voglio maritare.

CECILIA (con grande disprezzo) Imbecille!

TITO (stupito) perche?

CECILIA Non sai niente e vuoi sempre canticchiare. E non ti accorgi che fai delle
figure ridicole.

TITO (seccato) Ma si pu0 sapere che ti succede?

CECILIA Mi succede che se un asino come ne ho visti pochi. Ecco.

TITO Oh insomma (S’alza) Questa & una provocazione.

CECILIA Ma che provocazione! Informati prima di aprire bocca. Si dice centosessanta
e non cinquecento.

TITO Che cosa?

CECILIA La canzone di poca fa (canta con aria professorale)

Centosessanta

la gallina canta

lasciala cantare

la voglio maritare.

TITO (ride mefistofelicamente) Ah Ah Ah! Centosessanta! Mi pare che questa volta la
signora maestra prenda un granchio fenomenale. Si dice cinquecento. S’¢ sempre detto
e sempre si dira cinquecento.

CECILIA Ma perché di ostini? Non vedi che sei ridicolo? Si dice centosessanta.

TITO Cinquecento

CECILIA Oh, benedetto Iddio, ti vuole entrare in testa che con cinquecento manca la
rima?

TITO Non m’importa nulla. Io me ne infischio delle rime, i0. Grazie al cielo, non sono
poeta! E se anche lo fossi...

CECILIA (pronta a saltare) Se anche lo fossi?

TITO (crudele) Se anche o fossi farei versi sciolti per non darti soddisfazione.
CECILIA (con rabbia) Centosessantal

TITO Cinquecento e basta! Non uno di meno. Del resto rimettiamoci a un arbitrio.
Battista!
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BATTISTA (che finora ha ascoltato avidamente, si ricompone subito e si da un’aria
indifferente) Signor Barone.

TITO tu eri qui e hai udito tutto.

BATTISTA Non mi sari mai permesso (Dignitoso).

TITO Imbecille.

BATTISTA Ebbene, si, ho udito, ma le giuro che non dir6 niente a nessuno.

TITO Non si tratta di questo. Rispondi: cinquecento o centosessanta?

BATTISTA Mi duole dover contraddire il signor barone, ma in fede mia debbo
dichiarare che, fin dalla piu tenera eta, ho sempre udito centosessanta. (Canta, corretto
come sempre).

Centosessanta

la gallina canta

lasciala cantare

la voglio maritare.

CECILIA Pezzo d’asino!

TITO (urla) Fannullone! Non immischiarti mai pit nei discorsi dei tuoi padroni. Del
resto, io rimango del mio parere. Cinquecento, cinquecento! (Canta)

Cinquecento

la gallina canta

lasciala cantare

la voglio maritare.

CECILIA (canta assieme rabbiosa)

Centosessanta

la gallina canta

lasciala cantare

la voglio maritare.

BATTISTA (in fondo, a mezza voce, insieme, malignamente)

Centosessanta

la gallina canta

lasciala cantare

la voglio maritare.

TITO (si tappale orecchie ed urla) Cinquecento, cinquecento!

CECILIA (comincia a piangere) Ma si pud andare avanti cosi? Con un marito simile?
Questa € una vita d’inferno ed io non resisto.

TITO ma smettila presuntuosa!

CECILIA (Piange) Mi offende, anche!

TITO (freddamente) lo non offendo. Rilevo soltanto la gravita di una situazione
insostenibile fra noi.

CECILIA Sono anch’io di questo parere e domani andro da un avvocato.

TITO (beffardo) Ma vacci, finalmente, da quest’avvocato. Sono anni che lo dici. Perché
lo fai aspettare tanto? Vacci. Anch’io andro da un avvocato.

CECILIA (ghignando) Ah, ah, mi fa ridere coi tuoi avvocati.

TITO E tu coi tuoi. Anzi, guarda, non voglio aspettare nemmeno fino a domani; subito
anderd da un avvocato. Battista, presto, il cappello e il bastone.

Battista consegna.

CECILIA Sarai carino in pigiama, cappello e bastone. Mi fai proprio ridere.
BATTISTA (insegue Tito) Il frac, signor barone!

Escono.

|
Cecilia sola. Poi Tito e I’avvocato Bianchi.

CECILIA (piange. Poi va al telefono e forma un numero) Venti...cinquecento...No, ho
shagliato. Centosessanta, centosessanta, la gallina canta... Oh, Dio, la mia povera
testa!l... Pronto? E’ lei, avvocato? Si, sono io. La prego di venire subito a casa...
Urgentissima... Si, un’altra scenata pochi minuti fa. Dobbiamo separarci.. No, stasera..
Dove? A teatro? Ma andera al second’atto. Venga, la prego. Subito?.. Si, grazie.
(S abbatte affranta sulla poltrona. Suona il campanello; a battista che entra) Fra poco
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verra I’avvocato Neri. Lo farete entrare subito e m’avvertirete. (esce tristemente a
sinistra, mentre dalla comune entra Tito in fretta, seguito dall’avvocato Bianchi).

TITO (a Bianchi) Accomodati un momento, vado a chiamare mia moglie.

BIANCHI Mi raccomando, sii calmo. Passeresti dalla parte del torto.

TITO Non dubitare.

BIANCHI Quanto agli alimenti, io direi centosessanta...

TITO (Con forza) No! Cinquecento!

BIANCHI Ma sei pazzo? Vuoi rovinarti?

TITO Scusa, ero distratto. Con permesso (esce a sinistra).*

Ritorna poi il motivo, ritrovato con frequenza nelle opere destinate alla lettura,

della domanda “A cosa pensi?” posta dalla donna all’amato:

ATLETA Cara.

CARLOTTA A che pensavi in questo momento? Subito! Lo voglio sapere!
ATLETA non te lo posso dire.

Carlotta (impaziente) Dimmelo, dimmelo. Presto.

ATLETA Non insistere. Carlotta!

CARLOTTA (bizzosa) E io lo vogli sapere!

ATLETA Ti prego.

CARLOTTA Sono io che ti prego. Se no, non ti voglio piu bene. A che pensavi?
ATLETA Oh santo Dio, pensavo a te.

CARLOTTA A me? Davvero? E che pensavi di me?

ATLETA Pensavo: sta a vedere che adesso mi domanda a che pensavo, e io non so che
cosa dirle?.

Possiamo inoltre rintracciare equivoci ed episodi assurdi del tutto simili a

quelli della narrativa, come nei seguenti casi:

11 ciambellone passa per le mani di tutti, fra I’ammirazione generale.

LUDOVICO (allo zio) Grazie, zio, ma perché ti sei voluto incomodare?

CARLOTTA Fra noi, non c¢’era proprio bisogno.

COMMENDATORE (odorando il cappello dello zio Nicola) Che profumo! Che colore!
(ammira il cappello, estatico) Ci ha voluto mortificare.

Z10 Ma questo & il mio cappello. (glielo toglie dalle mani)®.

Z10 Perbacco! (tasta il bicipite dell’Atleta. Durante la scena seguente l’atleta — a parte,
ma in modo che il pubblico lo veda — si toglie un fazzoletto che aveva nascosto nella
manica. Lo Zio, a berta Berta, indicando I’Atleta) E da molto tempo boxeur?

BERTA Da un anno. Prima era militare.

Z10 Ahssi?

BERTA Si. Viene dalla milizia. E lei?

Z10 (distratto) lo da Rocca di Papa.

BERTA No. Le domandavo da che professione, arte o mestiere ella proviene.

Z10 Ah dal teatro. Prima appartenevo al teatro. Ma ho appartenuto al teatro pochissimo,
in forma assai superficiale. Potrei quasi dire di non aver mai appartenuto al teatro (Dopo
un breve riflessione) Anzi, lo posso dire benissimo. (In tono perentorio, come se volesse
smentire una diceria) Non ho mai appartenuto al teatro, non ho mai visto un teatro,
neppure di lontano, né so che cosa significhi la parola “teatro”.

LUDOVICO Bravo lo zio, bene lo zio.

BERTA (dllo Zio, esaminandolo con [’occhialino) E cosi, eh, lei s’¢ stabilito in
campagna?

L cfr. Achille Campanile, L inventore del cavallo e altre 15 commedie: 1924-1939 cit., pp. 12-15
2 Ivi, p. 38
® Ivi, p. 34
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Z10 Ah, si, francamente la campagna ¢ una gran cosa...

BERTA lo, pero, preferisco il mare. In fondo, il mare..

Z10 Ma, vede, il mare... Lei forse non ha bambini...

BERTA Non ho che questo.

Z10 Me lo immaginavo. Sa, per chi ha bambini, la campagna & una gran cosa.
BERTA lo capisco. Ma, le diro; il mare ¢, come dire? E un’altra cosa.

ZI10 Non dico di no, non dico di no. Ma sa..

BERTA E lei ha figlioli?

Z10 Cinque.

BERTA Beato lei. Di che eta?

Z10 11 piu piccolo ha sessant’anni.

BERTA A quell’eta sono cosi carini. E li tiene sempre in campagna?

Z10 Sempre. E un piacere vederli ruzzare sui prati, rincorrersi, giocare?

BERTA Lei ¢ in citta per un breve soggiorno?

Z10 Potrei dire di si...

BERTA Benissimo.

ZI10 (continuando il suo discorso)... ma non lo dico.

BERTA Forse ha delle proprieta in campagna?

Z10 Una casetta. Oh, no & gran che, intendiamoci. Una cosa da nulla. Una piccola casa.
Piccolissima. Quasi non si vede, per quanto & piccola. Anzi, a pensarci bene, non si
vede affatto. (Perentorio) Io non I’ho mai vista. Si potrebbe quasi dire che non esiste.
BERTA Perché dice: si potrebbe quasi dire che non esiste?

ZI0 E vero. In fondo si puo dire benissimo: non esiste affatto.

BERTA E gia qualcosa. Si comincia dal niente®.

Gli Accademici si tirano 1’un 1’altro pallottoline di carta.

[...]

POZIAKOFF Presidente, vede il Poeta maledetto? Mi tira le pallottoline!
PRESIDENTE (severo) Ah, Poeta Maledetto! (Scampanella) Checco!®

Abbiamo infine le medesime tecniche narrative, primi tra tutti i giochi di

parole, che vanno per la maggiore:

PRESIDENTE (continuando le presentazioni) Il nostro Segretario perpetuo, il grande
scopritore.

BOLIBINE Ah, si? Che ha scoperto, se hon sono indiscreto?

PRESDIENTE Ha scoperto un errore di grammatica nei Promessi sposi.

BOLIBINE M’inchinerei volentieri a tanto scopritore, se non temessi di guastare la
posa.

PRESIDENTE (Al fotografo) Ma dovremo stare molto tempo in questa posizione?
Fotografo! Fotografo!. Che sia morto?

USCIERE Fotografo! (lo tira per la giacca).

Il Fotografo esce di sotto al panno nero. Ha il barbone nero, mentre prima era sbarbato.
Impressione generale.

MINISTRO Gli & cresciuta la barba!

ROSSI Sara un bene dovuto alla lunga posa. (Lo va ad esaminare vicino)

BOLIBINE Un bene? Forse vuol dire un male.

PRESIDENTE No. Questi ¢ I’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi, il clinico di
fama mondiale, a cui si deve la teoria secondo la quale le malattie sarebbero la crisi
risolutiva d’uno stato morboso dell’organismo. Egli percio le chiama “benattie” e non

* Ivi, pp. 34-36
> Ivi, p. 51
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malattie, dato che dopo di essere I’individuo risana, nel caso che non muoia. Se gli si
chiedono notizie di un ammalato grave, risponde: “Sta benone, credo che gli si stia
somministrando 1’ossigeno”.

BOLIBINE Benissimo.

PRESIDENTE Se poi trova ’ammalato in fin di vita, dice: “Mi pare stia molto bene;
chiamate il prete”. Provi a interrogarlo.

BOLIBINE Volentieri. (Al Clinico) Come sta?

ROSSI Non c’¢ bene, grazie. Ho un po’ di ben di capo e di bene allo stomaco; e anche
un gran bene di denti. | miei beni sono tanti che ne morrd. Che vuole? Si va di bene in
peggio!

BOLIBINE Coraggio. Non tutto il bene viene per nuocere.

ROSSI Oh, del resto, chi & causa del suo ben, pianga se stesso. Questa & la sapienza
dell’albero del bene, e del bene.

BOLIBINE Bene. Cioé: male, nel senso...°

Nel passo sopra riportato ritorna quasi identico a Ma che cosa é quest’amore? il
motivo dei proverbi volutamente storpiati, sostituendo il termine male con il suo
contrario. Pertanto, malattia diviene benattia ed hanno cosi origine neologismi ed
espressioni senza senso.

A proposito di neologismi, in Battista al giro d’ltalia, che pero esula dalla
produzione letteraria di Campanile’, egli conia il termine grifo con un’accezione mai

sentita prima di quel momento:

Stamane, mentre mi facevo massaggiare, € venuto in albergo Scandone della Gazzetta
del Popolo, che, nei giorni di sosta, va in giro per visitare i corridori. [...]

Scandone mi ha intervistato per sapere che cosa siano i “grifi” che son solito prendere
ogni volta che si traversa 1’abitato. Gli ho spiegato che “grifo” ¢ un termine tecnico per
indicare il fulmineo e involontario trasferirsi del ciclista dal sellino della bicicletta alla
sup%rficie stradale, passando al disopra del manubrio con la testa in giu e le gambe per
aria”.

Riguardo ai giochi di parole, nell’esempio che riporto qui sotto la contessa

parla col birignao, cioé affettatamente, e pronunciando spesso e invece di a:

Entrano il Conte e la Contessa vicini di casa; la contessa parla col birignao cioe
affettatamente e pronunziando spesso e invece di a.

LA CONTESSA (a Cecilia) Oh Chera! Bettista & venuto e dirci che non potete venire el
nostro ricevimento perché stei poco bene, e, siccome il tenore Pelewski non & encora
erriveto, vengo e sentire come stei.

CECgILIA (Col fazzoletto agli occhi, la conduce via a sinistra) Vieni, vieni ti racconterd
tutto”.

® Ivi, p. 55
" Egli scrive nella Premessa diretta ad Ermanno Amicucci:

Questo & un libro che non & un libro e non vuole entrare nel quadro della mia opera. E
soltanto un servizio giornalistico.

Intendo, raccogliendolo, rendere un omaggio al giornalismo. (Cfr. Achille Campanile,
Romanzi e scritti stravaganti: 1932-1974 cit., p. 5)

8 Ivi, pp. 44-45
% Cfr. Achille Campanile, L’inventore del cavallo e altre 15 commedie: 1924-1939 cit., p. 17
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Ritroviamo anche nei testi teatrali frasi latine o in lingue straniere:

PALEWSKI E necessario che io assista a questa riunione?
BIANCHI Ma se vi siete affidati agli avvocati, dovete lasciar parlare noi. (A Polewski)
De minimis non curat praetor..."

IL CUOCO (entrando, in berretto bianco, col mestolo in mano)
Mais, mon Dieu, qu’est-ce-gque-c’est que tout ce brouhaha?
TITO (piano al Conte) Il nostro chef & francese.

IL CUOCO L’on dit:

Cent-quatre-vingts-dix

La poule chante

Laisse qu’elle chante

Je veux la marier.

PRESIDENTE Vogliamo scambiarci qualche altro pensiero?

ROSSI Con piacere, comincia tu.

PRESIDENTE (pensa. Poi, gravemente) Che bella giornata!

ROSSI Si, un po’ calda, se vogliamo.

PRESIDENTE E vero, ma puo darsi che verso sera I’aria rinfreschi.

Rossi Speriamo.

SEGRETARIO (che sta verbalizzando) Come?

PRESDIENTE (suggerisce) Speriamo (Poi al Clinico) Quanto tempo & che non piove?
ROSSI Dev’essere circa un anno.

PRESIDENTE Esagerato! Non saranno neppure tre mesi.

ROSSI Hai ragione. Si sente proprio il bisogno di uno di quegli acquazzoni che durano
un paio di ore, come quello di ieri.

PRESIDENTE Quello di ieri I’altro fu anche piu forte e duro sei ore. Ricordi?

ROSSI Se ricordo! E quello di tre giorni fa...*

MINISTRO Illustre Presidente, noi ci siano gia conosciuti. Non ricordo in quale
occasione.

PRESIDENTE Forse in occasione del Congresso delle Scienze.

MINISTRO Puo darsi benissimo. Sebbene io non sia intervenuto a quel Congresso.
PRESIDENTE E che vuol dire? Non ¢’ero nemmeno io.

MINISTRO Allora tutto si spiega: ci siamo conosciuti perché nessuno di noi due era a
quel Congresso.

PRESDIENTE Infatti & chiaro che, se uno dei due ci fosse stato, I’altro, che non c’era,
non avrebbe potuto conoscerlo in quella circostanza™.

PRESIDENTE E un pochino sordo. Ed ecco Iillustre accademica signorina Yvonne La
Valliére, storica, poliglotta, enciclopedica: sa tutte le date della storia, financo le piu
lontane e insignificanti. Signorina, dite una data lontanissima.

YVONNE 3 aprile del 2413 avanti Cristo.

BOLIBINE E straordinaria.

PRESIDENTE Purtroppo, ella non sa i fatti che avvennero in quella data; ma le date le
sa tutte. Sa, inoltre, I’inglese alla perfezione.

MINISTRO Diamine. lo passeggio il lessico interamente.

YVONNE Bene. Prenda la parola “Ndrbl”.

MINISTRO Come?

YVONNE “Ndrbl” Sa dirmi che significa?

i, p. 21
2 vi, p. 19
12 |vi, p. 52
3 Ivi, p. 53
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MINISTRO (contrariato) Effettivamente questa parola non la conosco. Che cosa
significa?

YVONNE (ride) A! a! Lo vengo a dire proprio a lei! Lo so solo io, e, come questa, ne
conosco moltissime altre che nessuno, al mondo, conosce. S’immagini un po’, le parole
inglesi che so io non le sono nemmeno gli inglesi!

MINISTRO E straordinaria™.

Tuttavia, i testi destinati al teatro ebbero meno successo rispetto ai romanzi proprio a
causa delle caratteristiche finora descritte. Tale insuccesso fu accolto positivamente
da Campanile, che lo considero indice «dell’originalita innovatrice della propria
opera»®®,

Talvolta in testi destinati alla lettura si trovano elementi ed espressioni che
rimandano al teatro, come nel caso del racconto nel racconto L Eroe o si direbbe che
a uno squillo di tromba, che termina con la parola «Buio» come fosse un testo
teatrale. Cio accade poiché tali testi furono adattati per il teatro o, viceversa, perché
nati come testi teatrali sono poi divenuti romanzi. Il capitolo successivo a quello

terminante con «Buio» si apre cosi, rivelando esplicitamente la sua peculiare forma:

Xl

«Attenzione! Attenzione!» tuond I’altoparlante, mentre Nicola terminava il suo
racconto, che abbiamo riferito in forma teatrale™.

«Come fa bene la sua parte!»*’
Si puo forse azzardare parlando di metateatro:

« E la guerra, papa» mormoro Nicola, mentre tutti continuavano a far controscena come
sopra detto. Della quale controscena, a un certo punto, voltandosi, il generale s’accorse,
e allora ebbe un sorriso amaro.

«Credono che io sia rimbambito» disse a Nicola. «Parlano d’arteriosclerosi. E credono
che io non me ne accorga.»*®

Al termine dell’ultimo capitolo de L’Eroe o si direbbe che a uno squillo di
tromba, a conferma del fatto che il testo si presta ad essere rappresentato in teatro,
v’¢ la seguente aggiunta: «Di questo racconto fu recitata una breve sintesi al teatro
Sant’Erasmo di Milano, la sera del 20 marzo 1965»*°.

Un altro caso di commistione tra letteratura e teatro si trova in Agosto, moglie

mia non ti conosco, in cui durante la telefonata tra Fantomas, un ladro di professione,

Y |vi, p. 54

15 Cfr. Caterina De Caprio, Achille Campanile e [’alea della scrittura cit., p. 55

16 Cfr. Achille Campanile, L eroe o si direbbe che a uno squillo di tromba cit., pp. 119-120
7 |vi, p. 167

'8 |vi, pp. 167-168

9 1vi, p. 173
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e Juve, il poliziotto suo acerrimo nemico, sono indicate le pause proprio come
avviene su un copione teatrale:

«Pronto? Juve, ti riconosco. Ancora una volta il tuo colpo é fallito» (pausa). «Non mi
avrai vivo nelle mani» (pausa). «Il nostro duello mortale... pronto, pronto... Mi senti,
maledetto?... Il nostro duello mortale volge verso I’ultima fase, ma ho sempre una palla
per te nel caricatore della mia pistola»®.

Le battute di dialogo sono I’eclemento portante del testo teatrale e ne

costituiscono ’aspetto caratterizzante dal punto di vista della forma.

2. APPENDICE

L’INVENTORE DEL CAVALLO

Mentre si alza il sipario il Presidente I’Enciclopedica, F. I. Rossi, lo Scienziato, il Poeta
e gli altri Accademici vanno ad occupare i loro scrannoni. Entra subito il Segretario
perpetuo sorretto dall’Usciere che porta con fatica il registro dei verbali.

SCENA PRIMA

I1 Presidente dell’ Accademia, I’Enciclopedica, F.I. Rossi, Poziakoff, 1’Usciere e gli altri
Accademici.

PRESIDENTE (Scampanella) Segretario perpetuo, date lettura dell’ordine del giorno-
SEGRETARIO (prende posto e legge con voce d’oltretomba) Ordine del giorno della
seduta straordinaria dell’Accademia di Scienza, Lettere ed Arti: Ricevimento € nomina
ad accademico onorario del professor Bolibine, inventore del cavallo. Presentazione ai
membri dell’ Accademia e discorso illustrativo del professo Bolibine sull’invenzione del
cavallo.

PRESIDENTE (scampanella) Illustri colleghi. Tra poco sara in mezzo a noi ’illustre
professor Bolibine, che, con la preziosa invenzione del cavallo, ha dato nuovo lustro a
tutto il mondo civile, rendendo un inestimabile servizio alla causa del progresso che noi
tutti serviamo (Approvazioni). Pensate: aver inventato il cavallo. Un animale cosi utile e
cosi nobile. Noi non esitiamo a proclamare il Bolibine un benemerito dell’umanita.
(approvazioni) E’ superfluo che vi esorti... (Resta a bocca aperta e non pud continuare)

Tutti gli si affollano interno e gli picchiano le spalle.
SEGRETARIO Che ha? Si sente male?
YVONNE Non ci faccia spaventare, Presidente.

Il Presidente indica la bocca.

USCIERE (accorrendo) Non ¢ niente. Gli € rimasta la dentiera attraverso. Basta un
pugno per farla tornare a posto (Gli accomoda la dentiera con un pungo in faccia).
PRESIDENTE (continua) E’ superfluo, dicevo, che vi esorti ad accogliere coi dovuti
onori I’insigne inventore del cavallo. (Pausa. Prende sulla tavola una lettera) Intanto,
comunico all’Assemblea che il nostro illustre collega professor Boltke, il quale da lungo
tempo era ammalato, s’¢ completamente ristabilito e domani tornera fra noi.

Segni di compiacimento generale.

20 Cfr. Achille Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco cit., p. 162
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POZIAKOFF (sordissimo, ha seguito il discorso con lamano dietro 1’orecchio; parla con
voce cavernosa) Domanda la parola.
PRESIDENTE la parola al professor Poziakoff.

Segni d’attenzione.

POZIAKKOFF (s’alza, cava di tasca uno scartafaccio e legge) La dolorosa notizia della
morte dell’illustre collega professor Boltke... ( I vicini lo tirano per la giacca, ma egli
continua) mi riempi di cordoglio. Scompare con lui una figura...

YVONNE (forte, all’orecchio di Poziakoff) Ma non ¢ morto!

POZIAKOFF Eh?

YVONNE (c.s.) E’ guarito; non ¢ morto.

POZIAKOFF Ah! (Tranquillamente, intasca lo scartafaccio e si rimette a sedere).

Ogni tanto 1’Usciere entra e consegna un telegramma o due al Presidente.

PRESIDENTE (scampanella) L’incidente ¢ chiuso. Continuano ad arrivare telegrammi
inneggianti all’inventore del cavallo. E poiché manca ancora del tempo al suo arrivo...
(Guarda ’orologio e s’interrompe).

YVONNE Che ¢? Un’altra volta la dentiera attraverso?

PRESIDENTE Il mio orologio & fermo.

Impressione. Il Presidente scuote 1’orologio ¢ lo porta all’orecchio.

SEGRETARIO Forse ¢ guasta la spirale. (Prende I’orologio e I’esamina)

YVONNE (prendendo I’orologio) Io credo che bisogna cambiare il bilanciere.

PETA (prende I’orologio) Oppure € necessario riparare la molla.

L’orologio passa di mano in mano tra i gesti pessimistici.

USCIERE (timidamente) Forse bisogna caricarlo.
PRESIDETNE Proviamo (carica. L’orologio si mette a camminare) Cammina!

Impressione. L’Usciere esce.

TUTTI Oh!

PRESIDENTE Bisogna rimetterlo. Che ore sono?

POETA (cava il suo orologio, con voca cupa) Mezzanotte.

TUTTI Eh!

POETA (c.s.) Mezzanotte (Mostra 1’orologio ai colleghi impressionatissimi).
PRESDENTE E come abbiamo fatto quest’ora?

YVONNE Dio come il tempo vola!

POETA (che era rimasto a fissare 1’orologio. Si da un pugno in fronte) Che stupido!
TUTTI (si voltano risentiti) Eh?

POETA Ho shagliato: non &€ mezzanotte, & mezzogiorno.

TUTTI (sollevati) Ah!

PRESIDENTE (suona il campanello) L’incidente ¢ chiuso. Facciano chiasso, illustri
colleghi! Domanda scusa, volevo dire: facciano silenzio. E giacché ¢ ancora presto,
possiamo far tesoro del tempo in attesa che arrivi I’insigne inventore del cavallo.
Checco.

ROSSI Dimmi.

PRESIDENTE Vogliamo scambiarci qualche pensiero?

ROSSI Volentieri.

PRESIDENTE Allora cominciamo subito. Segretario perpetuo, verbalizzate. (Pensa,
poi) Che preferisci, I’estate o I’inverno?

ROSSI (tace, come per raccoglier le idee; poi, con voce lenta)

Che vuoi, il freddo é freddo e il caldo é caldo.

PRESIDENTE (quasi parlando a se stesso) Com’é vero quello che dici!

ROSSI (alzando improvvisamente il tono) Quanto alla ricchezza, non va considerata un
bene sotto tutti i riguardi.
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Approvazioni

PRESIDENTE (con lo sguardo fisso nel vuoto) Dici di gran verita.

Rossi Sai chi é felice? (1l Presidente lo guarda con occhi spento). Chi non ha niente. Si
sono visti tanti milionari ridotti al suicidio. Perché?

PRESIDENTE Se non lo sai tu. Lo domandi a me?

ROSSI Perché, pur avendo ricchezze e agi, non avevano la felicita, col trallerarillalera,
col trallerarillalla.

Applausi, congratulazioni.
VOCI Bene!

Il Presidente scampanella.

ROSSI (al Presidente) E tu, che preferisce, 1’estate o I’inverno?

PRESIDENTE lo non mi lamento del caldo perché sono un pensatore.

ROSSI Forse i pensatori non soffrono il caldo?

PRESIDENTE (seccato) Sei pregato di non interrompermi. Pezzo di mascalzone.

ROSSI Rettile.

PRESIDENTE Vampiro. Dicevo, dunque che non mi lamento del caldo perché sono un
pensatore, E che cosa ho pensato?

ROSSI Vattelappesca.

PRESIDENTE (fulmina con un’occhiata F.I. Rossi; poi riprende, fissandolo e alzando il
tono) E che cosa ho pensato? Ho pensato che d’inverno si desidera 1’esta ¢ d’estate
I’inverno.

ROSSI Che scoperta!

PRESIDENTE (scatta) Oh, insomma, Checchino. Vuoi finire di provocarmi? (Da un
gran pugno al Clinico).

ROSSI Scherzi di mano, scherzi da villano.

PRESIDENTE Sei riuscito a irritarmi. Non parlo piu.

ROSSI Per questa volta facciamo pace.

PRESIDENTE (calmandosi) Dov ‘ero rimasto? (Ripete in fretta) Io non mi lamento del
caldo perché sono un pensatore e che cosa ho pensato ho pensato che d’inverno si
desidera I’estate e d’estate I’inverno. (fissa minaccioso il Clinico) Ebbene, d’inverno
faccio conto che sia estate e d’estate mi figuro che sia in inverno. Cosi mi trovo sempre
la mia estate freschissima e il mio inverno niente affatto rigido.

Applausi fragorosi.

VOCI Affissione, affissione.

PRESIDENTE (scampanella e s’asciuga il sudore; poi fa cenno di voler parlare)
Checco.

ROSSI Dimmi.

PRESIDENTE Dimenticavo di dirti che le mezze stagioni non le ho spostate (Chiude gli
occhi e si abbandona nel seggiolone come se dormisse).

Gli Accademici si tirano 1’un I’altro pallottoline di carta.

YVONNE (tira per la giacca il Presidente) Presidente, che fa di bello? Dorme?
PRESIDENTE (apre gli occhi) Al solito, penso.

YVONNE A che pensa in questo momento, se non sono indiscreta?

PRESIDENTE Adesso ho pensato che molto spesso 1’avidita si associa all’opulenza.
YVONNE (prendendo appunti) Buona questa (Tira di nuovo per la manica il Presidente,
che ha richiuso gli occhi) Presidente. E adesso a che pensa?

PRESIDENTE (gravemente) Adesso penso ai casi miei.

La poliglotta prende appunti.
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POZIAKOFF Presidente, vede il Poeta maledetto? Mi tira le pallottoline!
PRESIDENTE (severo) Ah, Poeta Maledetto! (Scampanella) Checco!

ROSSI Dimmi

PRESIDENTE Vogliamo scambiarci qualche altro pensiero?

ROSSI Con piacere, comincia tu.

PRESIDENTE (pensa. Poi, gravemente) Che bella giornata!

ROSSI Si, un po’ calda, se vogliamo.

PRESIDENTE E vero, ma pu darsi che verso sera I’aria rinfreschi.

Rossi Speriamo.

SEGRETARIO (che sta verbalizzando) Come?

PRESDIENTE (suggerisce) Speriamo (Poi al Clinico) Quanto tempo & che non piove?
ROSSI Dev’essere circa un anno.

PRESIDENTE Esagerato! Non saranno neppure tre mesi.

ROSSI Hai ragione. Si sente proprio il bisogno di uno di quegli acquazzoni che durano
un paio di ore, come quello di ieri.

PRESIDENTE Quello di ieri I’altro fu anche piu forte e durd sei ore. Ricordi?

ROSSI Se ricordo! E quello di tre giorni fa...

Intanto gli Accademici fanno chiasso come gli scolaretti.

USCIERE (entrando) Signor Presidente & desiderato al telefono.
PRESIDENTE con permesso (Esce).

SCENA SECONDA

Detti, meno il Presidente e 1’Usciere.

POZIAKOFF Se profittassimo dell’assegna del Presidente per fare una tarantella?
POETA Ottima idea.

Tirano fuori i necessari strumenti: tamburelli, fisarmoniche, purtipu, tricche-ballacche,
ecc. e, abbandonati i rispettivi seggi, danzano con grande calore — barboni e redingote
all’aria — una tarantella napolitana.

SCENA TERZA
Detti e residente; poi Usciere.

PRESIDENTE (rientrando, sul piu bello della danza) Bravi, bravissimi (tutti tornano ai
loro posti pieni di confusione e di scorno) Belle cose mi tocca vedere! Vergogna! Dei
sapienti! Degli scienziati di fama mondiale!

USCIERE (entra e annunzia) Il professor Bolibine, inventore del cavallo.

SCENA QUARTA
Detti, il professore Bolibine, il Fotografo; poi il Ministro della Pubblica Isdtruzione e
sua Moglie.

Tutti si alzano per ricevere ’illustre ospite. L’Usciere si fa da parte e lascia entrare
I’Inventore, che arriva seguito dal Fotografo, il quale porta la macchina e il cavalletto.

BOLIBINE Illustri colleghi, grande ¢ 1’emozione con la quale faccio il mio ingresso in
guesto luogo sacro al sapere.

PRESIDENTE Sia il benvenuto tra noi I’illustre scienziato a ci si deve la preziosa
invenzione del cavallo.

Inchini reciproci
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USCIERE (annunzia e lascia entrare) Sua Eccellenza il Ministro della Pubblica
Istruzione.

I1 Ministro, in tuba, entra al braccio di sua moglie; s’affretta a stringere la mano a tutti.

MINISTRO Illustre Presidente, noi ci siano gia conosciuti. Non ricordo in quale
occasione.

PRESIDENTE Forse in occasione del Congresso delle Scienze.

MINISTRO Puo darsi benissimo. Sebbene io non sia intervenuto a quel Congresso.
PRESIDENTE E che vuol dire? Non ¢’ero nemmeno io.

MINISTRO Allora tutto si spiega: ci siamo conosciuti perché nessuno di noi due era a
quel Congresso.

PRESDIENTE Infatti ¢ chiaro che, se uno dei due ci fosse stato, 1’altro, che non c’era,
non avrebbe potuto conoscerlo in quella circostanza.

FOTOGRAFO (di sotto al panno nero) Fermi tutti! (Tutti restano in atteggiamenti
diversi come impietriti) La posa sara un po’ lunga perché c’¢ poca luce. Possono
parlare, se vogliono, Purché non si muovano.

PRESDIENTE Allora facciamo le presentazioni ufficiali. Questi sono gli Accademici.
Ecco il professo Poziakoff, un benefattore dell’Umanita: ha inventato il sistema per
trasformare, durante i mesi estivi, la bombetta in paglietta.

POZIAKOFF (all’Inventore che gli tende la mano) Non c¢’¢ male, grazie, e lei?
PRESIDENTE E un pochino sordo. Ed ecco I’illustre accademica signorina Yvonne La
Valliere, storica, poliglotta, enciclopedica: sa tutte le date della storia, financo le piu
lontane e insignificanti. Signorina, dite una data lontanissima.

YVONNE 3 aprile del 2413 avanti Cristo.

BOLIBINE E straordinaria.

PRESIDENTE Purtroppo, ella non sa i fatti che avvennero in quella data; ma le date le
sa tutte. Sa, inoltre, I’inglese alla perfezione.

MINISTRO Diamine. lo passeggio il lessico interamente.

YVONNE Bene. Prenda la parola “Ndrbl”.

MINISTRO Come?

YVONNE “Ndrbl” Sa dirmi che significa?

MINISTRO (contrariato) Effettivamente questa parola non la conosco. Che cosa
significa?

YVONNE (ride) Al a! Lo vengo a dire proprio a lei! Lo so solo io, e, come questa, ne
conosco moltissime altre che nessuno, al mondo, conosce. S’immagini un po’, le parole
inglesi che so io non le sono nemmeno gli inglesi!

MINISTRO E straordinaria.

PRESIDENTE (continuando le presentazioni) Il nostro Segretario perpetuo, il grande
scopritore.

BOLIBINE Ah, si? Che ha scoperto, se hon sono indiscreto?

PRESDIENTE Ha scoperto un errore di grammatica nei Promessi sposi.

BOLIBINE M’inchinerei volentieri a tanto scopritore, se non temessi di guastare la
posa.

PRESIDENTE (Al fotografo) Ma dovremo stare molto tempo in questa posizione?
Fotografo! Fotografo!. Che sia morto?

USCIERE Fotografo! (lo tira per la giacca).

Il Fotografo esce di sotto al panno nero. Ha il barbone nero, mentre prima era sbarbato.
Impressione generale.

MINISTRO Gli & scresciuta la barba!

ROSSI Sara un bene dovuto alla lunga posa. (Lo va ad esaminare vicino)

BOLIBINE Un bene? Forse vuol dire un male.

PRESIDENTE No. Questi ¢ I’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi, il clinico di
fama mondiale, a cui si deve la teoria secondo la quale le malattie sarebbero la crisi
risolutiva d’uno stato morboso dell’organismo. Egli percio le chiama “benattie” e non
malattie, dato che dopo di essere I’individuo risana, nel caso che non muoia. Se gli si
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chiedono notizie di un ammalato grave, risponde: “Sta benone, credo che gli si stia
somministrando 1’ossigeno”.

BOLIBINE Benissimo.

PRESIDENTE Se poi trova I’ammalato in fin di vita, dice: “Mi pare stia molto bene;
chiamate il prete”. Provi a interrogarlo.

BOLIBINE Volentieri. (Al Clinico) Come sta?

ROSSI Non c’¢ bene, grazie. Ho un po’ di ben di capo e di bene allo stomaco; e anche
un gran bene di denti. I miei beni sono tanti che ne morrd. Che vuole? Si va di bene in
peggio!

BOLIBINE Coraggio. Non tutto il bene viene per nuocere.

ROSSI Oh, del resto, chi & causa del suo ben, pianga se stesso. Questa & la sapienza
dell’albero del bene, e del bene.

BOLIBINE Bene. Cio¢: male, nel senso...

PRESIDENTE (interrompendo) E infine permetta che le presenti il nostro grande Poeta!
I Poeta maledetto.

POETA si, io sono un poeta infelice.

BOLIBINE Infelice? E perché?

POETA (cupo) Perché non so fare le rime.

BOLIBINE Non € un gran male. Faccia i versi sciolti.

POETA (C.S.) Non so fare neppure i versi sciolti.

BOLIBINE Fa niente. Quando ci sono i concetti poetici, si pud fare anche la poesia in
prosa.

POETA (Sempre piu cupo) Purtroppo, a me mancano anche i concetti poetici.

Costernazione generale, imbarazzo.

BOLIBINE Se non le dispiace, vorrei sentire qualche cosetta di suo.
POETA Volentieri. Diro. L’ Amore (Si mette in posa e declama con espressione)

Tarazun, tarazun, tiritd
Piripocollo trallalla

BOLIBINE Bene.

PRESIDENTE (a parte all’Inventore) Declama sempre la stessa poesia.
POETA

Tiriti, tiriti, biribo

Parapa, parapa, parapa.

INVENTORE Benissimo. Per oggi basta.

POETA (con espressione)

Coroco, coroco, coccode,

Firifizzoli, chicchirica...

INVENTORE Chicchirica?

POETA Sta per chicchirici: licenza poetica (Declama)
Coroco, coroco, coccode

Firifizzoli; chicchirica

Marachella el perepepé,

parapa,parapa, parapa.

TUTTI Bene.

Applausi.

PRESIDENTE (scampanella ed ottiene silenzio) E ora, illustre professore Bolibine, ci
parli un poco della sua invenzione.

MINISTRO Ma come le & venuto in mente di inventare un cosi strano animale?

BOLIBINE Se lo dovessi dire, non lo so io stesso. M’€ venuto cosi, a forza di studi.
PRESIDENTE E’ una trovata. Ma com’¢ fatto precisamente?
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BOLIBINE Voi volete una conferenza vera e propria. E sia. (Estrae uno scartafaccio)
Ho qui alcuni appunti e le tavole illustrative. (Si rischiara la voce) Illustri colleghi, la
mia invenzione & semplice e, posso dirlo con fierezza , riuscita. Alto, nobile, pratico ed
economico, ecco il cavallo. (Svolge il primo rotolo col disegno d’un cavallo e con una
bacchetta batte sul cavallo).

Ammirazione generale.

TUTTI OH....

BOLIBINE Come lor signori possono vedere da questa tavola illustrativa che mi
permetto sottoporre alla loro attenzione, ho diviso il cavallo in tre parti: testam corpo,
estremita. L’ho fatto di quattro gambe, gli ho permesso la cod. (indica) Gambe, coda.
Dal mio primo cavallo (Svolge un secondo rotolo con un bruttissimo cavallo deforme) —
ancora, come si vede, rudimentale -, all’ultimo (indica il primo), grande ¢ il cammino
che ho percorso. Ma mi propongo di perfezionare sempre pit la mia invenzione, con
opportune modifiche. Finora, per esempio, mi sono limitato a produrre cavalli nei soli
colori bianchi, neri, grigi, caffelatte. In seguito intendo arrivare a produrre anche
turchini, verdi e rossi. (Presenta il terzo quadro) Questi saranno di molto effetto nei
giorni di festa. Quanto alle applicazioni pratiche della mia invenzione, come tutti
possono immaginare, esse sono infinite. Anzitutto, il cavallo lo si puo, infatti, tirare. Né
basta: ci si pud benissimo andare sopra. Cisi possono fare una quantitad di graziosi
giuochi al circo equestre. Come vedono, infiniti sono gli usi ai quali I’animale da me
inventato puo servire.

YVONNE Perdoni, professore. La cosa a che serve?

BOLIBINE L’aspettavo. La coda gliel’h data un po’ come ornamento, un po’ anche per
iscacciare le mosche. Ma intendo abolirla in un secondo tempo. La mia invenzione é
suscettibile di perfezionamenti destinati a renderla sempre piu utile. Per esempio, finora
tira calci; provvedero a eliminare questo difetto. Cerco, insomma, d’arrivare a un tipo di
cavallo piu semplice, economico e alla portata di tutti, di cui possono vedere un
abbozzo nella quarta tavola illustrativa. (Svolge la quarta tavola su cui & disegnato un
orribile cavallo con due gambe sole, senza coda, senza orecchie, ecc.).

TUTTI Bravo! Bravo!

Applausi, acclamazioni, strette di mano.

MINISTRO (appunta una medaglia sul petto dell’Inventore) A nome della Nazione
intera ¢ del Governo, mi ¢ grato unire i miei ai sensi per cui... questo alto
concesso...all’illustre inventore del cavallo... (imbarazzato non sa come concludere)
auspicando un’éra di fecondo lavoro, di civili conquiste, di gloria e di liberta!

Applausi. L’Uscire entra con le insegne d’Accademico su un cuscino, Il Presidente
investe solennemente il neoaccademico e poi I’abbraccia, secondo il rito. Un valletto
porta una gran corona d’alloro che offre all’Inventore. Intanto gli Accademici, qua e 1a,
esaminano le tavole e le discutono animatamente.

YVONNE Che grande invenzione!

ROSSI Che mente!

FOTOGRAFO (che ha continuato ad apparire e scomparire sotto il panno nero, con
barbe sempre piu lunghe e bianche) Fermi tutti.

Tutti si dispongono in gruppo con I’Inventore al centro. Da lontano s’ode la marcia dei
bersaglieri, prima piano, poi crescente. Irrequietezza nel gruppo degli Accademici.
SEGRETARIO Oh, passano i soldati, andiamo a vedere.

PRESDIENTE Aprite la finestra all’Accademia! (L’Usciere apre a fatica, rumore di
catenacci arrugginiti. Tutti, meno il Ministro e I’Inventore, si affacciano) Oh, i
bersaglieri... Ecco la fanteria.... E, e.., ma che ¢ laggiu?

La musica cresce.
YVONNE Un reggimento di cavalleria!
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Sensazione. L’Inventore fa controscena sempre piu spaventato.

POZIAKOFF Un reggimento...?

POETA Di cavalleria.

PRESIDETNE Ma, allora, il cavallo esisteva gia! (I’Inventore ¢ accasciato. Tutti lo
guardano indignati). Imbroglione!

YVONNE Impostore!

PRESDIENTE Restituisca le insegne.

POETA Bugiardo!

MINISTRO Mi ridia la medaglia. (Alla moglie) Andiamocene.

Escono.

LA SIGNORA mi ridia i fiori.

SEGRETARIO Andiamocene anche noi.

PRESIDENTE (strappa le insegne all’Inventore che ¢ pit morto che vivo) Vergogna!

Tutti scandalizzati, escono, La musica militare s’ode ora fortissima sotto le finestre,
insieme col rumore degli zoccoli dei cavalli. Lentamente 1’Inventore estrae una
rivoltella e fa per uccidersi.

FOTOGRAFO Fermo un momento, per favore. (L’inventore si ferma, con la rivoltella
sulla tempia) Sorrida! (L’inventore sorride) E’ fatto.

BOLIBINE Posso, ora?

FOTOGRAFO Si.

BOLIBINE Grazie (Spara e muore)

Sipario

IL CIAMBELLONE

La sala da pranzo-salotto in casa di Ludovico. Arredamento borghese. In fondo: a
sinistra; un pianoforte, o un radio-fonografo, al centro finestra e a destra una tavola su
cui é preparato un rinfresco.

Si festeggia il fidanzamento di Carlotta con 1’Atleta. All’alzarsi del sipario Ludovico,
Carlotta, 1’ Atleta e Berta sono seduti in semicerchio.

.
Carlotta, Berta, Ludovico, 1’Atleta. Poi suto il Commendatore.

CARLOTTA (che ha un abito bianco da signorina in festa, deposita per terra un
cappello o bombetta, ben visibile, al centro della sala e lo copre con un tovagliolo, con
aria di circospezione. Quindi va a sedere presso il gruppo degli altri, che sono seduti in
semicerchio, e chiama) Commendatore, pud entrare.

COMMENDATORE (con aria d’importanza: barbetta, pancetta, lenti e stiffelius —
evidentemente stava origliando dietro la porta; entra nell’istante medesimo, con aria
furba e sospettosa, mentre Ludovico, al piano o col radio-grammofono, attacca una
marcetta in sordina, e continua a suonare piu o meno forte a seconda che il
Commendatore si avvicini o s allontani dalla bombetta. Il Commendatore, seguito dagli
sguardi di tuti, osserva in giro la stanza. Poi deciso e sicuro di s¢, s avvicina alla
tavola, piglia un cucchiaino e, con aria di trionfo, va a presentarlo a Carlotta) E’
questo?

TUTTI no, no.

Il Commendatore contrariato fa qualche passo qua e la. Ogni volta che si avvicina alla
bombetta, che & visibilissima, la musica cresce; e diminuisce quando s’allontana, mentre
gli altri mormorano: “Acqua, acqua, fuco fuoco”. Ogni tanto il Commendatore si ferma
pensoso e scruta intorno.
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BERTA, CARLOTTA, LUDOVICO (come se recitassero una preghiera) Acqua,
acqua, acqua, acqua, focone, fochetto, acqua...

ATLETA (che ha una giacca sportiva abbottonata fino al collo) Acqua, papa.

BERTA (tipo di madre nobile saccente e petulante, ha un ridicolo cappellino tutto
pennacchietti. Siede fra I’Atleta e Carlotta separandoli ogni volta che essi tubano)
Fuoco!

L’ Atleta spara un colpo di rivoltella in alto.

TUTTI Che succede?

ATLETA ho sentito dire “fuoco”...

BERTA figlio mio, sta’ pil attento un’altra volta! (sospirando; come se dicesse il
rosario) Acqua Acqua, fuoco, foco.

ATLETA (con commiserazione) Fuocherello.

BERTA (Severa) Questa & acquerugiola, figlio mio!

ATLETA Non vedi che é focherello?

BERTA Ti dico che & acquerugiola e basta.

CARLOTTA Commendatore, coraggio.

BERTA Mio marito ¢ un po’ miope.

Sempre accompagnato dalla musica, il Commendatore mette un piede sulla bombetta e
la schiaccia.

TUTTI L’ho trovata 1’ho trovata!
Il Commendatore raccoglie la bombetta, che € irriconoscibile.

ATLETA (Si sganascia dalle risa) Ah, ah, ah, bellissimo! Bellissimo! Come hai ridotto
quel cappello, papa! (ride sempre piu forte guardando il cappello) Bellissimo,
bellissimo! (A un tratto il suo sguardo diventa sharrato e il riso gli muore in gola.
Fissa il cappello e finalmente geme) Ma... E’ il mio cappello... Che scherzi stupidi!...
(Strappa il cappello dalle mani del Commendatore e, con rabbia, cerca di ridargli la
forma primitiva, aiutato da Carlotta, che lo conforta).

LUDOVICO Sono desolato dell’incidente e propongo di fare un altro gioco.
CARLOTTA Facciamo “anello anello™!

BERTA E’ noioso. Facciamo le sciarade viventi.

CARLOTTA E’ passato di moda.

COMMENDATORE Sapete che cosa si gioca moto, adesso, a Londra?

LUDOVICO Che cosa?

COMMENDATORE 11 “Cucuzzaro”

LUDOVICO E’ un gioco che appassiona sempre.

BERTA Specialmente se giocato bene.

CARLOTTA Allora, facciamo “E’ arrivato un bastimento carico di...”

ATLETA Benissimo.

CARLOTTA si deve rispondere sempre con una parola che comincia con “A” (Getta un
fazzoletto annodato all’Atleta) E’ arrivato un bastimento carico di...

ATLETA (con espressione) Amore! (Getta il fazzoletto a Carlotta) E’ arrivato un
bastimento carico di (E aspetta con ansia la risposta)

CARLOTTA Asparagi (getta il fazzoletto all’Atleta che é rimasto male per la risposta)
E’ arrivato un bastimento carico di..

LUDOVICO Ma la finite di giocare fra voi due soli? Tutti abbiamo diritto! (Prende il
fazzoletto su tutte le furie e lo getta a Berta) E’ arrivato un bastimento carico di...
BERTA (con aria professorale) Aliquote.

Impressione.

CARLOTTAEh?

BERTA (c.s.) Aliquote (Getta il fazzoletto a Ludovico) E’ arrivato un bastimento carico
di...

LUDOVICO Aspirina (getta il fazzoletto a Berta) E’ arrivato un bastimento carico di..
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Carlotta prende il fazzoletto al volo. Berta fa un gesto di rabbia.

CARLOTTA Ardore (getta al Commendatore) E’ arrivato un bastimento carico di..
COMMENDATORE (grave come sempre) Legname.

TUTTI Paga pegno! Deve cominciare con “A”!

Si sente suonare il campanello.

BERTA Questo & mio fratello. 1l Colonnello.

LUDOVICO No. Non ¢ la sua suonata. Lui ha un modo di suonare tutto suo.
ATLETA Come Paderewski.

COMMENATORE Deve essere il postino.

ATLETA A quest’ora? Piuttosto un telegramma.

CARLOTTA Vado a vedere (esce, si stente la sua voce dal di fuori) E’ lo zio Nicola!

Tutti s’alzano. Entrano Carlotta e lo Zio Nicola.

|
Zio Niola e detti. Poi il Portiere, il Fabbr-ferraio, I’Ipnotizzatore.

Zio Nicola ¢ un tipo cordiale festoso, veste un po’ alla campagnola, ha il cappotto, un
cappello a larghe falde, un ombrellone e molti pacchi! Si ferma sulla porta.
TUTTI Lo zio! E’ arrivato lo zio. Evviva lo zio!

Abbracci e saluti.

ZI0 Dove sono i fidanzati? Carlotta? Ah, ah, birichini! In questo giorno di letizia pieno
... (Abbraccia Carlotta e stringe la mano all’Atleta).
LUDOVICO Ed ecco i genitori del fidanzato di Carlotta.

Strette di mano cordiali; il Commendatore s’inchina profondamente a Ludovico.

BERTA mio marito ¢ un po’ miope.

LUDOVICO (molto premuroso) Caro zio, mi hai fatto un gran piacere a venire. Levati
il cappotto. Posa le valige. Avrai bisogno di riposo, no? Vuoi una tazza di brodo caldo?
Con un ovino dentro.

Z10 No, no, per il momento niente. Piu tardi, magari...

LUDOVICO Allora una tazza di caffé.

Z10 Grazie, grazie.

LUDOVICO Grazie, si, 0 grazie no?

Z10 grazie no

LUDOVICO Dovrai lavarti, cambiarti, metterti in liberta, rinfrescarti un poco.

Z10 (tenta di sbarazzarsi del cappotto, dell’ombrello, ecc. impedito di farlo dalle
premure del nipote) Niente, sto benissimo.

LUDOVICO Dico, eh? Non fari mica complimenti!

ZI0 (c.s.) ma figurati. Ludovico.

LUDOVICO Se hai bisogno di qualche cosa...

ZI0 (C.s.) Non ho bisogno di niente, t’ho detto.

LUDOVICO Senza cerimonie. Va’ un poco a metterti sul letto.

Z10 8c.s.) Ma no.

LUDOVICO Vieni a vedere la stanza che ti abbiamo preparato.

ZI0 (c.s.) Piu tardi, nipote mio.

LUDOVICO (come se avesse un’idea luminosa) Vuoi un uovo al marsala?

Z10 (che intanto ha continuato, a fare vani tentativi di levarsi il cappotto) Voglio
levarmi il cappotto.

LUDOVICO (continuando a impedire allo zio, con le sue premure, di sbarazzarsi del
cappotto) Oh, se stanotte hai bisogno di qualche cosa, chiama. Se ti sentissi poco
bene...

Z10 (c.s.) Speriamo di no.

LUDOVICO (C.S.) Poi ti faro vedere dove sta il...
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ZI0 (C.s.9 Va bene, ho capito.

LUDOVICO (c.s.) Domattina che vuoi? Il caffellatte? Oppure la cioccolata? Pane e
burro, naturalmente. Un po’ di marmellata?

Z10 (c.s.) Quello che credi, per me ¢ lo stesso.

LUDOVICO (c.s.) Sono proprio contento di vederti, ma se hai bisogno di riposarti...
Z10 (scattando) Insomma; vuoi farmi togliere il cappotto? Mascalzone!

LUDOVICO Si, ma sarai stanco del viaggio. Tu fai i complimenti! (Si allontana
preoccupato, mentre lo zio riesce finalmente a togliersi il cappotto, fulminando il nipote
con le occhiate)

BERTA (allo zio) Viene da molto lontano?

Z10 Da Rocca di Papa. Un’ora di viaggio. A proposito ho portato un regalo ai fidanzati:
un ciambellone.

LUDOVICO Un...?

ZIO Ciambellone. E’ un dolce casereccio, che si fa al mio paese. Sai, roba semplice,
senza pretese, fatto in casa (Presenta il ciambellone: & una grossa ciambella di mezzo
metro di diametro e dall aspetto assai appetitoso)

TUTTI (con ammirazione) Oh, com’¢ bello! Evviva lo zio, evviva il ciambellone!

Z10 (con fierezza) Eh?

BERA (esamina il ciambellone con [’occhialino) Si presenta veramente bene! Grosso,
grosso!

Il ciambellone passa per le mani di tutti, fra I’ammirazione generale.

LUDOVICO (allo zio) Grazie, zio, ma perché ti sei voluto incomodare?

CARLOTTA Fra noi, non c¢’era proprio bisogno.

COMMENDATORE (odorando il cappello dello zio Nicola) Che profumo! Che colore!
(ammira il cappello, estatico) Ci ha voluto mortificare.

Z10 Ma questo ¢ il mio cappello. (glielo toglie dalle mani).

LUDOVICO Comunque il ciambellone & bellissimo.

ZIO Ma sta’ zitto. Questo 1’ha fatto la zia, con le sue mani, per festeggiare il
fidanzamento della nostra Carlotta.

CARLOTTA Che pensiero gentile. Dobbiamo assaggiarlo subito.

BERTA Sicuro. Dev’essere assai sano. Gia questi dolci caserecci..

Z10 Certo, certo: tutta roba genuina.

BERTA Senza sofisticazioni.

LUDOVICO Chi lo taglia?

CARLOTTA lo. (S avvicina alla tavola).

LUDOVICO Un momento. Prima riempiamo i bicchieri. (esegue e da a ognuno una
coppa di spumante).

CARLOTTA Aspettate il ciambellone prima di bere.

Tutti fanno quadro col bicchiere in mano. Carlotta tenta invano di tagliare il
ciambellone. Da questo momento comincia, in secondo piano, tutta una nuova
commedia senza parole, che si svolge per conto suo, mentre in primo piano si
avvicendano i dialoghi e le scenette attorno allo zio. Mentre Carlotta continua a
sforzarsi si svolgono le scene seguenti.

ZI0O (cordiale all’Atleta) lei, dunque, & il mio futuro nipote, eh? Il fidanzato di Carlotta.
Che cosa fa, s’¢ lecito?

BERTA Mio figlio € campione di boxe e lottatore. Se vedesse che muscoli. (Prende un
tovagliolo e lo tiene steso in modo che faccia sfondo al braccio dell’Atleta. Il quale fa
gonfiare enormemente il bicipite destro).

Z10 Perbacco! (tasta il bicipite dell’Atleta. Durante la scena seguente [’atleta — a parte,
ma in modo che il pubblico lo veda — si toglie un fazzoletto che aveva nascosto nella
manica. Lo Zio, a berta Berta, indicando 1’Atleta) E da molto tempo boxeur?

BERTA Da un anno. Prima era militare.

ZIO Ahssi?

BERTA Si. Viene dalla milizia. E lei?

Z10 (distratto) lo da Rocca di Papa.
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BERTA No. Le domandavo da che professione, arte o mestiere ella proviene.

Z10 Ah dal teatro. Prima appartenevo al teatro. Ma ho appartenuto al teatro pochissimo,
in forma assai superficiale. Potrei quasi dire di non aver mai appartenuto al teatro (Dopo
un breve riflessione) Anzi, lo posso dire benissimo. (In tono perentorio, come se volesse
smentire una diceria) Non ho mai appartenuto al teatro, non ho mai visto un teatro,
neppure di lontano, né so che cosa significhi la parola “teatro”.

LUDOVICO Bravo lo zio, bene lo zio.

BERTA (Allo Zio, esaminandolo con [’occhialino) E cosi, eh, lei s’¢ stabilito in
campagna?

ZI0 Ah, si, francamente la campagna ¢ una gran cosa...

BERTA lo, pero, preferisco il mare. In fondo, il mare..

Z10 Ma, vede, il mare... Lei forse non ha bambini...

BERTA Non ho che questo.

Z10 Me lo immaginavo. Sa, per chi ha bambini, la campagna & una gran cosa.

BERTA lo capisco. Ma, le diro; il mare ¢, come dire? E un’altra cosa.

Z10 Non dico di no, non dico di no. Ma sa..

BERTA E lei ha figlioli?

Z10 Cinque.

BERTA Beato lei. Di che eta?

ZIO Il piu piccolo ha sessant’anni.

BERTA A quell’eta sono cosi carini. E li tiene sempre in campagna?

Z10 Sempre. E un piacere vederli ruzzare sui prati, rincorrersi, giocare?

BERTA Lei € in citta per un breve soggiorno?

Z10 Potrei dire di si...

BERTA Benissimo.

ZI10 (continuando il suo discorso)... ma non lo dico.

BERTA Forse ha delle proprieta in campagna?

Z10 Una casetta. Oh, no & gran che, intendiamoci. Una cosa da nulla. Una piccola casa.
Piccolissima. Quasi non si vede, per quanto & piccola. Anzi, a pensarci bene, non si
vede affatto. (Perentorio) Io non I’ho mai vista. Si potrebbe quasi dire che non esiste.
BERTA Perché dice: si potrebbe quasi dire che non esiste?

ZI0 E vero. In fondo si puo dire benissimo: non esiste affatto.

BERTA E gia qualcosa. Si comincia dal niente.

Z10 Senza dubbio (Mettendosi una mano in tasca, come se volesse estrare il
portasigarette. All’Atleta) Lei Fuma?

ATLETA (Si prepara a prendere una sigaretta) Si, grazie.

Z10 (estrae il fazzoletto) Allora, mi dia una sigaretta. (L 'Atleta resta malissimo, poi da
la sigaretta. Durante i dialoghi precedenti, dopo tentativi di Carlotta, anche Ludovico
tenta di rompere i ciambellone, ma non ci riesce. Tentano insieme, ogni tanto aiutati
dall’Atleta, con un crescendo sempre pin vivo. Tentano con coltelli, coltelloni e
martelli. Di quando in quando si sente cadere un utensile. In una pausa del dialogo
cade con gran fracasso il ciambellone stesso e lo zio si volta. Tutti si danno un
contegno per non far capire di che si tratta. NB: tutta questa azione si svolge in gran
silenzio, in modo da non sopraffare il dialogo. Nella pausa che succede alla caduta del
ciambellone, Ludovico dice: “Vado a chiamare il portiere”, e rientra poco dopo col
Portiere che ¢ armato di una gran sega e si mette a tentar di segare, invano il
ciambellone. Fa gesti disperati. Lo Zio, camminando, si avvicina al Commendatore, che
& sempre seduto. Questi si alza e gli fa un profondo inchino. Lo Zio ¢ stupito) Ci siamo
gia salutati. (A Berta).

BERTA Non ci faccia caso. E” un po’ miope e crede che lei sia un nuovo invitato giunto
adesso.

Intanto 1’Atleta s’¢ incontrato col Commendatore, che non riconoscendo suo figlio, gli
fa un grande inchino.

COMMENDATORE (4l’Atleta) Riverisco.

ATLETA Papa, sono tuo figlio!
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Da qualche minuto lo Zio fissa attentamente 1’Atleta, che non sa che pensare di
quest’esser fissato.

COMMENDATORE (s’avvicina alla tavola) Mi avete dimenticato, eh? Potrei aver
anch’io una fettina di ciambellone?
CARLOTTA (con imbarazzo) Sss!... (Gli fanno cenno di tacere).

Il commendatore unisce i suoi agli sforzi degli altri. Betta lo raggiunge e fa altrettanto.
LUDOVICO (a parte) Vado a chiamare il fabbro (esce).

Z10 (All’Atleta) E’ straordinario come lei somiglia a un mio amico, un certo Mario. Lo
conosce?

ATLETA Non ho il piacere. Gli somiglio nei lineamenti?

ZI0 No. Anzi i lineamenti sono differenti. Ma ¢’¢ qualcosa in lei...

ATLETA Forse nello sguardo?

ZIO Tutt’altro. Nello sguardo non c¢’¢ nessuna somiglianza. Perd, in qualche cosa...
ATLETA La voce?

Ludovico rientra col fabbro-ferraio, che ha gli arnesi del mestiere, e tenta invano di
rompere il ciambellone per mezzo di leve, saldatori e fiammi ossidrica.

Z10 Oh, no, no. Aspetti (Lo studia) Non arrivo a rendermi conto, eppure... Si vuol
alzare un momento, per favore?
ATLETA Volentieri (s 'Alza)

Lo Zio I’esamina a lungo, pensieroso, mentre si ode il

COMMENDATORE (che tempesta di coltellate il ciambellone, mormorando con voce
soffocata) Mascalzone! Vigliacco! Furfante!

ZIO (parlando tra sé) Nella figura non gli rassomiglia...Tuttavia... (Mormora mezze
frasi, con qualche tentennamento del capo che non fa presagire nulla di buono.
All’Atleta) Si vuol girare, per favore? (Lo Zio si volta verso la tavola).

Tutti si ricompongono, per ricominciare gli sforzi appena lo Zio non vede.

ATLETA Fatto?

ZI0O (grave) S’Accomodi.

ATLETA (ansioso) Ebbene?

ZI0 Ebbene, debbo dichiarare ch’ella non somiglia affatto, in nulla, al mio amico.
ATLETA (con rabbia) Maledizione! (Resta pensieroso)

Lo zio si volta verso la tavola: c.s.

CARLOTTA (Con imbarazzo) Che te ne pare, zio, di questo vino? (Lo Zio circondato
da tutti, assaggia il vino con aria di conoscitore durante il dialogo seguente. Intanto
Ludovico entra con [’lpnotizzatore, il quale durante il dialogo stesso tenta di
ipnotizzare il ciambellone, perché si rompa. Finalmente a causa del grande sforzo cade
svenuto ed é sorretto dagli altri. Carlotta all’Atleta, che é rimasto pensieroso) Amore.
ATLETA Cara.

CARLOTTA A che pensavi in questo momento? Subito! Lo voglio sapere!

ATLETA non te lo posso dire.

Carlotta (impaziente) Dimmelo, dimmelo. Presto.

ATLETA Non insistere. Carlotta!

CARLOTTA (bizzosa) E io lo vogli sapere!

ATLETA Ti prego.

CARLOTTA Sono io che ti prego. Se no, non ti voglio pit bene. A che pensavi?
ATLETA Oh santo Dio, pensavo a te.

CARLOTTA A me? Davvero? E che pensavi di me?

ATLETA Pensavo: sta a vedere che adesso mi domanda a che pensavo, e io non so che
cosa dirle.
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BERTA (Allo Zio, che ha continuato ad assaggiare il vino con estrema gravita) lei
s’intende di vini?
Z10 No. Affatto.

Ludovico, I’Atleta, Carlotta, il Commendatore, il Fabbro, 1’Ipnotizzatore ¢ il Portiere
s’affollano presso la tavola e alternano e uniscono i loro sforzi per rompere il
ciambellone.

BERTA (allo Zio) E cosi, ella mi diceva di aver vinto un milione alla “roulette”.

Z10 Per ’appunto.

BERTA Fortunato lei! Quanto tempo fa!

ZI0 (fa un breve calcolo mentale) A pasqua sara un anno giusto.

BERTA Un anno!

ZI10 del resto manca circa un anno a Pasqua.

BERTA E’ vero. Come mai?

Z10 Semplicissimo. Il fatto avvenne sette giorni or sono, o per meglio dire, appena ieri.
Ma che dico ieri? Stamane! E’ avvenuto stamane. Non piu tardi di stamane. Anzi, un
minuto fa. Anzi, sta avvenendo mentre parliamo.

BERTA (stupita) Mentre parliamo?

ZIO (confidenziale) Per essere esatto, le diro dipiu, tanto a lei posso dir tutto: il fatto
deve ancora avvenire. (Ludovico, nel dare una martellata al ciambellone, s’é pestato un
dito e comincia a saltare per la scena, lamentandosi e agitando la mano). Che c¢’¢?

Imbarazzo generale. Ludovico, che continuava a saltellare per il dolore — per non destar
sospetti nello Zio, profitta del fatto che qualcuno, sul piano o col radio-grammofono, ha
attaccato un ballabile, e si mette a ballare; tutti, compreso lo Zio, lo imitano, battendo
ritmicamente le mani.

CARLOTTA (subito dopo la breve danza porta lo Zio alla finestra) Zio, vieni a
vedere il panorama.

Z10 Ma io non lo voglio vedere.

CARLOTTA (spingendo a forza e costringendolo ad affacciarsi)

Voglio che lo guardi. E’ brutto, ma guardalo ugualmente. (Lo tiene con la testa fuori
dalla finestra, durante le scene seguenti, malgrado ch’egli si divincoli).

BERTA (all’Atleta) Tu che sei lottatore prova a rompere il ciambellone con la forza dei
tuoi muscoli.

ATLETA Si, mamma. (Si toglie la giacca e appare in una maglia coperta di medaglie
davanti e di dietro; indi si sforza per rompere ilciambellone)

La musica tace, come al circo equestre durante gli esercizi difficili

COMMEDNATORE ( COME AL CIRCO EQUESTRE) Basta!
IPNOTIZZATORE Basta! (idem)

PORTIERE Basta! (Idem)

BERTA Silenzio! (Idem)

TUTTI Sss!... (Idem)

Il lottatore si sforza sempre piu, invano.
CARLOTTA (Sempre tenendo alla finestra a forza, lo Zio che si divincola) Fate presto.
LUDOVICO (Come al circo equestre) Basta! Perdio!

Musica, comincia un trillo di nota bassissima.
ATLETA (lascia cadere il ciambellone, intatto e, mentre la musica ricomincia, saluta

con la mano levata come un atleta di circo equestre e tutti applaudono) Non ci si riesce.
CAMERIERA (annunzia, introducendolo) 1l colonnello Cannone.
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i
Detti e il Colonnello degli Ussari.

COLONNELLO /nella divisa di Ussaro della Morte, entra maestosamente pestando i
piedi e spargendo il panico; va verso Ludovico) Auguri, auguri, auguri. Un momento
(Estrae un biglietto minuscolo e legge) In questo giorno di festa solenne, vengo ad
augurare ai cari fidanzati...

LUDOVICO (interrompendolo, a parte) Giungi a proposito, mio caro. Guarda se ti
riesce di dare una sciabolata a questo ciambellone del diavolo.

COLONNELLO Vuoi scherzare?

LUDOVICO Dico sul serio. Non & possibile romperlo.

BERTA E’ d’acciaio.

CARLOTTA (spingendo di nuovo lo Zio alla finestra) Zio, guarda un’altra volta il
panorama.

ZIO (si divincola, lamentoso) Ma 1’ho gia visto!

COLONNELLO Largo! (Sfodera la sciabola gridando) Indietro tutti! (Momento di
panico; il Colonnello si mette in guardia, grida) Eh...1a! (e dopo qualche finta, lascia
andare un terribile fendente; la sciabola va in mille pezzi e il ciambellone resta intatto. I
Colonnello resta con un mozzicone di sciabola in mano.

Lo guarda meravigliato, mormorando) Oh, rabbia che mi prende! (Cerca di assalire il
ciambellone, trattenuto dagli altri) Lasciatemi! Lasciatemi! Lo facci a fette!
IPNOTIZZATORE Non si comprometta

COLONNELLDO (al ciambellone) Ci rivedremo.

Tutti impressionati e scoraggiati.

LUDOVICO Sentite: facciamo un ultimo tentativo. Proviamo tutti insieme (Lega il
ciambellone a un infisso e tutti si mettono in fila, agli ordini del Colonnello)
COLONNELLO Attenti! Ri..poso! Attenti! In riga, la (al Commendatore, dandogli un
colpo sulla pancia) pelandrone!... Fate silenzio! Pronti! Vial..

TUTTI (tirando come i pescatore tirano la rete) OooH... Issa!l... Ooooh... Issa!...
Ooooh.. Issa...

Il Ciambellone si stacca senza rompersi, e tutti cadono in terra.

Zio (Voltandosi) Ma che fate?

LUDOVICO (con imbarazzo) E’ un gioco di societa. (Agli altri, che ormai sono tutti
scapigliati e in disordine) Ancora un tentativo. A me, tutti!

Tutti afferrano il ciambellone, in circolo, e si preparano a tirare, agli ordini del
Colonnello, mentre qualcuno al piano o col radio-fonografo, attacca una quadriglia.

ZI10 Ma si puo sapere che fate?

LUDOVICO Balliamo la quadriglia.

COLONNELLO Les messieurs, a droit. Les dames, a gauche. Saluez votre dame.
Contraire.

Tutti girano vorticosamente, infine si fermano.

LUDOVICO Niente, niente, niente. Maledetto! VVuoi romperti? (Lo scaglia in terra).
Tutti lo inseguono: per un po’ il ciambellone si vede sballottare dappertutto, ma sempre
intatto. La scena diventa sempre piu selvaggia; tutti gridano e inseguono il ciambellone,

armati di coltello, scalpelli, ecc.. Sembra una scena d’”’apaches”. A un trattolo Zio, che
Carlotta tratteneva d nuovo a viva forza dalla finestra, si fa al centro della scena.
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Zio Beh questo ciambellone & pronto? (Silenzio generale, imbarazzo. Lo Zio ne ¢
sorpreso e preoccupato) Che c¢’¢? Voi mi nascondete qualcosa. Parlate. (A Ludovico)
Parla, in nome del Cielo.

LUDOVICO (vincendo il suo imbarazzo) Ebbene, io, giacché lo vuoi, debbo dirti...che
— in sostanza non ¢ nulla di grave, non t’allarmare — ma..quel dolce casareccio...

ZI0 1l ciambellone. Non é buono forse?

LUDOVICO Immagino che sia buonissimo, ma mi sembra, cosi a prima vista, un po’
come dire... (Si volta verso gli altri).

BERTA Resistente.

Z10 Oh, non vuol dire. Questi dolci caserecci sono sempre un po’ duri. Anzi, debbono
esserlo. E’ il loro pregio.

LUDOVICO (agli altri) Credo che non ci resti che una cosa da fare (Cupo) Farlo saltare
con la dinamite. Per I’appunto ho una bomba in casa. Se credete... (A Carlotta) Va’ a
prendere quella bomba sulla scrivania.

CARLOTTA Si, papa. (Esce)

Ludovico attacca il ciambellone alla catena del lume, poi, tornata Carlotta, vi applica la
bomba con la miccia; il Colonnello e I’ Atleta tramano come foglie.

COLONNELLDO (a Ludovico) Ma é carica?
LUDOVICO Altro che!
COLONNELLO oh rabbia, che mi prende.

L’Atleta s’attacca alle vesti della mamma; Ludovico da fuoco alla miccia e di corsa
raggiunge il gruppo degli amici, addossato in fondo. La miccia si consuma nel silenzio
generale e finalmente s i ode la formidabile detonazione. Si spegne la luce e i mobili
crollano con fracasso. Dalle macerie si levano nelle tenebre i lamenti generali.

UNA VOCE Sono morto

UN’ALTRA Anch’io.

VOCE Di chi & questo piede?

VOCE Dev’essere il mio. Portamelo qua.
VOCE Di chi & questo cuore?

VOCE DELL’ATLETA E mio.

VOCE Di chi & questo fegato?

VOCE DEL COLONNELLO E mio.

Silenzio di tomba. Poi si riaccende la luce e si scorge la tragica scena. Tutto & crollato.

Tutti sono morti. Solo il ciambellone pende dal soffitto, intatto.
Sipario.
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CONCLUSIONI

A conclusione di questo lavoro, mi sembra che sia stata effettuata su piu fronti
I’analisi proposta in apertura. Sui punti che annunciavo nell’Introduzione non
ritorno, anche per non tediare il lettore nella ripetizione di elementi piu di una volta
trattati. Ritorno invece su alcune dimensioni che sono emerse nell’ambito della
trattazione e che sono meritevoli, a mio avviso, di una messa a punto definitiva.

Nel nostro percorso abbiamo anzitutto passato in rassegna i testi dei principali
teorici del comico moderni e contemporanei, fulcro del genere comico-umoristico
con l’intento di collocare Achille Campanile nel panorama degli scrittori e delle
correnti  comico-umoristiche a lui contemporanei. Per far ci0 sono stati
preliminarmente ripercorsi, con il supporto della rassegna di Giulio Ferroni, i testi
salienti che hanno distinto le etichette di comicita, umorismo, humour e riso tra Otto
e Novecento quali, ad esempio, il Saggio sull’Umorismo di Pirandello, il Der Witz
und seine Beziehung zum Unbewussten di Freud o Le rire di Bergson,. Tali teorie
sono state poi affiancate dal pensiero delle avanguardie, con lo scopo di evidenziarne
le eventuali affinita con il genere letterario campaniliano e pervenire ad una efficace
descrizione dei procedimenti di tecnica narrativa impiegati da Campanile nella sua
produzione letteraria e, in parte, anche teatrale.

Dopo un breve scorcio su vita e opere dell’autore, corredato da vivaci aneddoti
raccontati dallo scrittore stesso, in questa ricerca abbiamo analizzato il modus
scribendi di Campanile a livello stilistico, per passare successivamente ad una analisi
tematica delle sue opere, al fine di porre in rilievo natura e modalita dell’umorismo
dell’autore.

Sono stati prima posti in rilievo i principali espedienti umoristici, lasciando
ampio spazio a passi e interi brani tratti dai volumi di Campanile, anche per il
divertimento che questi offrono ai lettori. Tra i meccanismi impiegati maggiormente
dallo scrittore sono quello che ho definito 1’aspettativa delusa, o pit semplicemente
I’effetto sorpresa, consistente nel presentare un finale del tutto inatteso (spesso

perché illogico) che genera stupore nel fruitore; i giochi di parole, la cui
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fenomenologia é presentata dallo stesso Campanile nel suo Trattato delle barzellette;
il nonsense; il ribaltamento di situazioni e modi di dire; il ricorso agli equivoci piu
disparati, in particolare linguistici ma anche relativi a scambi di persona; 1’iterazione
di sintagmi e intere situazioni, il tutto ai limiti dell’assurdo.

Il linguaggio é nel complesso semplice e schietto, ma non del tutto alieno da
ricercatezze come lo definisce Cavallini®*, visti il largo impiego di espressioni latine,
la poeticita di cui sono intrise le descrizioni paesaggistiche e le riflessioni dal tono
serioso che caratterizzano Il povero Piero, Cantilena all’angolo della strada,
Benigno, La casa dei vecchi e in parte Se la luna mi porta fortuna. Questo accade
poiché ogni scrittore ha indubbiamente le proprie sfaccettature e non sempre scrive
in modo univoco, in questo caso specifico viste anche le circostanze luttuose in cui
’autore ha dovuto obbligatoriamente dedicarsi al suo mestiere. Ecco perché qualche
opera si discosta dalle restanti, il cui comun denominatore ¢ senz’altro quello
umoristico. In ogni caso, nel complesso della produzione campaniliana abbondano i
dialoghi e le massime brevi dal sapore popolareggiante, nonché i modi di dire che,
presi alla lettera, da puntelli della comprensione sociale divengono un ostacolo alla
comunicazione, un vero e proprio esempio di incomunicabilitd. E un umorismo del
dialogo quello campaniliano, teatrale per definizione anche quando non per genere.
Brevitas e velocitas sono i tratti caratterizzanti lo stile di Campanile, anche per le
esigenze insite alla battuta di spirito, che per definizione dev’essere contenuta e
spesso fulminante. Abbiamo visto anche che i giochi dell’autore con il testo
giungono fino alla decostruzione del linguaggio, similmente alle opere futuriste e ad
alcune poesie di Aldo Palazzeschi.

Tra le varie teorie del comico analizzate nel Capitolo I, abbiamo inquadrato
I’umorismo di Campanile all’interno della teoria freudiana, ascrivendo la produzione
campaniliana nella categoria dei motti innocenti e non tendenziosi creata da Freud in
riferimento al Witz. Se ¢ vero che I’autore talvolta fa riferimento a eventi a lui
contemporanei (in particolare in testi non schiettamente letterari, come La televisione
spiegata al popolo, nonché nei primi articoli di giornale), per sua stessa ammissione
egli non ha mai volontariamente aspirato a sfiorare polemicamente un bersaglio

politico o sociale, almeno non attraverso i romanzi:

21 Cfr. Giorgio Cavallini, Estro inventivo e tecnica narrativa di Achille Campanile cit., p. 11
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Campanile — futurista o dadaista o surrealista che sia e ammesso che lo sia davvero —
non ¢ un voltairiano (cio€ non c¢’¢ un mondo piu ragionevole di un altro), non profetizza
nessuna rivoluzione francese (semmai gli piace la reazione italiana), non porta lumi a
nessuno (tutto si svolge alla luce del sole, forse Napoli, per via delle maschere e della
commedia dell’arte; forse Roma, per via della Chiesa, che ¢ cattolica). Egli cerca invece
«le situazioni, i caratteri e le parole» con cui suscitare il riso assoluto, quello che trionfa
quando la storia non incita gli umoristi a contribuire col riso a «castigare i costumi». Il
riso d’oggi, che & tanto campaniliano, non vuole castigare nessuno?.

Per esempio, a mio parere la menzione hitleriana ne Il diario di Gino
Cornabd® non ha alcun valore satirico dal punto di vista politico, equivale infatti a
dire: persino in occasione della visita di Hitler a Roma, Gino Cornabo non é stato
invitato ad alcun ricevimento.

Sempre ne |l diario di Gino Cornab0, I’omonimo protagonista dell’opera
istituisce un parallelo tra la situazione europea a lui coeva e il suo rapporto con

Adalgisa, ma senza polemica:

La mia situazione di famiglia ricorda stranamente la situazione europea. Ci ho pensato
pill volte e ravvisare un cosi impressionante parallelismo fra la mia vita privata e quella
d’un intero continente mi ripaga in parte delle amarezze che questa stessa situazione mi
procura. Io e 1’Adalgisa sembriamo 1’Europa: sempre sul piede di guerra. In questi
giorni i nostri rapporti traversano una fase estremamente delicata a causa d’un conflitto
d’idee per questioni artistiche: ho un grosso livido sulla fronte e un braccio al collo®”.

In contrasto con quanto ritenuto da Enzo Siciliano nella nota introduttiva ad
Agosto moglie mia non ti conosco®, secondo cui I'intento di Campanile sarebbe stato
fare il contropelo alla piccola e querula borghesia fascista con il personaggio di Gino
Cornabo, ritengo che si, ne Il diario di Gino Cornab0 Vi sia un pizzico di ironia nei
confronti della classe borghese fascista, ma alla luce delle vicende giornalistiche che
hanno visto protagonista Campanile ( nelle quali non mi sono addentrata durante la
trattazione), egli si sia guardato bene dal colpire provocatoriamente un bersaglio di
quell’entita durante il ventennio fascista in Italia.

A livello tematico é stato seguito principalmente il filo rosso dell’amore e della
morte per poi—porre piu rapidamente 1’attenzione sulle figure degli scocciatori
presenti nei romanzi di Campanile, sulle situazioni equivoche piu divertenti dei suoi
romanzi e infine sul ruolo giocato dalla sorte, avversa o amica a seconda dei casi,

nelle circostanze che ho selezionato. In particolare, per quanto riguarda i temi della

22 Cfr. Walter Pedulla, Le armi del comico. Narratori italiani del Novecento cit., p. 128

23 Cfr. Achille Campanile, Romanzi e scritti stravaganti: 1932-1974 cit., pp. 381-382

*Ivi, p. 390

% Enzo Siciliano, Achille Campanile o I'inutilita del riso, nota introduttiva ad Achille Campanile,
Agosto moglie mia non ti conosco, Milano, Rizzoli, 1979
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morte e dell’amore, nel primo caso sono state analizzate le ragioni della lugubre
presenza in testi comico-umoristici, nel secondo i probabili spunti autobiografici dai
quali I’autore puo aver attinto per intessere le sue storie.

In linea con i piu recenti studi sulla produzione di Campanile, mi sembra che
siano state verificate nel corso della trattazione le potenzialita dell’arte di
quest’autore, capace di attingere e trarre linfa vitale dalle teorie dei suoi predecessori
e contemporanei per poi discostarsene un poco, creando una peculiare tecnica

narrativa dominata dal senso dell’assurdo:

Pareva che fossero stati gia cavalcati tutti i modi di esser comici e invece nel Novecento
se ne inventa uno capace di arrivare primo nella corsa verso un nuovo riso. E Campanile
I’inventore dell’assurdo? Una domanda da girare a lonesco. Non & una risposta ma lo si
dica lo stesso: Campanile ha inventato un modello comico che ora & adottato come il
migliore nella televisione, demenziale e non. Anche se lui da bravo critico televisivo
qual era ha dimostrato che essa & sempre e comunque demente®®.

Nel corso della trattazione é stato anche fatto accenno ai punti di contatto tra
Campanile e lonesco, evidenziando poi le analogie tra la tecnica narrativa
campaniliana e quella teatrale.

Attraverso la complessita dell’impalcatura sottesa ai testi di Campanile, ne

stata in conclusione sottolineata la rilevanza letteraria:

Il mistero della nascita, della vita e dell’arte [...] Achille Campanile [...] se 1’¢ portato
nella tomba. Li sarebbe opportuno lasciarlo riposare in pace ma non & cosi facile ora che
e resuscitato, ora che e tornato in vita artistica come un grande del Novecento. Ci
piacerebbe dire che ormai & un immortale, ma lui stesso ci pregherebbe di non esagerare

con le formule critiche che diventano ridicole non appena le si pronuncia®’.

26 Cfr. Walter Pedull3, Le armi del comico. Narratori italiani del Novecento cit., p. 131
27T v,
Ivi, p. 129
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