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CAPITOLO V 

 

Romanzi vs testi teatrali 

 

1. Analogie e differenze  

L’analisi della produzione campaniliana non può non considerare anche i suoi 

testi teatrali, i quali presentano per lo più le medesime caratteristiche di quelli 

letterari. Per esempio, vi ritroviamo disguidi tra marito e moglie e, come spesso 

accade in Campanile, uno dei due si reca da un avvocato: 

TITO (canta con disinvoltura). 

Cinquecento 

la gallina canta 

lasciala cantare 

la voglio maritare. 

CECILIA (Alza il capo e lo guarda severa) Che hai detto? Ripeti. 

TITO Che cosa? Canticchiavo. 

CECILIA (Sempre più severa) Ripeti quello che canticchiavi. 

TITO (Canticchia di nuovo) 

Cinquecento 

la gallina canta 

lasciala cantare 

la voglio maritare. 

CECILIA (con grande disprezzo) Imbecille! 

TITO (stupìto) perché? 

CECILIA Non sai niente e vuoi sempre canticchiare. E non ti accorgi che fai delle 

figure ridicole. 

TITO (seccato) Ma si può sapere che ti succede? 

CECILIA Mi succede che se un asino come ne ho visti pochi. Ecco. 

TITO Oh insomma (S’alza) Questa è una provocazione. 

CECILIA Ma che provocazione! Informati prima di aprire bocca. Si dice centosessanta 

e non cinquecento. 

TITO Che cosa? 

CECILIA La canzone di poca fa (canta con aria professorale) 

Centosessanta 

la gallina canta 

lasciala cantare 

la voglio maritare. 

TITO (ride mefistofelicamente) Ah Ah Ah! Centosessanta! Mi pare che questa volta la 

signora maestra prenda un granchio fenomenale. Si dice cinquecento. S’è sempre detto 

e sempre si dirà cinquecento. 

CECILIA Ma perché di ostini? Non vedi che sei ridicolo? Si dice centosessanta. 

TITO Cinquecento 

CECILIA Oh, benedetto Iddio, ti vuole entrare in testa che con cinquecento manca la 

rima? 

TITO Non m’importa nulla. Io me ne infischio delle rime, io. Grazie al cielo, non sono 

poeta! E se anche lo fossi… 

CECILIA (pronta a saltare) Se anche lo fossi? 

TITO (crudele) Se anche o fossi farei versi sciolti per non darti soddisfazione. 

CECILIA (con rabbia) Centosessanta! 

TITO Cinquecento e basta! Non uno di meno. Del resto rimettiamoci a un arbitrio. 

Battista! 
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BATTISTA (che finora ha ascoltato avidamente, si ricompone subito e si dà un’aria 

indifferente) Signor Barone. 

TITO tu eri qui e hai udito tutto. 

BATTISTA Non mi sari mai permesso (Dignitoso). 

TITO Imbecille. 

BATTISTA Ebbene, sì, ho udito, ma le giuro che non dirò niente a nessuno. 

TITO Non si tratta di questo. Rispondi: cinquecento o centosessanta? 

BATTISTA Mi duole dover contraddire il signor barone, ma in fede mia debbo 

dichiarare che, fin dalla più tenera età, ho sempre udito centosessanta. (Canta, corretto 

come sempre). 

Centosessanta 

la gallina canta 

lasciala cantare 

la voglio maritare. 

CECILIA Pezzo d’asino! 

TITO (urla) Fannullone! Non immischiarti mai più nei discorsi dei tuoi padroni. Del 

resto, io rimango del mio parere. Cinquecento, cinquecento! (Canta) 

Cinquecento 

la gallina canta 

lasciala cantare 

la voglio maritare. 

CECILIA (canta assieme rabbiosa) 

Centosessanta 

la gallina canta 

lasciala cantare 

la voglio maritare. 

BATTISTA (in fondo, a mezza voce, insieme, malignamente) 

Centosessanta 

la gallina canta 

lasciala cantare 

la voglio maritare. 

TITO (si tappale orecchie ed urla) Cinquecento, cinquecento! 

CECILIA (comincia a piangere) Ma si può andare avanti così? Con un marito simile? 

Questa è una vita d’inferno ed io non resisto. 

TITO ma smettila presuntuosa! 

CECILIA (Piange) Mi offende, anche! 

TITO (freddamente) Io non offendo. Rilevo soltanto la gravità di una situazione 

insostenibile fra noi. 

CECILIA Sono anch’io di questo parere e domani andrò da un avvocato. 

TITO (beffardo) Ma vacci, finalmente, da quest’avvocato. Sono anni che lo dici. Perché 

lo fai aspettare tanto? Vacci. Anch’io andrò da un avvocato. 

CECILIA (ghignando) Ah, ah, mi fa ridere coi tuoi avvocati. 

TITO E tu coi tuoi. Anzi, guarda, non voglio aspettare nemmeno fino a domani; subito 

anderò da un avvocato. Battista, presto, il cappello e il bastone. 

Battista consegna. 

CECILIA Sarai carino in pigiama, cappello e bastone. Mi fai proprio ridere. 

BATTISTA (insegue Tito) Il frac, signor barone! 

Escono. 

 

II 

Cecilia sola. Poi Tito e l’avvocato Bianchi. 

 

CECILIA (piange. Poi va al telefono e forma un numero) Venti…cinquecento…No, ho 

sbagliato. Centosessanta, centosessanta, la gallina canta… Oh, Dio, la mia povera 

testa!... Pronto? E’ lei, avvocato? Sì, sono io. La prego di venire subito a casa… 

Urgentissima… Sì, un’altra scenata pochi minuti fa. Dobbiamo separarci.. No, stasera.. 

Dove? A teatro? Ma anderà al second’atto. Venga, la prego. Subito?.. Si, grazie. 

(S’abbatte affranta sulla poltrona. Suona il campanello; a battista che entra) Fra poco 
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verrà l’avvocato Neri. Lo farete entrare subito e m’avvertirete. (esce tristemente a 

sinistra, mentre dalla comune entra Tito in fretta, seguito dall’avvocato Bianchi). 

TITO (a Bianchi) Accomodati un momento, vado a chiamare mia moglie. 

BIANCHI Mi raccomando, sii calmo. Passeresti dalla parte del torto. 

TITO Non dubitare. 

BIANCHI Quanto agli alimenti, io direi centosessanta… 

TITO (Con forza) No! Cinquecento! 

BIANCHI Ma sei pazzo? Vuoi rovinarti? 

TITO Scusa, ero distratto. Con permesso (esce a sinistra).
1
 

 

Ritorna poi il motivo, ritrovato con frequenza nelle opere destinate alla lettura, 

della domanda “A cosa pensi?” posta dalla donna all’amato: 

ATLETA Cara. 

CARLOTTA A che pensavi in questo momento? Subito! Lo voglio sapere! 

ATLETA non te lo posso dire. 

Carlotta (impaziente) Dimmelo, dimmelo. Presto. 

ATLETA Non insistere. Carlotta! 

CARLOTTA (bizzosa) E io lo vogli sapere! 

ATLETA Ti prego. 

CARLOTTA Sono io che ti prego. Se no, non ti voglio più bene. A che pensavi? 

ATLETA Oh santo Dio, pensavo a te. 

CARLOTTA A me? Davvero? E che pensavi di me? 

ATLETA Pensavo: sta a vedere che adesso mi domanda a che pensavo, e io non so che 

cosa dirle
2
. 

 

Possiamo inoltre rintracciare equivoci ed episodi assurdi del tutto simili a 

quelli della narrativa, come nei seguenti casi: 

Il ciambellone passa per le mani di tutti, fra l’ammirazione generale. 

 

LUDOVICO (allo zio) Grazie, zio, ma perché ti sei voluto incomodare? 

CARLOTTA Fra noi, non c’era proprio bisogno. 

COMMENDATORE (odorando il cappello dello zio Nicola) Che profumo! Che colore! 

(ammira il cappello, estatico) Ci ha voluto mortificare. 

ZIO Ma questo è il mio cappello. (glielo toglie dalle mani)
3
. 

 

ZIO Perbacco! (tasta il bicipite dell’Atleta. Durante la scena seguente l’atleta – a parte, 

ma in modo che il pubblico lo veda – si toglie un fazzoletto che aveva nascosto nella 

manica. Lo Zio, a berta Berta, indicando l’Atleta) È da molto tempo boxeur? 

BERTA Da un anno. Prima era militare. 

ZIO Ah si? 

BERTA Si. Viene dalla milizia. E lei? 

ZIO (distratto) Io da Rocca di Papa. 

BERTA No. Le domandavo da che professione, arte o mestiere ella proviene. 

ZIO Ah dal teatro. Prima appartenevo al teatro. Ma ho appartenuto al teatro pochissimo, 

in forma assai superficiale. Potrei quasi dire di non aver mai appartenuto al teatro (Dopo 

un breve riflessione) Anzi, lo posso dire benissimo. (In tono perentorio, come se volesse 

smentire una diceria) Non ho mai appartenuto al teatro, non ho mai visto un teatro, 

neppure di lontano, né so che cosa significhi la parola “teatro”. 

LUDOVICO Bravo lo zio, bene lo zio. 

BERTA (Allo Zio, esaminandolo con l’occhialino) E così, eh, lei s’è stabilito in 

campagna? 

                                                           
1
 Cfr. Achille Campanile, L’inventore del cavallo e altre 15 commedie: 1924-1939 cit., pp. 12-15 

2
 Ivi, p. 38 

3
 Ivi, p. 34 



 

162 

 

ZIO Ah, sì, francamente la campagna è una gran cosa… 

BERTA Io, però, preferisco il mare. In fondo, il mare.. 

ZIO Ma, vede, il mare… Lei forse non ha bambini… 

BERTA Non ho che questo. 

ZIO Me lo immaginavo. Sa, per chi ha bambini, la campagna è una gran cosa. 

BERTA lo capisco. Ma, le dirò; il mare è, come dire? È un’altra cosa. 

ZIO Non dico di no, non dico di no. Ma sa.. 

BERTA E lei ha figlioli? 

ZIO Cinque. 

BERTA Beato lei. Di che età? 

ZIO Il più piccolo ha sessant’anni. 

BERTA A quell’età sono così carini. E li tiene sempre in campagna? 

ZIO Sempre. È un piacere vederli ruzzare sui prati, rincorrersi, giocare? 

BERTA Lei è in città per un breve soggiorno? 

ZIO Potrei dire di sì… 

BERTA Benissimo. 

ZIO (continuando il suo discorso)… ma non lo dico. 

BERTA Forse ha delle proprietà in campagna? 

ZIO Una casetta. Oh, no è gran che, intendiamoci. Una cosa da nulla. Una piccola casa. 

Piccolissima. Quasi non si vede, per quanto è piccola. Anzi, a pensarci bene, non si 

vede affatto. (Perentorio) Io non l’ho mai vista. Si potrebbe quasi dire che non esiste. 

BERTA Perché dice: si potrebbe quasi dire che non esiste? 

ZIO È vero. In fondo si può dire benissimo: non esiste affatto. 

BERTA È già qualcosa. Si comincia dal niente
4
. 

 

Gli Accademici si tirano l’un l’altro pallottoline di carta. 

 

[…] 

 

POZIAKOFF Presidente, vede il Poeta maledetto? Mi tira le pallottoline! 

PRESIDENTE (severo) Ah, Poeta Maledetto! (Scampanella) Checco!
5
 

 

Abbiamo infine le medesime tecniche narrative, primi tra tutti i giochi di 

parole, che vanno per la maggiore: 

PRESIDENTE (continuando le presentazioni) Il nostro Segretario perpetuo, il grande 

scopritore. 

BOLIBINE Ah, si? Che ha scoperto, se non sono indiscreto? 

PRESDIENTE Ha scoperto un errore di grammatica nei Promessi sposi. 

BOLIBINE M’inchinerei volentieri a tanto scopritore, se non temessi di guastare la 

posa. 

PRESIDENTE (Al fotografo) Ma dovremo stare molto tempo in questa posizione? 

Fotografo! Fotografo!. Che sia morto? 

USCIERE Fotografo! (lo tira per la giacca). 

 

Il Fotografo esce di sotto al panno nero. Ha il barbone nero, mentre prima era sbarbato. 

Impressione generale. 

 

MINISTRO Gli è cresciuta la barba! 

ROSSI Sarà un bene dovuto alla lunga posa. (Lo va ad esaminare vicino) 

BOLIBINE Un bene? Forse vuol dire un male. 

PRESIDENTE No. Questi è l’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi, il clinico di 

fama mondiale, a cui si deve la teoria secondo la quale le malattie sarebbero la crisi 

risolutiva d’uno stato morboso dell’organismo. Egli perciò le chiama “benattie” e non 

                                                           
4
 Ivi, pp. 34-36 

5
 Ivi, p. 51 
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malattie, dato che dopo di essere l’individuo risana, nel caso che non muoia. Se gli si 

chiedono notizie di un ammalato grave, risponde: “Sta benone, credo che gli si stia 

somministrando l’ossigeno”. 

BOLIBINE Benissimo. 

PRESIDENTE Se poi trova l’ammalato in fin di vita, dice: “Mi pare stia molto bene; 

chiamate il prete”. Provi a interrogarlo. 

BOLIBINE Volentieri. (Al Clinico) Come sta? 

ROSSI Non c’è bene, grazie. Ho un po’ di ben di capo e di bene allo stomaco; e anche 

un gran bene di denti. I miei beni sono tanti che ne morrò. Che vuole? Si va di bene in 

peggio! 

BOLIBINE Coraggio. Non tutto il bene viene per nuocere. 

ROSSI Oh, del resto, chi è causa del suo ben, pianga se stesso. Questa è la sapienza 

dell’albero del bene, e del bene. 

BOLIBINE Bene. Cioè: male, nel senso…
6
 

 

Nel passo sopra riportato ritorna quasi identico a Ma che cosa è quest’amore? il 

motivo dei proverbi volutamente storpiati, sostituendo il termine male con il suo 

contrario. Pertanto, malattia diviene benattia ed hanno così origine neologismi ed 

espressioni senza senso. 

A proposito di neologismi, in Battista al giro d’Italia, che però esula dalla 

produzione letteraria di Campanile
7
, egli conia il termine grifo con un’accezione mai 

sentita prima di quel momento: 

Stamane, mentre mi facevo massaggiare, è venuto in albergo Scandone della Gazzetta 

del Popolo, che, nei giorni di sosta, va in giro per visitare i corridori. […] 

Scandone mi ha intervistato per sapere che cosa siano i “grifi” che son solito prendere 

ogni volta che si traversa l’abitato. Gli ho spiegato che “grifo” è un termine tecnico per 

indicare il fulmineo e involontario trasferirsi del ciclista dal sellino della bicicletta alla 

superficie stradale, passando al disopra del manubrio con la testa in giù e le gambe per 

aria
8
. 

 

Riguardo ai giochi di parole, nell’esempio che riporto qui sotto la contessa 

parla col birignao, cioè affettatamente, e pronunciando spesso e invece di a: 

Entrano il Conte e la Contessa vicini di casa; la contessa parla col birignao cioè 

affettatamente e pronunziando spesso e invece di a. 

 

LA CONTESSA (a Cecilia) Oh Chera! Bettista è venuto e dirci che non potete venire el 

nostro ricevimento perché stei poco bene, e, siccome il tenore Pelewski non è encora 

erriveto, vengo e sentire come stei. 

CECILIA (Col fazzoletto agli occhi, la conduce via a sinistra) Vieni, vieni ti racconterò 

tutto
9
. 

                                                           
6
 Ivi, p. 55 

7
 Egli scrive nella Premessa diretta ad Ermanno Amicucci: 

 

Questo è un libro che non è un libro e non vuole entrare nel quadro della mia opera. È 

soltanto un servizio giornalistico. 

Intendo, raccogliendolo, rendere un omaggio al giornalismo. (Cfr. Achille Campanile, 

Romanzi e scritti stravaganti: 1932-1974 cit., p. 5) 

 
8
 Ivi, pp. 44-45 

9
 Cfr. Achille Campanile, L’inventore del cavallo e altre 15 commedie: 1924-1939 cit., p. 17 
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Ritroviamo anche nei testi teatrali frasi latine o in lingue straniere: 

PALEWSKI È necessario che io assista a questa riunione? 

BIANCHI Ma se vi siete affidati agli avvocati, dovete lasciar parlare noi. (A Polewski) 

De minimis non curat praetor…
10

 

 

IL CUOCO (entrando, in berretto bianco, col mestolo in mano)  

Mais, mon Dieu, qu’est-ce-que-c’est que tout ce brouhaha? 

TITO (piano al Conte) Il nostro chef è francese. 

IL CUOCO L’on dit: 

Cent-quatre-vingts-dix 

La poule chante 

Laisse qu’elle chante 

Je veux la marier
11

. 

 

PRESIDENTE Vogliamo scambiarci qualche altro pensiero? 

ROSSI Con piacere, comincia tu. 

PRESIDENTE (pensa. Poi, gravemente) Che bella giornata! 

ROSSI Sì, un po’ calda, se vogliamo. 

PRESIDENTE È vero, ma può darsi che verso sera l’aria rinfreschi. 

Rossi Speriamo. 

SEGRETARIO (che sta verbalizzando) Come? 

PRESDIENTE (suggerisce) Speriamo (Poi al Clinico) Quanto tempo è che non piove? 

ROSSI Dev’essere circa un anno. 

PRESIDENTE Esagerato! Non saranno neppure tre mesi. 

ROSSI Hai ragione. Si sente proprio il bisogno di uno di quegli acquazzoni che durano 

un paio di ore, come quello di ieri. 

PRESIDENTE Quello di ieri l’altro fu anche più forte e durò sei ore. Ricordi? 

ROSSI Se ricordo! E quello di tre giorni fa…
12

 

 

MINISTRO Illustre Presidente, noi ci siano già conosciuti. Non ricordo in quale 

occasione. 

PRESIDENTE Forse in occasione del Congresso delle Scienze. 

MINISTRO Può darsi benissimo. Sebbene io non sia intervenuto a quel Congresso. 

PRESIDENTE E che vuol dire? Non c’ero nemmeno io. 

MINISTRO Allora tutto si spiega: ci siamo conosciuti perché nessuno di noi due era a 

quel Congresso. 

PRESDIENTE Infatti è chiaro che, se uno dei due ci fosse stato, l’altro, che non c’era, 

non avrebbe potuto conoscerlo in quella circostanza
13

. 

 

PRESIDENTE È un pochino sordo. Ed ecco l’illustre accademica signorina Yvonne La 

Vallière, storica, poliglotta, enciclopedica: sa tutte le date della storia, financo le più 

lontane e insignificanti. Signorina, dite una data lontanissima. 

YVONNE 3 aprile del 2413 avanti Cristo. 

BOLIBINE È straordinaria. 

PRESIDENTE Purtroppo, ella non sa i fatti che avvennero in quella data; ma le date le 

sa tutte. Sa, inoltre, l’inglese alla perfezione. 

MINISTRO Diamine. Io passeggio il lessico interamente. 

YVONNE Bene. Prenda la parola “Ndrbl”. 

MINISTRO Come? 

YVONNE “Ndrbl” Sa dirmi che significa? 

                                                           
10

 Ivi, p. 21 
11

 Ivi, p. 19 
12

 Ivi, p. 52 
13

 Ivi, p. 53 
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MINISTRO (contrariato) Effettivamente questa parola non la conosco. Che cosa 

significa? 

YVONNE (ride) A! a! Lo vengo a dire proprio a lei! Lo so solo io, e, come questa, ne 

conosco moltissime altre che nessuno, al mondo, conosce. S’immagini un po’, le parole 

inglesi che so io non le sono nemmeno gli inglesi! 

MINISTRO È straordinaria
14

. 

 

Tuttavia, i testi destinati al teatro ebbero meno successo rispetto ai romanzi proprio a 

causa delle caratteristiche finora descritte. Tale insuccesso fu accolto positivamente 

da Campanile, che lo considerò indice «dell’originalità innovatrice della propria 

opera»
15

. 

Talvolta in testi destinati alla lettura si trovano elementi ed espressioni che 

rimandano al teatro, come nel caso del racconto nel racconto L’Eroe o si direbbe che 

a uno squillo di tromba, che termina con la parola «Buio» come fosse un testo 

teatrale. Ciò accade poiché tali testi furono adattati per il teatro o, viceversa, perché 

nati come testi teatrali sono poi divenuti romanzi. Il capitolo successivo a quello 

terminante con «Buio» si apre così, rivelando esplicitamente la sua peculiare forma: 

XI 

«Attenzione! Attenzione!» tuonò l’altoparlante, mentre Nicola terminava il suo 

racconto, che abbiamo riferito in forma teatrale
16

. 

 

«Come fa bene la sua parte!»
17

 

Si può forse azzardare parlando di metateatro: 

« È la guerra, papà» mormorò Nicola, mentre tutti continuavano a far controscena come 

sopra detto. Della quale controscena, a un certo punto, voltandosi, il generale s’accorse, 

e allora ebbe un sorriso amaro. 

«Credono che io sia rimbambito» disse a Nicola. «Parlano d’arteriosclerosi. E credono 

che io non me ne accorga.»
18

 

 

Al termine dell’ultimo capitolo de L’Eroe o si direbbe che a uno squillo di 

tromba, a conferma del fatto che il testo si presta ad essere rappresentato in teatro, 

v’è la seguente aggiunta: «Di questo racconto fu recitata una breve sintesi al teatro 

Sant’Erasmo di Milano, la sera del 20 marzo 1965»
19

. 

Un altro caso di commistione tra letteratura e teatro si trova in Agosto, moglie 

mia non ti conosco, in cui durante la telefonata tra Fantomas, un ladro di professione, 

                                                           
14

 Ivi, p. 54 
15

 Cfr. Caterina De Caprio, Achille Campanile e l’alea della scrittura cit., p. 55 
16

 Cfr. Achille Campanile, L’eroe o si direbbe che a uno squillo di tromba cit., pp. 119-120 
17

 Ivi, p. 167 
18

 Ivi, pp. 167-168 
19

 Ivi, p. 173 
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e Juve, il poliziotto suo acerrimo nemico, sono indicate le pause proprio come 

avviene su un copione teatrale: 

«Pronto? Juve, ti riconosco. Ancora una volta il tuo colpo è fallito» (pausa). «Non mi 

avrai vivo nelle mani» (pausa). «Il nostro duello mortale… pronto, pronto… Mi senti, 

maledetto?... Il nostro duello mortale volge verso l’ultima fase, ma ho sempre una palla 

per te nel caricatore della mia pistola»
20

. 

 

Le battute di dialogo sono l’elemento portante del testo teatrale e ne 

costituiscono l’aspetto caratterizzante dal punto di vista della forma. 

 

2. APPENDICE 

 

L’INVENTORE DEL CAVALLO 

 
Mentre si alza il sipario il Presidente l’Enciclopedica, F. I. Rossi, lo Scienziato, il Poeta 

e gli altri Accademici vanno ad occupare i loro scrannoni. Entra subito il Segretario 

perpetuo sorretto dall’Usciere che porta con fatica il registro dei verbali. 

 

SCENA PRIMA 

 

Il Presidente dell’Accademia, l’Enciclopedica, F.I. Rossi, Poziakoff, l’Usciere e gli altri 

Accademici. 

 

PRESIDENTE (Scampanella) Segretario perpetuo, date lettura dell’ordine del giorno- 

SEGRETARIO (prende posto e legge con voce d’oltretomba) Ordine del giorno della 

seduta straordinaria dell’Accademia di Scienza, Lettere ed Arti: Ricevimento e nomina 

ad accademico onorario del professor Bolibine, inventore del cavallo. Presentazione ai 

membri dell’Accademia e discorso illustrativo del professo Bolibine sull’invenzione del 

cavallo. 

PRESIDENTE (scampanella) Illustri colleghi. Tra poco sarà in mezzo a noi l’illustre 

professor Bolibine, che, con la preziosa invenzione del cavallo, ha dato nuovo lustro a 

tutto il mondo civile, rendendo un inestimabile servizio alla causa del progresso che noi 

tutti serviamo (Approvazioni). Pensate: aver inventato il cavallo. Un animale così utile e 

così nobile. Noi non esitiamo a proclamare il Bolibine un benemerito dell’umanità. 

(approvazioni) E’ superfluo che vi esorti… (Resta a bocca aperta e non può continuare) 

 

Tutti gli si affollano interno e gli picchiano le spalle. 

SEGRETARIO Che ha? Si sente male? 

YVONNE Non ci faccia spaventare, Presidente. 

 

Il Presidente indica la bocca. 

 

USCIERE (accorrendo) Non è niente. Gli è rimasta la dentiera attraverso. Basta un 

pugno per farla tornare a posto (Gli accomoda la dentiera con un pungo in faccia). 

PRESIDENTE (continua) E’ superfluo, dicevo, che vi esorti ad accogliere coi dovuti 

onori l’insigne inventore del cavallo. (Pausa. Prende sulla tavola una lettera) Intanto, 

comunico all’Assemblea che il nostro illustre collega professor Boltke, il quale da lungo 

tempo era ammalato, s’è completamente ristabilito e domani tornerà fra noi. 

 

Segni di compiacimento generale. 

 

                                                           
20

 Cfr. Achille Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco cit., p. 162 
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POZIAKOFF (sordissimo, ha seguito il discorso con lamano dietro l’orecchio; parla con 

voce cavernosa) Domanda la parola. 

PRESIDENTE la parola al professor Poziakoff. 

 

Segni d’attenzione. 

 

POZIAKKOFF (s’alza, cava di tasca uno scartafaccio e legge) La dolorosa notizia della 

morte dell’illustre collega professor Boltke… ( I vicini lo tirano per la giacca, ma egli 

continua) mi riempi di cordoglio. Scompare con lui una figura… 

YVONNE (forte, all’orecchio di Poziakoff) Ma non è morto! 

POZIAKOFF Eh? 

YVONNE (c.s.) E’ guarito; non è morto. 

POZIAKOFF Ah! (Tranquillamente, intasca lo scartafaccio e si rimette a sedere). 

 

Ogni tanto l’Usciere entra e consegna un telegramma o due al Presidente. 

 

PRESIDENTE (scampanella) L’incidente è chiuso. Continuano ad arrivare telegrammi 

inneggianti all’inventore del cavallo. E poiché manca ancora del tempo al suo arrivo… 

(Guarda l’orologio e s’interrompe). 

YVONNE Che è? Un’altra volta la dentiera attraverso? 

PRESIDENTE Il mio orologio è fermo. 

Impressione. Il Presidente scuote l’orologio e lo porta all’orecchio. 

SEGRETARIO Forse è guasta la spirale. (Prende l’orologio e l’esamina) 

YVONNE (prendendo l’orologio) Io credo che bisogna cambiare il bilanciere. 

PETA (prende l’orologio) Oppure è necessario riparare la molla. 

 

L’orologio passa di mano in mano tra i gesti pessimistici. 

 

USCIERE (timidamente) Forse bisogna caricarlo. 

PRESIDETNE Proviamo (carica. L’orologio si mette a camminare) Cammina! 

 

Impressione. L’Usciere esce. 

 

TUTTI Oh! 

PRESIDENTE Bisogna rimetterlo. Che ore sono? 

POETA (cava il suo orologio, con voca cupa) Mezzanotte. 

TUTTI Eh! 

POETA (c.s.) Mezzanotte (Mostra l’orologio ai colleghi impressionatissimi). 

PRESDENTE E come abbiamo fatto quest’ora? 

YVONNE Dio come il tempo vola! 

POETA (che era rimasto a fissare l’orologio. Si dà un pugno in fronte) Che stupido! 

TUTTI (si voltano risentiti) Eh? 

POETA Ho sbagliato: non è mezzanotte, è mezzogiorno. 

TUTTI (sollevati) Ah! 

PRESIDENTE (suona il campanello) L’incidente è chiuso. Facciano chiasso, illustri 

colleghi! Domanda scusa, volevo dire: facciano silenzio. E giacché è ancora presto, 

possiamo far tesoro del tempo in attesa che arrivi l’insigne inventore del cavallo. 

Checco. 

ROSSI Dimmi. 

PRESIDENTE Vogliamo scambiarci qualche pensiero? 

ROSSI Volentieri. 

PRESIDENTE Allora cominciamo subito. Segretario perpetuo, verbalizzate. (Pensa, 

poi) Che preferisci, l’estate o l’inverno? 

ROSSI (tace, come per raccoglier le idee; poi, con voce lenta) 

Che vuoi, il freddo è freddo e il caldo è caldo. 

PRESIDENTE (quasi parlando a se stesso) Com’è vero quello che dici! 

ROSSI (alzando improvvisamente il tono) Quanto alla ricchezza, non va considerata un 

bene sotto tutti i riguardi. 
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Approvazioni 

 

PRESIDENTE (con lo sguardo fisso nel vuoto) Dici di gran verità. 

Rossi Sai chi è felice? (Il Presidente lo guarda con occhi spento). Chi non ha niente. Si 

sono visti tanti milionari ridotti al suicidio. Perché? 

PRESIDENTE Se non lo sai tu. Lo domandi a me? 

ROSSI Perché, pur avendo ricchezze e agi, non avevano la felicità, col trallerarillalera, 

col trallerarillallà. 

 

Applausi, congratulazioni. 

VOCI Bene! 

 

Il Presidente scampanella. 

 

ROSSI (al Presidente) E tu, che preferisce, l’estate o l’inverno? 

PRESIDENTE Io non mi lamento del caldo perché sono un pensatore. 

ROSSI Forse i pensatori non soffrono il caldo? 

PRESIDENTE (seccato) Sei pregato di non interrompermi. Pezzo di mascalzone. 

ROSSI Rettile. 

PRESIDENTE Vampiro. Dicevo, dunque che non mi lamento del caldo perché sono un 

pensatore, E che cosa ho pensato? 

ROSSI Vattelappesca. 

PRESIDENTE (fulmina con un’occhiata F.I. Rossi; poi riprende, fissandolo e alzando il 

tono) E che cosa ho pensato? Ho pensato che d’inverno si desidera l’esta e d’estate 

l’inverno. 

ROSSI Che scoperta! 

PRESIDENTE (scatta) Oh, insomma, Checchino. Vuoi finire di provocarmi? (Dà un 

gran pugno al Clinico). 

ROSSI Scherzi di mano, scherzi da villano. 

PRESIDENTE Sei riuscito a irritarmi. Non parlo più. 

ROSSI Per questa volta facciamo pace. 

PRESIDENTE (calmandosi) Dov ‘ero rimasto? (Ripete in fretta) Io non mi lamento del 

caldo perché sono un pensatore e che cosa ho pensato ho pensato che d’inverno si 

desidera l’estate e d’estate l’inverno. (fissa minaccioso il Clinico) Ebbene, d’inverno 

faccio conto che sia estate e d’estate mi figuro che sia in inverno. Così mi trovo sempre 

la mia estate freschissima e il mio inverno niente affatto rigido. 

 

Applausi fragorosi. 

 

VOCI Affissione, affissione. 

PRESIDENTE (scampanella e s’asciuga il sudore; poi fa cenno di voler parlare) 

Checco. 

ROSSI Dimmi. 

PRESIDENTE Dimenticavo di dirti che le mezze stagioni non le ho spostate (Chiude gli 

occhi e si abbandona nel seggiolone come se dormisse). 

 

Gli Accademici si tirano l’un l’altro pallottoline di carta. 

 

YVONNE (tira per la giacca il Presidente) Presidente, che fa di bello? Dorme? 

PRESIDENTE (apre gli occhi) Al solito, penso. 

YVONNE A che pensa in questo momento, se non sono indiscreta? 

PRESIDENTE Adesso ho pensato che molto spesso l’avidità si associa all’opulenza. 

YVONNE (prendendo appunti) Buona questa (Tira di nuovo per la manica il Presidente, 

che ha richiuso gli occhi) Presidente. E adesso a che pensa? 

PRESIDENTE (gravemente) Adesso penso ai casi miei. 

 

La poliglotta prende appunti. 
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POZIAKOFF Presidente, vede il Poeta maledetto? Mi tira le pallottoline! 

PRESIDENTE (severo) Ah, Poeta Maledetto! (Scampanella) Checco! 

ROSSI Dimmi 

PRESIDENTE Vogliamo scambiarci qualche altro pensiero? 

ROSSI Con piacere, comincia tu. 

PRESIDENTE (pensa. Poi, gravemente) Che bella giornata! 

ROSSI Sì, un po’ calda, se vogliamo. 

PRESIDENTE È vero, ma può darsi che verso sera l’aria rinfreschi. 

Rossi Speriamo. 

SEGRETARIO (che sta verbalizzando) Come? 

PRESDIENTE (suggerisce) Speriamo (Poi al Clinico) Quanto tempo è che non piove? 

ROSSI Dev’essere circa un anno. 

PRESIDENTE Esagerato! Non saranno neppure tre mesi. 

ROSSI Hai ragione. Si sente proprio il bisogno di uno di quegli acquazzoni che durano 

un paio di ore, come quello di ieri. 

PRESIDENTE Quello di ieri l’altro fu anche più forte e durò sei ore. Ricordi? 

ROSSI Se ricordo! E quello di tre giorni fa… 

 

Intanto gli Accademici fanno chiasso come gli scolaretti. 

 

USCIERE (entrando) Signor Presidente è desiderato al telefono. 

PRESIDENTE con permesso (Esce). 

 

SCENA SECONDA 

 

Detti, meno il Presidente e l’Usciere. 

 

POZIAKOFF Se profittassimo dell’assegna del Presidente per fare una tarantella? 

POETA Ottima idea. 

Tirano fuori i necessari strumenti: tamburelli, fisarmoniche, purtipù, tricche-ballacche, 

ecc. e, abbandonati i rispettivi seggi, danzano con grande calore – barboni e redingote 

all’aria – una tarantella napolitana. 

 

SCENA TERZA 

 

Detti e residente; poi Usciere. 

 

PRESIDENTE (rientrando, sul più bello della danza) Bravi, bravissimi (tutti tornano ai 

loro posti pieni di confusione e di scorno) Belle cose mi tocca vedere! Vergogna! Dei 

sapienti! Degli scienziati di fama mondiale! 

USCIERE (entra e annunzia) Il professor Bolibine, inventore del cavallo. 

 

SCENA QUARTA 

Detti, il professore Bolibine, il Fotografo; poi il Ministro della Pubblica Isdtruzione e 

sua Moglie. 

 

Tutti si alzano per ricevere l’illustre ospite. L’Usciere si fa da parte e lascia entrare 

l’Inventore, che arriva seguito dal Fotografo, il quale porta la macchina e il cavalletto. 

 

BOLIBINE Illustri colleghi, grande è l’emozione con la quale faccio il mio ingresso in 

questo luogo sacro al sapere. 

PRESIDENTE Sia il benvenuto tra noi l’illustre scienziato a ci si deve la preziosa 

invenzione del cavallo. 

 

Inchini reciproci 
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USCIERE (annunzia e lascia entrare) Sua Eccellenza il Ministro della Pubblica 

Istruzione. 

 

Il Ministro, in tuba, entra al braccio di sua moglie; s’affretta a stringere la mano a tutti. 

 

MINISTRO Illustre Presidente, noi ci siano già conosciuti. Non ricordo in quale 

occasione. 

PRESIDENTE Forse in occasione del Congresso delle Scienze. 

MINISTRO Può darsi benissimo. Sebbene io non sia intervenuto a quel Congresso. 

PRESIDENTE E che vuol dire? Non c’ero nemmeno io. 

MINISTRO Allora tutto si spiega: ci siamo conosciuti perché nessuno di noi due era a 

quel Congresso. 

PRESDIENTE Infatti è chiaro che, se uno dei due ci fosse stato, l’altro, che non c’era, 

non avrebbe potuto conoscerlo in quella circostanza. 

FOTOGRAFO (di sotto al panno nero) Fermi tutti! (Tutti restano in atteggiamenti 

diversi come impietriti) La posa sarà un po’ lunga perché c’è poca luce. Possono 

parlare, se vogliono, Purché non si muovano. 

PRESDIENTE Allora facciamo le presentazioni ufficiali. Questi sono gli Accademici. 

Ecco il professo Poziakoff, un benefattore dell’Umanità: ha inventato il sistema per 

trasformare, durante i mesi estivi, la bombetta in paglietta. 

POZIAKOFF (all’Inventore che gli tende la mano) Non c’è male, grazie, e lei? 

PRESIDENTE È un pochino sordo. Ed ecco l’illustre accademica signorina Yvonne La 

Vallière, storica, poliglotta, enciclopedica: sa tutte le date della storia, financo le più 

lontane e insignificanti. Signorina, dite una data lontanissima. 

YVONNE 3 aprile del 2413 avanti Cristo. 

BOLIBINE È straordinaria. 

PRESIDENTE Purtroppo, ella non sa i fatti che avvennero in quella data; ma le date le 

sa tutte. Sa, inoltre, l’inglese alla perfezione. 

MINISTRO Diamine. Io passeggio il lessico interamente. 

YVONNE Bene. Prenda la parola “Ndrbl”. 

MINISTRO Come? 

YVONNE “Ndrbl” Sa dirmi che significa? 

MINISTRO (contrariato) Effettivamente questa parola non la conosco. Che cosa 

significa? 

YVONNE (ride) A! a! Lo vengo a dire proprio a lei! Lo so solo io, e, come questa, ne 

conosco moltissime altre che nessuno, al mondo, conosce. S’immagini un po’, le parole 

inglesi che so io non le sono nemmeno gli inglesi! 

MINISTRO È straordinaria. 

PRESIDENTE (continuando le presentazioni) Il nostro Segretario perpetuo, il grande 

scopritore. 

BOLIBINE Ah, si? Che ha scoperto, se non sono indiscreto? 

PRESDIENTE Ha scoperto un errore di grammatica nei Promessi sposi. 

BOLIBINE M’inchinerei volentieri a tanto scopritore, se non temessi di guastare la 

posa. 

PRESIDENTE (Al fotografo) Ma dovremo stare molto tempo in questa posizione? 

Fotografo! Fotografo!. Che sia morto? 

USCIERE Fotografo! (lo tira per la giacca). 

 

Il Fotografo esce di sotto al panno nero. Ha il barbone nero, mentre prima era sbarbato. 

Impressione generale. 

 

MINISTRO Gli è scresciuta la barba! 

ROSSI Sarà un bene dovuto alla lunga posa. (Lo va ad esaminare vicino) 

BOLIBINE Un bene? Forse vuol dire un male. 

PRESIDENTE No. Questi è l’illustre e compianto Francesco Ilario Rossi, il clinico di 

fama mondiale, a cui si deve la teoria secondo la quale le malattie sarebbero la crisi 

risolutiva d’uno stato morboso dell’organismo. Egli perciò le chiama “benattie” e non 

malattie, dato che dopo di essere l’individuo risana, nel caso che non muoia. Se gli si 
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chiedono notizie di un ammalato grave, risponde: “Sta benone, credo che gli si stia 

somministrando l’ossigeno”. 

BOLIBINE Benissimo. 

PRESIDENTE Se poi trova l’ammalato in fin di vita, dice: “Mi pare stia molto bene; 

chiamate il prete”. Provi a interrogarlo. 

BOLIBINE Volentieri. (Al Clinico) Come sta? 

ROSSI Non c’è bene, grazie. Ho un po’ di ben di capo e di bene allo stomaco; e anche 

un gran bene di denti. I miei beni sono tanti che ne morrò. Che vuole? Si va di bene in 

peggio! 

BOLIBINE Coraggio. Non tutto il bene viene per nuocere. 

ROSSI Oh, del resto, chi è causa del suo ben, pianga se stesso. Questa è la sapienza 

dell’albero del bene, e del bene. 

BOLIBINE Bene. Cioè: male, nel senso… 

PRESIDENTE (interrompendo) E infine permetta che le presenti il nostro grande Poeta! 

Il Poeta maledetto. 

POETA sì, io sono un poeta infelice. 

BOLIBINE Infelice? E perché? 

POETA (cupo) Perché non so fare le rime. 

BOLIBINE Non è un gran male. Faccia i versi sciolti. 

POETA (C.S.) Non so fare neppure i versi sciolti. 

BOLIBINE Fa niente. Quando ci sono i concetti poetici, si può fare anche la poesia in 

prosa. 

POETA (Sempre più cupo) Purtroppo, a me mancano anche i concetti poetici. 

 

Costernazione generale, imbarazzo. 

 

BOLIBINE Se non le dispiace, vorrei sentire qualche cosetta di suo. 

POETA Volentieri. Dirò. L’Amore (Si mette in posa e declama con espressione) 

 

Tarazun, tarazun, tiritò 

Piripocollo trallallà 

 

BOLIBINE Bene. 

PRESIDENTE (a parte all’Inventore) Declama sempre la stessa poesia. 

POETA 

Tiritì, tiritì, biribò 

Parapà, parapà, parapà. 

 

INVENTORE Benissimo. Per oggi basta. 

POETA (con espressione) 

Corocò, corocò, coccodè, 

Firifizzoli, chicchiricà… 

INVENTORE Chicchiricà? 

POETA Sta per chicchiricì: licenza poetica (Declama) 

Corocò, corocò, coccodè 

Firifizzoli; chicchiricà 

Marachella el perepepè, 

parapà,parapà, parapà. 

 

TUTTI Bene. 

 

Applausi. 

 

PRESIDENTE (scampanella ed ottiene silenzio) E ora, illustre professore Bolibine, ci 

parli un poco della sua invenzione. 

MINISTRO Ma come le è venuto in mente di inventare un così strano animale? 

BOLIBINE Se lo dovessi dire, non lo so io stesso. M’è venuto così, a forza di studi. 

PRESIDENTE E’ una trovata. Ma com’è fatto precisamente? 
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BOLIBINE Voi volete una conferenza vera e propria. E sia. (Estrae uno scartafaccio) 

Ho qui alcuni appunti e le tavole illustrative. (Si rischiara la voce) Illustri colleghi, la 

mia invenzione è semplice e, posso dirlo con fierezza , riuscita. Alto, nobile, pratico ed 

economico, ecco il cavallo. (Svolge il primo rotolo col disegno d’un cavallo e con una 

bacchetta batte sul cavallo). 

 

Ammirazione generale. 

 

TUTTI OH…. 

BOLIBINE Come lor signori possono vedere da questa tavola illustrativa che mi 

permetto sottoporre alla loro attenzione, ho diviso il cavallo in tre parti: testam corpo, 

estremità. L’ho fatto di quattro gambe, gli ho permesso la cod. (indica) Gambe, coda. 

Dal mio primo cavallo (Svolge un secondo rotolo con un bruttissimo cavallo deforme) – 

ancora, come si vede, rudimentale -, all’ultimo (indica il primo), grande è il cammino 

che ho percorso. Ma mi propongo di perfezionare sempre più la mia invenzione, con 

opportune modifiche. Finora, per esempio, mi sono limitato a produrre cavalli nei soli 

colori bianchi, neri, grigi, caffelatte. In seguito intendo arrivare a produrre anche 

turchini, verdi e rossi. (Presenta il terzo quadro) Questi saranno di molto effetto nei 

giorni di festa. Quanto alle applicazioni pratiche della mia invenzione, come tutti 

possono immaginare, esse sono infinite. Anzitutto, il cavallo lo si può, infatti, tirare. Né 

basta: ci si può benissimo andare sopra. Cisi possono fare una quantità di graziosi 

giuochi al circo equestre. Come vedono, infiniti sono gli usi ai quali l’animale da me 

inventato può servire. 

YVONNE Perdoni, professore. La cosa a che serve? 

BOLIBINE L’aspettavo. La coda gliel’h data un po’ come ornamento, un po’ anche per 

iscacciare le mosche. Ma intendo abolirla in un secondo tempo. La mia invenzione è 

suscettibile di perfezionamenti destinati a renderla sempre più utile. Per esempio, finora 

tira calci; provvederò a eliminare questo difetto. Cerco, insomma, d’arrivare a un tipo di 

cavallo più semplice, economico e alla portata di tutti, di cui possono vedere un 

abbozzo nella quarta tavola illustrativa. (Svolge la quarta tavola su cui è disegnato un 

orribile cavallo con due gambe sole, senza coda, senza orecchie, ecc.). 

TUTTI Bravo! Bravo!  

 

Applausi, acclamazioni, strette di mano. 

 

MINISTRO (appunta una medaglia sul petto dell’Inventore) A nome della Nazione 

intera e del Governo, mi è grato unire i miei ai sensi per cui… questo alto 

concesso…all’illustre inventore del cavallo… (imbarazzato non sa come concludere) 

auspicando un’èra di fecondo lavoro, di civili conquiste, di gloria e di libertà! 

Applausi. L’Uscire entra con le insegne d’Accademico su un cuscino, Il Presidente 

investe solennemente il neoaccademico e poi l’abbraccia, secondo il rito. Un valletto 

porta una gran corona d’alloro che offre all’Inventore. Intanto gli Accademici, qua e là, 

esaminano le tavole e le discutono animatamente. 

YVONNE Che grande invenzione! 

ROSSI Che mente! 

FOTOGRAFO (che ha continuato ad apparire e scomparire sotto il panno nero, con 

barbe sempre più lunghe e bianche) Fermi tutti. 

 

 

Tutti si dispongono in gruppo con l’Inventore al centro. Da lontano s’ode la marcia dei 

bersaglieri, prima piano, poi crescente. Irrequietezza nel gruppo degli Accademici. 

SEGRETARIO Oh, passano i soldati, andiamo a vedere. 

PRESDIENTE Aprite la finestra all’Accademia! (L’Usciere apre a fatica, rumore di 

catenacci arrugginiti. Tutti, meno il Ministro e l’Inventore, si affacciano) Oh, i 

bersaglieri… Ecco la fanteria…. E, e.., ma che è laggiù? 

 

La musica cresce. 

YVONNE Un reggimento di cavalleria! 
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Sensazione. L’Inventore fa controscena sempre più spaventato. 

 

POZIAKOFF  Un reggimento…? 

POETA Di cavalleria. 

PRESIDETNE Ma, allora, il cavallo esisteva già! (l’Inventore è accasciato. Tutti lo 

guardano indignati). Imbroglione! 

YVONNE Impostore! 

PRESDIENTE Restituisca le insegne. 

POETA Bugiardo! 

MINISTRO Mi ridia la medaglia. (Alla moglie) Andiamocene. 

 

Escono. 

LA SIGNORA mi ridia i fiori. 

SEGRETARIO Andiamocene anche noi. 

PRESIDENTE (strappa le insegne all’Inventore che è più morto che vivo) Vergogna! 

 

Tutti scandalizzati, escono, La musica militare s’ode ora fortissima sotto le finestre, 

insieme col rumore degli zoccoli dei cavalli. Lentamente l’Inventore estrae una 

rivoltella e fa per uccidersi. 

 

FOTOGRAFO Fermo un momento, per favore. (L’inventore si ferma, con la rivoltella 

sulla tempia) Sorrida! (L’inventore sorride) E’ fatto. 

BOLIBINE Posso, ora? 

FOTOGRAFO Si. 

BOLIBINE Grazie (Spara e muore) 

Sipario 

 

 

IL CIAMBELLONE 

 
La sala da pranzo-salotto in casa di Ludovico. Arredamento borghese. In fondo: a 

sinistra; un pianoforte, o un radio-fonografo, al centro finestra e a destra una tavola su 

cui è preparato un rinfresco. 

Si festeggia il fidanzamento di Carlotta con l’Atleta. All’alzarsi del sipario Ludovico, 

Carlotta, l’Atleta e Berta sono seduti in semicerchio. 

 

I. 

Carlotta, Berta, Ludovico, l’Atleta. Poi suto il Commendatore. 

 
CARLOTTA (che ha un abito bianco da signorina in festa, deposita per terra un 

cappello o bombetta, ben visibile, al centro della sala e lo copre con un tovagliolo, con 

aria di circospezione. Quindi va a sedere presso il gruppo degli altri, che sono seduti in 

semicerchio, e chiama) Commendatore, può entrare. 

COMMENDATORE (con aria d’importanza: barbetta, pancetta, lenti e stiffelius – 

evidentemente stava origliando dietro la porta; entra nell’istante medesimo, con aria 

furba e sospettosa, mentre Ludovico, al piano o col radio-grammofono, attacca una 

marcetta in sordina, e continua a suonare più o meno forte a seconda che il 

Commendatore si avvicini o s’allontani dalla bombetta. Il Commendatore, seguito dagli 

sguardi di tuti, osserva in giro la stanza. Poi deciso e sicuro di sé, s’avvicina alla 

tavola, piglia un cucchiaino e, con aria di trionfo, va a presentarlo a Carlotta) E’ 

questo? 

TUTTI no, no. 

Il Commendatore contrariato fa qualche passo qua e là. Ogni volta che si avvicina alla 

bombetta, che è visibilissima, la musica cresce; e diminuisce quando s’allontana, mentre 

gli altri mormorano: “Acqua, acqua, fuco fuoco”. Ogni tanto il Commendatore si ferma 

pensoso e scruta intorno. 
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BERTA, CARLOTTA, LUDOVICO (come se recitassero una preghiera) Acqua, 

acqua, acqua, acqua, focone, fochetto, acqua… 

ATLETA (che ha una giacca sportiva abbottonata fino al collo) Acqua, papà. 

BERTA (tipo di madre nobile saccente e petulante, ha un ridicolo cappellino tutto 

pennacchietti. Siede fra l’Atleta e Carlotta separandoli ogni volta che essi tubano) 

Fuoco! 

L’Atleta spara un colpo di rivoltella in alto. 

TUTTI Che succede? 

ATLETA ho sentito dire “fuoco”… 

BERTA figlio mio, sta’ più attento un’altra volta! (sospirando; come se dicesse il 

rosario) Acqua Acqua, fuoco, foco. 

ATLETA (con commiserazione) Fuocherello. 

BERTA (Severa) Questa è acquerugiola, figlio mio! 

ATLETA Non vedi che è focherello? 

BERTA Ti dico che è acquerugiola e basta. 

CARLOTTA Commendatore, coraggio. 

BERTA Mio marito è un po’ miope. 

 

Sempre accompagnato dalla musica, il Commendatore mette un piede sulla bombetta e 

la schiaccia. 

 

TUTTI L’ho trovata l’ho trovata! 

 

Il Commendatore raccoglie la bombetta, che è irriconoscibile. 

 

ATLETA (Si sganascia dalle risa) Ah, ah, ah, bellissimo! Bellissimo! Come hai ridotto 

quel cappello, papà! (ride sempre più forte guardando il cappello) Bellissimo, 

bellissimo! (A un tratto il suo sguardo diventa sbarrato e il riso gli  muore in gola. 

Fissa il cappello e finalmente geme) Ma… E’ il mio cappello… Che scherzi stupidi!... 

(Strappa il cappello dalle mani del Commendatore e, con rabbia, cerca di ridargli la 

forma primitiva, aiutato da Carlotta, che lo conforta). 

LUDOVICO Sono desolato dell’incidente e propongo di fare un altro gioco. 

CARLOTTA  Facciamo “anello anello”! 

BERTA E’ noioso. Facciamo le sciarade viventi. 

CARLOTTA E’ passato di moda. 

COMMENDATORE Sapete che cosa si gioca moto, adesso, a Londra? 

LUDOVICO Che cosa? 

COMMENDATORE Il “Cucuzzaro” 

LUDOVICO E’ un gioco che appassiona sempre. 

BERTA Specialmente se giocato bene. 

CARLOTTA Allora, facciamo “E’ arrivato un bastimento carico di…” 

ATLETA Benissimo. 

CARLOTTA si deve rispondere sempre con una parola che comincia con “A” (Getta un 

fazzoletto annodato all’Atleta) E’ arrivato un bastimento carico di… 

ATLETA (con espressione) Amore! (Getta il fazzoletto a Carlotta) E’ arrivato un 

bastimento carico di (E aspetta con ansia la risposta) 

CARLOTTA Asparagi (getta il fazzoletto all’Atleta che è rimasto male per la risposta) 

E’ arrivato un bastimento carico di.. 

LUDOVICO Ma la finite di giocare fra voi due soli? Tutti abbiamo diritto! (Prende il 

fazzoletto su tutte le furie e lo getta a Berta) E’ arrivato un bastimento carico di… 

BERTA (con aria professorale) Aliquote. 

 

Impressione. 

CARLOTTA Eh? 

BERTA (c.s.) Aliquote (Getta il fazzoletto a Ludovico) E’ arrivato un bastimento carico 

di… 

LUDOVICO Aspirina (getta il fazzoletto a Berta) E’ arrivato un bastimento carico di.. 
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Carlotta prende il fazzoletto al volo. Berta fa un gesto di rabbia. 

CARLOTTA Ardore (getta al Commendatore) E’ arrivato un bastimento carico di.. 

COMMENDATORE (grave come sempre) Legname. 

TUTTI Paga pegno! Deve cominciare con “A”! 

 Si sente suonare il campanello. 

BERTA Questo è mio fratello. Il Colonnello. 

LUDOVICO No. Non è la sua suonata. Lui ha un modo di suonare tutto suo. 

ATLETA Come Paderewski. 

COMMENATORE Deve essere il postino. 

ATLETA A quest’ora? Piuttosto un telegramma.  

CARLOTTA Vado a vedere (esce, si stente la sua voce dal di fuori) E’ lo zio Nicola! 

 

Tutti s’alzano. Entrano Carlotta e lo Zio Nicola. 

 

II 

Zio Niola e detti. Poi il Portiere, il Fabbr-ferraio, l’Ipnotizzatore. 

 

Zio Nicola è un tipo cordiale festoso, veste un po’ alla campagnola, ha il cappotto, un 

cappello a larghe falde, un ombrellone e molti pacchi! Si ferma sulla porta. 

TUTTI Lo zio! E’ arrivato lo zio. Evviva lo zio! 

 

Abbracci e saluti. 

 

ZIO Dove sono i fidanzati? Carlotta? Ah, ah, birichini! In questo giorno di letizia pieno 

… (Abbraccia Carlotta e stringe la mano all’Atleta). 

LUDOVICO Ed ecco i genitori del fidanzato di Carlotta. 

 

Strette di mano cordiali; il Commendatore s’inchina profondamente a Ludovico. 

 

BERTA mio marito è un po’ miope. 

LUDOVICO (molto premuroso) Caro zio, mi hai fatto un gran piacere a venire. Levati 

il cappotto. Posa le valige. Avrai bisogno di riposo, no? Vuoi una tazza di brodo caldo? 

Con un ovino dentro. 

ZIO No, no, per il momento niente. Più tardi, magari… 

LUDOVICO Allora una tazza di caffè. 

ZIO Grazie, grazie. 

LUDOVICO Grazie, si, o grazie no? 

ZIO grazie no 

LUDOVICO Dovrai lavarti, cambiarti, metterti in libertà, rinfrescarti un poco. 

ZIO (tenta di sbarazzarsi del cappotto, dell’ombrello, ecc. impedito di farlo dalle 

premure del nipote) Niente, sto benissimo. 

LUDOVICO Dico, eh? Non fari mica complimenti! 

ZIO (c.s.) ma figurati. Ludovico. 

LUDOVICO Se hai bisogno di qualche cosa… 

ZIO (C.s.) Non ho bisogno di niente, t’ho detto. 

LUDOVICO Senza cerimonie. Va’ un poco a metterti sul letto. 

ZIO 8c.s.) Ma no. 

LUDOVICO Vieni a vedere la stanza che ti abbiamo preparato. 

ZIO (c.s.) Più tardi, nipote mio. 

LUDOVICO (come se avesse un’idea luminosa) Vuoi un uovo al marsala? 

ZIO (che intanto ha continuato, a fare vani tentativi di levarsi il cappotto) Voglio 

levarmi il cappotto. 

LUDOVICO (continuando a impedire allo zio, con le sue premure, di sbarazzarsi del 

cappotto) Oh, se stanotte hai bisogno di qualche cosa, chiama. Se ti sentissi poco 

bene… 

ZIO (c.s.) Speriamo di no. 

LUDOVICO (C.S.) Poi ti farò vedere dove sta il… 
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ZIO (C.s.9 Va bene, ho capito. 

LUDOVICO (c.s.) Domattina che vuoi? Il caffellatte? Oppure la cioccolata? Pane e 

burro, naturalmente. Un po’ di marmellata? 

ZIO (c.s.) Quello che credi, per me è lo stesso. 

LUDOVICO (c.s.) Sono proprio contento di vederti, ma se hai bisogno di riposarti… 

ZIO (scattando) Insomma; vuoi farmi togliere il cappotto? Mascalzone! 

LUDOVICO Si, ma sarai stanco del viaggio. Tu fai i complimenti! (Si allontana 

preoccupato, mentre lo zio riesce finalmente a togliersi il cappotto, fulminando il nipote 

con le occhiate) 

BERTA (allo zio) Viene da molto lontano? 

ZIO Da Rocca di Papa. Un’ora di viaggio. A proposito ho portato un regalo ai fidanzati: 

un ciambellone. 

LUDOVICO Un…? 

ZIO Ciambellone. E’ un dolce casereccio, che si fa al mio paese. Sai, roba semplice, 

senza pretese, fatto in casa (Presenta il ciambellone: è una grossa ciambella di mezzo 

metro di diametro e dall’aspetto assai appetitoso) 

TUTTI (con ammirazione) Oh, com’è bello! Evviva lo zio, evviva il ciambellone! 

ZIO (con fierezza) Eh? 

BERA (esamina il ciambellone con l’occhialino) Si presenta veramente bene! Grosso, 

grosso! 

 

Il ciambellone passa per le mani di tutti, fra l’ammirazione generale. 

 

LUDOVICO (allo zio) Grazie, zio, ma perché ti sei voluto incomodare? 

CARLOTTA Fra noi, non c’era proprio bisogno. 

COMMENDATORE (odorando il cappello dello zio Nicola) Che profumo! Che colore! 

(ammira il cappello, estatico) Ci ha voluto mortificare. 

ZIO Ma questo è il mio cappello. (glielo toglie dalle mani). 

LUDOVICO Comunque il ciambellone è bellissimo.  

ZIO Ma sta’ zitto. Questo l’ha fatto la zia, con le sue mani, per festeggiare il 

fidanzamento della nostra Carlotta. 

CARLOTTA  Che pensiero gentile. Dobbiamo assaggiarlo subito. 

BERTA Sicuro. Dev’essere assai sano. Già questi dolci caserecci.. 

ZIO Certo, certo: tutta roba genuina. 

BERTA Senza sofisticazioni. 

LUDOVICO Chi lo taglia? 

CARLOTTA Io. (S’avvicina alla tavola). 

LUDOVICO Un momento. Prima riempiamo i bicchieri. (esegue e dà a ognuno una 

coppa di spumante). 

CARLOTTA Aspettate il ciambellone prima di bere. 

 

Tutti fanno quadro col bicchiere in mano. Carlotta tenta invano di tagliare il 

ciambellone. Da questo momento comincia, in secondo piano, tutta una nuova 

commedia senza parole, che si svolge per conto suo, mentre in primo piano si 

avvicendano i dialoghi e le scenette attorno allo zio. Mentre Carlotta continua a 

sforzarsi si svolgono le scene seguenti. 

ZIO (cordiale all’Atleta) lei, dunque, è il mio futuro nipote, eh? Il fidanzato di Carlotta. 

Che cosa fa, s’è lecito? 

BERTA Mio figlio è campione di boxe e lottatore. Se vedesse che muscoli. (Prende un 

tovagliolo e lo tiene steso in modo che faccia sfondo al braccio dell’Atleta. Il quale fa 

gonfiare enormemente il bicipite destro). 

ZIO Perbacco! (tasta il bicipite dell’Atleta. Durante la scena seguente l’atleta – a parte, 

ma in modo che il pubblico lo veda – si toglie un fazzoletto che aveva nascosto nella 

manica. Lo Zio, a berta Berta, indicando l’Atleta) È da molto tempo boxeur? 

BERTA Da un anno. Prima era militare. 

ZIO Ah si? 

BERTA Si. Viene dalla milizia. E lei? 

ZIO (distratto) Io da Rocca di Papa. 
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BERTA No. Le domandavo da che professione, arte o mestiere ella proviene. 

ZIO Ah dal teatro. Prima appartenevo al teatro. Ma ho appartenuto al teatro pochissimo, 

in forma assai superficiale. Potrei quasi dire di non aver mai appartenuto al teatro (Dopo 

un breve riflessione) Anzi, lo posso dire benissimo. (In tono perentorio, come se volesse 

smentire una diceria) Non ho mai appartenuto al teatro, non ho mai visto un teatro, 

neppure di lontano, né so che cosa significhi la parola “teatro”. 

LUDOVICO Bravo lo zio, bene lo zio. 

BERTA (Allo Zio, esaminandolo con l’occhialino) E così, eh, lei s’è stabilito in 

campagna? 

ZIO Ah, sì, francamente la campagna è una gran cosa… 

BERTA Io, però, preferisco il mare. In fondo, il mare.. 

ZIO Ma, vede, il mare… Lei forse non ha bambini… 

BERTA Non ho che questo. 

ZIO Me lo immaginavo. Sa, per chi ha bambini, la campagna è una gran cosa. 

BERTA lo capisco. Ma, le dirò; il mare è, come dire? È un’altra cosa. 

ZIO Non dico di no, non dico di no. Ma sa.. 

BERTA E lei ha figlioli? 

ZIO Cinque. 

BERTA Beato lei. Di che età? 

ZIO Il più piccolo ha sessant’anni. 

BERTA A quell’età sono così carini. E li tiene sempre in campagna? 

ZIO Sempre. È un piacere vederli ruzzare sui prati, rincorrersi, giocare? 

BERTA Lei è in città per un breve soggiorno? 

ZIO Potrei dire di sì… 

BERTA Benissimo. 

ZIO (continuando il suo discorso)… ma non lo dico. 

BERTA Forse ha delle proprietà in campagna? 

ZIO Una casetta. Oh, no è gran che, intendiamoci. Una cosa da nulla. Una piccola casa. 

Piccolissima. Quasi non si vede, per quanto è piccola. Anzi, a pensarci bene, non si 

vede affatto. (Perentorio) Io non l’ho mai vista. Si potrebbe quasi dire che non esiste. 

BERTA Perché dice: si potrebbe quasi dire che non esiste? 

ZIO È vero. In fondo si può dire benissimo: non esiste affatto. 

BERTA È già qualcosa. Si comincia dal niente. 

ZIO Senza dubbio (Mettendosi una mano in tasca, come se volesse estrare il 

portasigarette. All’Atleta) Lei Fuma? 

ATLETA (Si prepara a prendere una sigaretta) Sì, grazie. 

ZIO (estrae il fazzoletto) Allora, mi dia una sigaretta. (L’Atleta resta malissimo, poi dà 

la sigaretta. Durante i dialoghi precedenti, dopo tentativi di Carlotta, anche Ludovico 

tenta di rompere i ciambellone, ma non ci riesce. Tentano insieme, ogni tanto aiutati 

dall’Atleta, con un crescendo sempre più vivo. Tentano con coltelli, coltelloni e 

martelli. Di quando in quando si sente cadere un utensile. In una pausa del dialogo 

cade con gran fracasso il ciambellone stesso e lo zio si volta. Tutti si danno un 

contegno per non far capire di che si tratta. NB: tutta questa azione si svolge in gran 

silenzio, in modo da non sopraffare il dialogo. Nella pausa che succede alla caduta del 

ciambellone, Ludovico dice: “Vado a chiamare il portiere”, e rientra poco dopo col 

Portiere che è armato di una gran sega e si mette a tentar di segare, invano il 

ciambellone. Fa gesti disperati. Lo Zio, camminando, si avvicina al Commendatore, che 

è sempre seduto. Questi si alza e gli fa un profondo inchino. Lo Zio è stupito) Ci siamo 

già salutati. (A Berta). 

BERTA Non ci faccia caso. E’ un po’ miope e crede che lei sia un nuovo invitato giunto 

adesso.  

 

Intanto l’Atleta s’è incontrato col Commendatore, che non riconoscendo suo figlio, gli 

fa un grande inchino. 

COMMENDATORE (All’Atleta) Riverisco. 

ATLETA Papà, sono tuo figlio! 
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Da qualche minuto lo Zio fissa attentamente l’Atleta, che non sa che pensare di 

quest’esser fissato. 

 

COMMENDATORE (s’avvicina alla tavola) Mi avete dimenticato, eh? Potrei aver 

anch’io una fettina di ciambellone? 

CARLOTTA (con imbarazzo) Sss!... (Gli fanno cenno di tacere). 

 

Il commendatore unisce i suoi agli sforzi degli altri. Betta lo raggiunge e fa altrettanto. 

LUDOVICO (a parte) Vado a chiamare il fabbro (esce). 

ZIO (All’Atleta) E’ straordinario come lei somiglia a un mio amico, un certo Mario. Lo 

conosce? 

ATLETA Non ho il piacere. Gli somiglio nei lineamenti? 

ZIO No. Anzi i lineamenti sono differenti. Ma c’è qualcosa in lei… 

ATLETA Forse nello sguardo? 

ZIO Tutt’altro. Nello sguardo non c’è nessuna somiglianza. Però, in qualche cosa… 

ATLETA La voce? 

 

Ludovico rientra col fabbro-ferraio, che ha gli arnesi del mestiere, e tenta invano di 

rompere il ciambellone per mezzo di leve, saldatori e fiammi ossidrica. 

 

ZIO Oh, no, no. Aspetti (Lo studia) Non arrivo a rendermi conto, eppure… Si vuol 

alzare un momento, per favore? 

ATLETA Volentieri (s’Alza) 

 

Lo Zio l’esamina a lungo, pensieroso, mentre si ode il 

COMMENDATORE (che tempesta di coltellate il ciambellone, mormorando con voce 

soffocata) Mascalzone! Vigliacco! Furfante! 

ZIO (parlando tra sé) Nella figura non gli rassomiglia…Tuttavia… (Mormora mezze 

frasi, con qualche tentennamento del capo che non fa presagire nulla di buono. 

All’Atleta) Si vuol girare, per favore? (Lo Zio si volta verso la tavola). 

 

Tutti si ricompongono, per ricominciare gli sforzi appena lo Zio non vede. 

 

ATLETA Fatto? 

ZIO (grave) S’Accomodi. 

ATLETA (ansioso) Ebbene? 

ZIO Ebbene, debbo dichiarare ch’ella non somiglia affatto, in nulla, al mio amico. 

ATLETA (con rabbia) Maledizione! (Resta pensieroso) 

 

Lo zio si volta verso la tavola: c.s. 

 

CARLOTTA (Con imbarazzo) Che te ne pare, zio, di questo vino? (Lo Zio circondato 

da tutti, assaggia il vino con aria di conoscitore durante il dialogo seguente. Intanto 

Ludovico entra con l’Ipnotizzatore, il quale durante il dialogo stesso tenta di 

ipnotizzare il ciambellone, perché si rompa. Finalmente a causa del grande sforzo cade 

svenuto ed è sorretto dagli altri. Carlotta all’Atleta, che è rimasto pensieroso) Amore. 

ATLETA Cara. 

CARLOTTA A che pensavi in questo momento? Subito! Lo voglio sapere! 

ATLETA non te lo posso dire. 

Carlotta (impaziente) Dimmelo, dimmelo. Presto. 

ATLETA Non insistere. Carlotta! 

CARLOTTA (bizzosa) E io lo vogli sapere! 

ATLETA Ti prego. 

CARLOTTA Sono io che ti prego. Se no, non ti voglio più bene. A che pensavi? 

ATLETA Oh santo Dio, pensavo a te. 

CARLOTTA A me? Davvero? E che pensavi di me? 

ATLETA Pensavo: sta a vedere che adesso mi domanda a che pensavo, e io non so che 

cosa dirle. 
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BERTA (Allo Zio, che ha continuato ad assaggiare il vino con estrema gravità) lei 

s’intende di vini? 

ZIO No. Affatto. 

 

Ludovico, l’Atleta, Carlotta, il Commendatore, il Fabbro, l’Ipnotizzatore e il Portiere 

s’affollano presso la tavola e alternano e uniscono i loro sforzi per rompere il 

ciambellone. 

 

BERTA (allo Zio) E così, ella mi diceva di aver vinto un milione alla “roulette”. 

ZIO Per l’appunto. 

BERTA Fortunato lei! Quanto tempo fa! 

ZIO (fa un breve calcolo mentale) A pasqua sarà un anno giusto. 

BERTA Un anno! 

ZIO del resto manca circa un anno a Pasqua. 

BERTA E’ vero. Come mai? 

ZIO Semplicissimo. Il fatto avvenne sette giorni or sono, o per meglio dire, appena ieri. 

Ma che dico ieri? Stamane! E’ avvenuto stamane. Non più tardi di stamane. Anzi, un 

minuto fa. Anzi, sta avvenendo mentre parliamo. 

BERTA (stupita) Mentre parliamo? 

ZIO (confidenziale) Per essere esatto, le dirò dipiù, tanto a lei posso dir tutto: il fatto 

deve ancora avvenire. (Ludovico, nel dare una martellata al ciambellone, s’è pestato un 

dito e comincia a saltare per la scena, lamentandosi e agitando la mano). Che c’è? 

 

Imbarazzo generale. Ludovico, che continuava a saltellare per il dolore – per non destar 

sospetti nello Zio, profitta del fatto che qualcuno, sul piano o col radio-grammofono, ha 

attaccato un ballabile, e si mette a ballare; tutti, compreso lo Zio, lo imitano, battendo 

ritmicamente le mani. 

 

CARLOTTA  (subito dopo la breve danza porta lo Zio alla finestra) Zio, vieni a 

vedere il panorama. 

ZIO Ma io non lo voglio vedere. 

CARLOTTA (spingendo a forza e costringendolo ad affacciarsi) 

Voglio che lo guardi. E’ brutto, ma guardalo ugualmente. (Lo tiene con la testa fuori 

dalla finestra, durante le scene seguenti, malgrado ch’egli si divincoli). 

BERTA (all’Atleta) Tu che sei lottatore prova a rompere il ciambellone con la forza dei 

tuoi muscoli. 

ATLETA Sì, mammà. (Si toglie la giacca e appare in una maglia coperta di medaglie 

davanti e di dietro; indì si sforza per rompere ilciambellone) 

 

La musica tace, come al circo equestre durante gli esercizi difficili 

 

COMMEDNATORE ( COME AL CIRCO EQUESTRE) Basta! 

IPNOTIZZATORE Basta! (idem) 

PORTIERE Basta! (Idem) 

BERTA Silenzio! (Idem) 

TUTTI Sss!... (Idem) 

 

 

Il lottatore si sforza sempre più, invano. 

CARLOTTA (Sempre tenendo alla finestra a forza, lo Zio che si divincola) Fate presto. 

LUDOVICO (Come al circo equestre) Basta! Perdio! 

 

Musica, comincia un trillo di nota bassissima. 

 

ATLETA (lascia cadere il ciambellone, intatto e, mentre la musica ricomincia, saluta 

con la mano levata come un atleta di circo equestre e tutti applaudono) Non ci si riesce. 

CAMERIERA (annunzia, introducendolo) Il colonnello Cannone. 

 



 

180 

 

III 

Detti e il Colonnello degli Ussari. 

 

COLONNELLO /nella divisa di Ussaro della Morte, entra maestosamente pestando i 

piedi e spargendo il panico; va verso Ludovico) Auguri, auguri, auguri. Un momento 

(Estrae un biglietto minuscolo e legge) In questo giorno di festa solenne, vengo ad 

augurare ai cari fidanzati… 

LUDOVICO (interrompendolo, a parte) Giungi a proposito, mio caro. Guarda se ti 

riesce di dare una sciabolata a questo ciambellone del diavolo. 

COLONNELLO Vuoi scherzare? 

LUDOVICO Dico sul serio. Non è possibile romperlo. 

BERTA E’ d’acciaio. 

CARLOTTA (spingendo di nuovo lo Zio alla finestra) Zio, guarda un’altra volta il 

panorama. 

ZIO (si divincola, lamentoso) Ma l’ho già visto! 

COLONNELLO Largo! (Sfodera la sciabola gridando) Indietro tutti! (Momento di 

panico; il Colonnello si mette in guardia, grida) Eh…là! (e dopo qualche finta, lascia 

andare un terribile fendente; la sciabola va in mille pezzi e il ciambellone resta intatto. Il 

Colonnello resta con un mozzicone di sciabola in mano. 

Lo guarda meravigliato, mormorando) Oh, rabbia che mi prende!  (Cerca di assalire il 

ciambellone, trattenuto dagli altri) Lasciatemi! Lasciatemi! Lo facci a fette! 

IPNOTIZZATORE Non si comprometta 

COLONNELLO (al ciambellone) Ci rivedremo. 

 

Tutti impressionati e scoraggiati. 

 

LUDOVICO Sentite: facciamo un ultimo tentativo. Proviamo tutti insieme (Lega il 

ciambellone a un infisso e tutti si mettono in fila, agli ordini del Colonnello) 

COLONNELLO Attenti! Ri..poso! Attenti! In riga, là (al Commendatore, dandogli un 

colpo sulla pancia) pelandrone!... Fate silenzio! Pronti! Via!.. 

TUTTI (tirando come i pescatore tirano la rete) OooH… Issa!... Ooooh… Issa!... 

Ooooh…Issa… 

 

Il Ciambellone si stacca senza rompersi, e tutti cadono in terra. 

Zio (Voltandosi) Ma che fate? 

LUDOVICO (con imbarazzo) E’ un gioco di società. (Agli altri, che ormai sono tutti 

scapigliati e in disordine) Ancora un tentativo. A me, tutti! 

 

Tutti afferrano il ciambellone, in circolo, e si preparano a tirare, agli ordini del 

Colonnello, mentre qualcuno al piano o col radio-fonografo, attacca una quadriglia. 

 

ZIO Ma si può sapere che fate? 

LUDOVICO Balliamo la quadriglia. 

COLONNELLO Les messieurs, à droit. Les dames, a gauche. Saluez votre dame. 

Contraire. 

 

Tutti girano vorticosamente, infine si fermano. 

 

LUDOVICO Niente, niente, niente. Maledetto! Vuoi romperti? (Lo scaglia in terra). 

 

Tutti lo inseguono: per un po’ il ciambellone si vede sballottare dappertutto, ma sempre 

intatto. La scena diventa sempre più selvaggia; tutti gridano e inseguono il ciambellone, 

armati di coltello, scalpelli, ecc.. Sembra una scena d’”apaches”. A un trattolo Zio, che 

Carlotta tratteneva d  nuovo a viva forza dalla finestra, si fa al centro della scena. 
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Zio Beh questo ciambellone è pronto? (Silenzio generale, imbarazzo. Lo Zio ne è 

sorpreso e preoccupato) Che c’è? Voi mi nascondete qualcosa. Parlate. (A Ludovico) 

Parla, in nome del Cielo. 

LUDOVICO (vincendo il suo imbarazzo) Ebbene, io, giacchè lo vuoi, debbo dirti…che 

– in sostanza non è nulla di grave, non t’allarmare – ma..quel dolce casareccio… 

ZIO Il ciambellone. Non è buono forse? 

LUDOVICO Immagino che sia buonissimo, ma mi sembra, così a prima vista, un po’ 

come dire… (Si volta verso gli altri). 

BERTA Resistente. 

ZIO Oh, non vuol dire. Questi dolci caserecci sono sempre un po’ duri. Anzi, debbono 

esserlo. E’ il loro pregio. 

LUDOVICO (agli altri) Credo che non ci resti che una cosa da fare (Cupo) Farlo saltare 

con la dinamite. Per l’appunto ho una bomba in casa. Se credete… (A Carlotta) Va’ a 

prendere quella bomba sulla scrivania. 

CARLOTTA Sì, papà. (Esce) 

 

Ludovico attacca il ciambellone alla catena del lume, poi, tornata Carlotta, vi applica la 

bomba con la miccia; il Colonnello e l’Atleta tramano come foglie. 

 

COLONNELLO (a Ludovico) Ma è carica? 

LUDOVICO Altro che! 

COLONNELLO oh rabbia, che mi prende. 

 

L’Atleta s’attacca alle vesti della mamma; Ludovico dà fuoco alla miccia e di corsa 

raggiunge il gruppo degli amici, addossato in fondo. La miccia si consuma nel silenzio 

generale e finalmente s i ode la formidabile detonazione. Si spegne la luce e i mobili 

crollano con fracasso. Dalle macerie si levano nelle tenebre i lamenti generali. 

 

UNA VOCE Sono morto 

 

UN’ALTRA Anch’io. 

VOCE Di chi è questo piede? 

VOCE Dev’essere il mio. Portamelo qua. 

VOCE Di chi è questo cuore? 

VOCE DELL’ATLETA È mio. 

VOCE Di chi è questo fegato?  

VOCE DEL COLONNELLO È mio. 

 

Silenzio di tomba. Poi si riaccende la luce e si scorge la tragica scena. Tutto è crollato. 

Tutti sono morti. Solo il ciambellone pende dal soffitto, intatto. 

Sipario. 
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CONCLUSIONI 

 

 

 

A conclusione di questo lavoro, mi sembra che sia stata effettuata su più fronti 

l’analisi proposta in apertura. Sui punti che annunciavo nell’Introduzione non 

ritorno, anche per non tediare il lettore nella ripetizione di elementi più di una volta 

trattati. Ritorno invece su alcune dimensioni che sono emerse nell’ambito della 

trattazione e che sono meritevoli, a mio avviso, di una messa a punto definitiva.  

Nel nostro percorso abbiamo anzitutto passato in rassegna i testi dei principali 

teorici del comico moderni e contemporanei, fulcro del genere comico-umoristico 

con l’intento di collocare Achille Campanile nel panorama degli scrittori e delle 

correnti comico-umoristiche a lui contemporanei. Per far ciò sono stati 

preliminarmente ripercorsi, con il supporto della rassegna di Giulio Ferroni, i testi 

salienti che hanno distinto le etichette di comicità, umorismo, humour e riso tra Otto 

e Novecento quali, ad esempio, il Saggio sull’Umorismo di Pirandello, il Der Witz 

und seine Beziehung zum Unbewussten di Freud o Le rire di Bergsòn,. Tali teorie 

sono state poi affiancate dal pensiero delle avanguardie, con lo scopo di evidenziarne 

le eventuali affinità con il genere letterario campaniliano e pervenire ad una efficace 

descrizione dei procedimenti di tecnica narrativa impiegati da Campanile nella sua 

produzione letteraria e, in parte, anche teatrale. 

Dopo un breve scorcio su vita e opere dell’autore, corredato da vivaci aneddoti 

raccontati dallo scrittore stesso, in questa ricerca abbiamo analizzato il modus 

scribendi di Campanile a livello stilistico, per passare successivamente ad una analisi 

tematica delle sue opere, al fine di porre in rilievo natura e modalità dell’umorismo 

dell’autore. 

Sono stati prima posti in rilievo i principali espedienti umoristici, lasciando 

ampio spazio a passi e interi brani tratti dai volumi di Campanile, anche per il 

divertimento che questi offrono ai lettori. Tra i meccanismi impiegati maggiormente 

dallo scrittore sono quello che ho definito l’aspettativa delusa, o più semplicemente 

l’effetto sorpresa, consistente nel presentare un finale del tutto inatteso (spesso 

perché illogico) che genera stupore nel fruitore; i giochi di parole, la cui 
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fenomenologia è presentata dallo stesso Campanile nel suo Trattato delle barzellette; 

il nonsense; il ribaltamento di situazioni e modi di dire; il ricorso agli equivoci più 

disparati, in particolare linguistici ma anche relativi a scambi di persona; l’iterazione 

di sintagmi e intere situazioni, il tutto ai limiti dell’assurdo. 

Il linguaggio è nel complesso semplice e schietto, ma non del tutto alieno da 

ricercatezze come lo definisce Cavallini
21

, visti il largo impiego di espressioni latine, 

la poeticità di cui sono intrise le descrizioni paesaggistiche e le riflessioni dal tono 

serioso che caratterizzano Il povero Piero, Cantilena all’angolo della strada, 

Benigno, La casa dei vecchi e in parte Se la luna mi porta fortuna. Questo accade 

poiché ogni scrittore ha indubbiamente le proprie sfaccettature e non sempre scrive 

in modo univoco, in questo caso specifico viste anche le circostanze luttuose in cui 

l’autore ha dovuto obbligatoriamente dedicarsi al suo mestiere. Ecco perché qualche 

opera si discosta dalle restanti, il cui comun denominatore è senz’altro quello 

umoristico. In ogni caso, nel complesso della produzione campaniliana abbondano i 

dialoghi e le massime brevi dal sapore popolareggiante, nonché i modi di dire che, 

presi alla lettera, da puntelli della comprensione sociale divengono un ostacolo alla 

comunicazione, un vero e proprio esempio di incomunicabilità. È un umorismo del 

dialogo quello campaniliano, teatrale per definizione anche quando non per genere. 

Brevitas e velocitas sono i tratti caratterizzanti lo stile di Campanile, anche per le 

esigenze insite alla battuta di spirito, che per definizione dev’essere contenuta e 

spesso fulminante. Abbiamo visto anche che i giochi dell’autore con il testo 

giungono fino alla decostruzione del linguaggio, similmente alle opere futuriste e ad 

alcune poesie di Aldo Palazzeschi. 

Tra le varie teorie del comico analizzate nel Capitolo I, abbiamo inquadrato 

l’umorismo di Campanile all’interno della teoria freudiana, ascrivendo la produzione 

campaniliana nella categoria dei motti innocenti e non tendenziosi creata da Freud in 

riferimento al Witz. Se è vero che l’autore talvolta fa riferimento a eventi a lui 

contemporanei (in particolare in testi non schiettamente letterari, come La televisione 

spiegata al popolo, nonché nei primi articoli di giornale), per sua stessa ammissione 

egli non ha mai volontariamente aspirato a sfiorare polemicamente un bersaglio 

politico o sociale, almeno non attraverso i romanzi: 
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 Cfr. Giorgio Cavallini, Estro inventivo e tecnica narrativa di Achille Campanile cit., p. 11 
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Campanile – futurista o dadaista o surrealista che sia e ammesso che lo sia davvero – 

non è un voltairiano (cioè non c’è un mondo più ragionevole di un altro), non profetizza 

nessuna rivoluzione francese (semmai gli piace la reazione italiana), non porta lumi a 

nessuno (tutto si svolge alla luce del sole, forse Napoli, per via delle maschere e della 

commedia dell’arte; forse Roma, per via della Chiesa, che è cattolica). Egli cerca invece 

«le situazioni, i caratteri e le parole» con cui suscitare il riso assoluto, quello che trionfa 

quando la storia non incita gli umoristi a contribuire col riso a «castigare i costumi». Il 

riso d’oggi, che è tanto campaniliano, non vuole castigare nessuno
22

.  

 

Per esempio, a mio parere la menzione hitleriana ne Il diario di Gino 

Cornabò
23

 non ha alcun valore satirico dal punto di vista politico, equivale infatti a 

dire: persino in occasione della visita di Hitler a Roma, Gino Cornabò non è stato 

invitato ad alcun ricevimento. 

Sempre ne Il diario di Gino Cornabò, l’omonimo protagonista dell’opera 

istituisce un parallelo tra la situazione europea a lui coeva e il suo rapporto con 

Adalgisa, ma senza polemica: 

La mia situazione di famiglia ricorda stranamente la situazione europea. Ci ho pensato 

più volte e ravvisare un così impressionante parallelismo fra la mia vita privata e quella 

d’un intero continente mi ripaga in parte delle amarezze che questa stessa situazione mi 

procura. Io e l’Adalgisa sembriamo l’Europa: sempre sul piede di guerra. In questi 

giorni i nostri rapporti traversano una fase estremamente delicata a causa d’un conflitto 

d’idee per questioni artistiche: ho un grosso livido sulla fronte e un braccio al collo
24

. 

 

In contrasto con quanto ritenuto da Enzo Siciliano nella nota introduttiva ad 

Agosto moglie mia non ti conosco
25

, secondo cui l’intento di Campanile sarebbe stato 

fare il contropelo alla piccola e querula borghesia fascista con il personaggio di Gino 

Cornabò, ritengo che sì, ne Il diario di Gino Cornabò  vi sia un pizzico di ironia nei 

confronti della classe borghese fascista, ma alla luce delle vicende giornalistiche che 

hanno visto protagonista Campanile ( nelle quali non mi sono addentrata durante la 

trattazione), egli si sia guardato bene dal colpire provocatoriamente un bersaglio di 

quell’entità durante il ventennio fascista in Italia. 

A livello tematico è stato seguito principalmente il filo rosso dell’amore e della 

morte per poi porre più rapidamente l’attenzione sulle figure degli scocciatori 

presenti nei romanzi di Campanile, sulle situazioni equivoche più divertenti dei suoi 

romanzi e infine sul ruolo giocato dalla sorte, avversa o amica a seconda dei casi, 

nelle circostanze che ho selezionato. In particolare, per quanto riguarda i temi della 

                                                           
22

 Cfr. Walter Pedullà, Le armi del comico. Narratori italiani del Novecento cit., p. 128 
23

 Cfr. Achille Campanile, Romanzi e scritti stravaganti: 1932-1974 cit., pp. 381-382 
24

 Ivi, p. 390 
25

 Enzo Siciliano, Achille Campanile o l’inutilità del riso, nota introduttiva ad Achille Campanile, 

Agosto moglie mia non ti conosco, Milano, Rizzoli, 1979 
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morte e dell’amore, nel primo caso sono state analizzate le ragioni della lugubre 

presenza in testi comico-umoristici, nel secondo i probabili spunti autobiografici dai 

quali l’autore può aver attinto per intessere le sue storie. 

In linea con i più recenti studi sulla produzione di Campanile, mi sembra che 

siano state verificate nel corso della trattazione le potenzialità dell’arte di 

quest’autore, capace di attingere e trarre linfa vitale dalle teorie dei suoi predecessori 

e contemporanei per poi discostarsene un poco, creando una peculiare tecnica 

narrativa dominata dal senso dell’assurdo: 

Pareva che fossero stati già cavalcati tutti i modi di esser comici e invece nel Novecento 

se ne inventa uno capace di arrivare primo nella corsa verso un nuovo riso. È Campanile 

l’inventore dell’assurdo? Una domanda da girare a Ionesco. Non è una risposta ma lo si 

dica lo stesso: Campanile ha inventato un modello comico che ora è adottato come il 

migliore nella televisione, demenziale e non. Anche se lui da bravo critico televisivo 

qual era ha dimostrato che essa è sempre e comunque demente
26

. 

 

Nel corso della trattazione è stato anche fatto accenno ai punti di contatto tra 

Campanile e Ionesco, evidenziando poi le analogie tra la tecnica narrativa 

campaniliana e quella teatrale. 

Attraverso la complessità dell’impalcatura sottesa ai testi di Campanile, ne è 

stata in conclusione sottolineata la rilevanza letteraria: 

Il mistero della nascita, della vita e dell’arte […] Achille Campanile […] se l’è portato 

nella tomba. Lì sarebbe opportuno lasciarlo riposare in pace ma non è così facile ora che 

è resuscitato, ora che è tornato in vita artistica come un grande del Novecento. Ci 

piacerebbe dire che ormai è un immortale, ma lui stesso ci pregherebbe di non esagerare 

con le formule critiche che diventano ridicole non appena le si pronuncia
27

. 
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