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«Ravenna: una visita alla tomba di Dante. E’ affollata di carovane 
di forestieri.  
Questo poeta! Ancora riceve omaggi da tutto il mondo. Sulle pareti 
si leggono parole in suo onore, a sua gloria, a gloria d’Italia. Sono 
versi suoi. Non si può dire niente di Dante, se non per mezzo dei 
suoi versi stessi. Nessuna epigrafe che non sia tolta al poema 
eterno. Di lui si può parlare degnamente solo usando le sue parole. 
Nessuno è mai riuscito a dire parole più grandi delle sue. 
Ma andiam, che la via lunga ne sospigne».1 

 

 

 

Achille Campanile (Roma1899 – Lariano1977) 

 
 
 

                                                
1 A. Campanile, Battista al giro d’Italia. Intermezzo giornalistico, Milano, La Vita Felice, 1996. 
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PREMESSA 
 
E’ necessaria una breve considerazione sul metodo che si è scelto nell’esporre gli 

argomenti trattati. 

Come si evince dall’indice la ricerca è articolata in tre parti. 

La prima è una panoramica intorno agli scrittori umoristici e le riviste alle quali 

collaborarono e che ebbero la funzione di laboratori nei quali si formarono molti di 

essi alle prime armi. Sono presi in considerazione, quegli scrittori nei quali l’ironia è 

utilizzata esplicitamente e viene ad essere un tratto imprescindibile e ben individuabile. 

Scrittori questi, la cui conoscenza risulta adeguata ai fini della ricerca e viene ad essere 

sostenuta dalla simpatia di chi scrive per il soggetto trattato. 

Scelte fatte al fine di restringere il campo di indagine e in modo da esporre in veste 

chiara ed esaustiva  i diversi approcci e obiettivi per cui gli autori selezionati hanno 

prevalentemente scelto  l’ironia come  mezzo  attraverso il quale dare forma ai propri 

pensieri. 

Nella seconda parte, l’oggetto che la  ricerca vuole evidenziare è il rapporto di Achille 

Campanile con i classici della letteratura. 

L’accezione del termine classico, è qui intesa non solo nel suo significato storico, con 

riferimento all’antichità greca e romana2, ma anche in quello teorico. In questo caso il 

classico assume la connotazione di bellezza, o valore, eterno ed universale, e si oppone 

concettualmente con ciò che ha valore transitorio o “alla moda”. Per dirla come 

Calvino “è un classico ciò che persiste come rumore di fondo anche là dove l’attualità 

più incompatibile la fa da padrona.”3 Con il termine classico, inoltre, si vuole 

                                                
2 Quello utilizzato per opere storicamente determinate (sia in termini geografici – approssimativamente 
il bacino del Mediterraneo – sia in termini cronologici – l’intervallo è circa tra il VI secolo a. C e il V 
secolo d. C.) e che rispettano canoni estetici precisi:  il bello, l’armonia, la misura. Ricordando la sua 
etimologia latina che deriva da "classicus", e  indicava chi apparteneva alla prima classe di cittadini, i 
quali a Roma venivano divisi per censo. Il termine classico fu utilizzato per la prima volta da un erudito 
latino del secondo secolo d.C. Aulio Gallio, con il significato di autore eccellente, “esemplare”. 
“Classicus” equivale quindi a “di prima classe” “di prima qualità”. In senso traslato indicava quegli 
scrittori dell’età aurea augustea degni per la loro importanza e per i risultati di alta elaborazione formale 
da essi raggiunti, di essere presi a modello. 
3 I. Calvino, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 2000, p. 14. 
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individuare “ogni artista od opera che costituisce un modello esemplare o che riveste 

una particolare importanza.”4 

Partendo dalla biografia dell’autore, si vuole mettere in evidenza come  l’intera opera 

di Campanile  risulti una miniera di citazioni di autori classici. Si è deciso tra l’altro, in 

questa sezione, di lasciare ampio spazio all’autore, antologizzando largamente, e ciò al 

fine di facilitare l’individuazione degli argomenti trattati e di rendere più piacevole la 

lettura attraverso pagine divertenti. 

 

La parte finale della tesi, consiste in alcune domande rivolte dal candidato al figlio di 

Achille Campanile, Gaetano5, e finalizzate a comprendere meglio la figura dello 

scrittore. 

 
 
Si ringrazia Gaetano Campanile per la sua cortesia e disponibilità. 

 
 

                                                
4 Da T. De Mauro, Il dizionario della lingua italiana, Milano, Mondadori, 2000. 
5 Gaetano Campanile, Silvio Moretti e Angelo Cannatà sono i curatori del sito www.Campanile.it 
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L’UMORISMO NELLA NARRATIVA ITALIANA DEL 
NOVECENTO. 
 

Introduzione 

Nel ’900, è negli anni fra le due guerre che si possono incontrare gli esponenti più 

autorevoli del genere umoristico. L’umorismo persino durante il ventennio cosiddetto 

nero, non si arrese del tutto alla retorica di regime. La tradizione da cui discendeva, 

non avendone l’Italia una propria, faceva capo, per lo più, a quella anglosassone di 

Oscar Wilde e Bernard Shaw.  

Si sviluppò una scrittura umoristica “professionale” che trovò spazio nella stampa 

periodica, felice di riservarle spazi, previo, ovviamente, vaglio attento e scrupoloso 

della censura affinché  non costituisse pericolo di eversione. I giornali, infatti erano 

tenuti sotto stretto controllo (come tutta l’informazione scritta, radiofonica e filmata) e 

lo spazio per scherzare era minimo.6 

Tra i primi bersagli della censura ci fu il settimanale umoristico, fondato nel 1900, il 

“Travaso delle idee: organo delle persone intelligenti”, nel quale, nel 1924, avvenne 

l’esordio di Campanile con la pubblicazione a puntate del romanzo Ma che cosa è 

quest’amore?. Inizialmente la linea del giornale fu quella di “divertire  il lettore” 

attraverso argomenti di sapore populistico più che aperta opposizione. Ma 

all’indomani del delitto Matteotti, la satira venne impiegata allo scopo di irridere la 

classe dirigente, prendendo di mira Mussolini, Farinacci e la cultura organica al 

regime. Le  conseguenze furono prevedibili: la censura si accanì sul giornale. 

 Quella di Campanile nei riguardi del fascismo, non fu un opposizione “frontale”, una 

critica diretta. Egli fece in modo che dalla dimensione spettacolare, da quel clima di 

eccezionalità evocato dal regime per celebrare i propri uomini e protagonisti e 

suggestionare le folle, potesse  emergere il lato risibile. Sulle pagine della “Gazzetta 

                                                
6  Per molti anni nel dopoguerra si scatenò attorno alla stampa umoristica del ventennio un dibattito nel 
quale ci si domandava se quei giornali nel loro complesso, rappresentassero una sorta di fronda 
sotterranea e irriverente o non piuttosto un ambiguo allineamento alla propaganda del regime. 
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del popolo” dal 1934 fino al 1940, con cadenza settimanale, ironizzò sulla piccola 

borghesia fascista attraverso il personaggio di Gino Cornabò che incarnava  difetti e 

frustrazioni dei cedi medi amareggiati dalla pochezza della propria esistenza.7  

Numerosi gli umoristi che collaborarono alle non poche testate di successo negli anni 

fra le due guerre.  La prima rivista del settore umoristico, che raccolse in parte l’eredità 

delle precedenti8, fu il “Marc’Aurelio”. Questo venne fondato il 14 marzo del 1931 da 

Oberdan Cotone, usciva due volte a settimana (mercoledì e il sabato) e arrivò a tirature 

altissime (350.000 copie a numero). Su questa rivista romana, rispettosa dei limiti di 

“decoro” stabiliti dalle veline governative eppure capace di scatenare un irriverente 

spirito popolaresco, cominciarono la loro attività autori che oggi si possono 

riconoscere come tipici di un umorismo di consumo: Giovanni Mosca, Vittorio Metz, 

Giovanni Guareschi.9 

La vita del “Marc’Aurelio” fu molto simile a quella di altri giornali dello stesso 

periodo. La sua fisionomia fu quella di un giornale attento a ritrarre il clima sociale 

della piccola borghesia romana, classe nella quale più che altrove il fascismo cercava il 

consenso. Sulle sue pagine trovarono spazio le campagne promosse dal Minculpop, 

con la condanna delle rivendicazione delle donne e il culto della natalità e della lingua 

italiana. A seguito della campagna d’Etiopia, comparvero  battute razziste contro il 

Negus e i negri, nonché offese all’Inghilterra, mentre negli anni successivi seguirono le 

campagne contro i paesi democratici da cui il fascismo si sentì assediato e nei quali 

erano ambientate le vignette su gangster, vita violenta e corruzione. Quando non 

esplicitamente schiacciate sulle veline, le vignette si abbandonarono “a 

                                                
7 C. De Caprio, Achille Campanile e l’alea della scrittura, Napoli, Liguori, 1990, p. 46.  
8 Precedentemente ci furono due periodici: “L’Asino” (fondato nel 1892 da Guido Podrecca e Gabriele 
Galantare) più di una volta sequestrato per «oltraggio al pudore», e il “Becco giallo”, che a causa delle 
leggi fasciste aveva dovuto chiudere definitivamente la redazione. 
9 Questi furono poi chiamati da Angelo Rizzoli a Milano per dar vita alla rivista dalla linea satirico - 
surreale intitolata  il “Bertoldo” (1936). Successivamente, nel Novembre del 1945, dalle ceneri del 
Bertoldo nascerà il settimanale umoristico il  “Candido”. 
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quell’umorismo d’evasione che insegnava a servirsi della fantasia per ignorare la 

realtà, anzi per respingerla”.10 

 Scrittura e disegno, quindi, si alternarono dando forma a un linguaggio che si avviava 

a indicare la visività come tratto caratteristico della comunicazione. Numeroso, il 

pubblico di lettori che incominciarono a fruire di un’esperienza non più in chiave 

estetica ma di “intrattenimento”. L’ambito non era solo letterario ma sconfinava nel 

cabaret, nella rivista, nella narrativa fantapolitica, nei fumetti, o comunque intorno  alla 

cosiddetta paraletteratura.  

 «E’ l’apporto del giornale umoristico (forse più di quelli della letteratura, della cultura 

figurativa, della fotografia sofisticata, del giornalismo longanesiano) che fornisce al 

cinema italiano un tipo di comunicazione col pubblico già collaudato, come 

stilizzazione di figure e di racconto».11 

 Chiare anticipazioni dei futuri film si trovano, per esempio, negli schizzi umoristici, 

nelle vignette di Fellini, che insieme a Steno e Maccari (tra il 1939 e 1942) 

collaborarono con la rivista “Marc’Aurelio”. 

                                                
10 B. S. Anglani, Giri di parole: le Italie del giornalista Achille Campanile (1922-1948), Lecce, Piero 
Manni, 2000, p. 63. 
 

11 Italo Calvino: nota I. Calvino, Autobiografia di uno spettatore, in F. Fellini, Quattro Film, Einaudi, 
Torino 1974, p. XXII. 
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Cosa vuol dire essere umorista? 

«L’umorista è uno che fa il solletico al cervello». Achille Campanile 
 
 
Intervistato da Sergio Zavoli, nel 1953, sulla spinosa questione su cosa voglia dire 

essere umorista, Campanile, risponde prendendo subito le distanze e avvisando che  

più che fare una seria inchiesta sull’umorismo converrebbe fare un umoristica 

inchiesta sulla serietà. 

Spiega poi come la più nota fra le definizioni dell’umorista sia quella data da Giordano 

Bruno: In hilaritate tristis, in tristitia hilaris. Definizione questa che ha avuto un 

immenso successo, soprattutto perché agli umoristi non è parso vero di essere stati 

definiti da un uomo che poi morì arso sul rogo, sia pure non in conseguenza di quella 

definizione. Tanto che uno scrittore francese, arrivò a dire che l’umorista deve ridere 

anche quando va sotto il treno. Tutto questo, continua Campanile,  è esagerato, perché 

da un immagine troppo meccanica e perfino poco simpatica dell’umorista. Anzitutto 

uno che ride mentre sta andando sotto un treno non è un umorista ma un cretino. 

Andare sotto il treno, poi, non è una cosa divertente, da ridere, nemmeno per un 

umorista. Ma anche senza arrivare a questi “eccessi ferroviari”, il personaggio di 

Giordano Bruno che sistematicamente è triste nelle circostanze liete o è scioccamente 

lieto nelle tristi, finisce per essere un seccatore. Viene invitato a un’ allegro pranzetto, 

e si mette a piangere. Interviene a un funerale, e ride. Il meno che si possa fare è 

prendere a calci un tipo simile. L’umorista, tra l’altro, è uno che istintivamente sente il 

ridicolo dei luoghi comuni e perciò, è tratto a fare l’opposto di quello che fanno gli 

altri. Perciò può essere benissimo in hilaritate tristis, in tristitia hilaris, ma se uno si 

aspetta che lo sia, egli, se è un umorista,  può arrivare perfino all’assurdo di essere 

come tutti gli altri, in hilaritate hilaris e in tristizia tristis, perché, è questo il punto, 

l’umorista è uno che fa il comodo proprio. E’ triste o allegro quando gli va di esserlo, e 

perciò finanche triste nelle circostanze tristi e lieto nelle liete.12 

                                                
12 Intervista del 1953: Tristezza degli umoristi di Sergio Zavoli con Achille Campanile. 
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Campanile per caso si scoprì umorista. «Un giorno avendo bisogno di quattrini mi 

presentai allo sportello di banca e dissi al cassiere: “Per favore, mi potrebbe prestare 

centomila lire?” Il cassiere mi rispose: “Ma sa che lei è un umorista?” Così scopersi di 

esserlo».13 

Cosa sia un umorista, dunque, non richiede formule definitorie, ma un esempio 

illuminante: 

 

Tragedia in due battute 

 
L’UMORISTA 

 
Personaggi 
 
L’UMORISTA 
IL NEGOZIANTE 
 
La scena rappresenta un negozio di cereali, riso e pasta. 
 
L’UMORISTA 
Affacciandosi dalla strada nel negozio: Avete riso? 
 
IL NEGOZIANTE 
Si. 
 
L’UMORISTA 
E allora l’effetto è raggiunto. Via 

(Sipario)14 

 
 
 

 

 

 

                                                
13 http://www.rai.it/RAInet/cultura/Rpub/raiRCuPubArticolo2/0,7745,id_obj=3485 
14  A. Campanile, Tragedie in due battute, Milano, Rizzoli, 2000, p. 55. 
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Con la parola umoristi, in generale, si vuole intendere quegli scrittori che solitamente 

accostano umorismo e ironia ad altre componenti della scrittura privilegiando il 

registro comico per fini diversi da quello esclusivamente ludico.15 

 

 

L’ironia può : 

− Servire a stemperare situazioni retoriche o morali, demolendo ogni 

comportamento, modo di pensare e di esprimersi; o ristabilire libertà ed 

emancipazione nei confronti delle inibizioni dovute all’educazione intellettuale 

(v. Trilussa). 

− Evidenziare superiorità nei confronti di un comportamento difforme (v. 

Pitigrilli).  

− Mascherare contenuti polemici nei confronti di autorità costituite e figure 

dominanti. Oppure renderli espliciti, e in tal caso il riso diventa satira, cioè 

comicità con cui si aggrediscono i nemici della cultura, società, morale, politica 

(v. Flaiano, Longanesi). 

− Essere fine a se stessa. Si ride per ridere, senza alcuna ragione apparente e 

senza prefiggersi un bersaglio. E allora abbiamo il riso evocato da Baudelaire, 

«assoluto», metafisico, irrazionale e folle, messaggero dell’Altro. (v. 

Campanile, Palazzeschi, Folgore). 

− Essere utilizzata come antidoto al pessimismo. Rendere accettabile e istruttiva 

attraverso il paradosso e lo stravolgimento di una realtà scomoda, una 

situazione di disagio annunciata, o servire come escamotage per non affrontare 

la drammaticità della situazione (sociale, politica, morale etc). Anche se è 

possibile ridere in superficie, nel profondo gli eventi restano tragici: la vita è 

                                                
15“Il vero senso che si può ricavare dai grandi umoristi è il pessimismo.”cit. in Mario Barenghi,  Note e 
notizie sui testi, Marcovaldo, in Romanzi e racconti, vol. I, p. 1367. 
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inguaribile, ma se ne può ridere a crepapelle16 (v. Guareschi - Diario 

Clandestino). 

 

Questa, è beninteso, una schematizzazione di comodo: assai spesso i diversi modi di 

umorismo convivono tra loro fortemente intrecciati (nell’ambito del percorso artistico 

di uno stesso scrittore e anche in ciascuna sua opera). 

Agli inizi del secolo Bergson dava l’avvio a una riflessione sul comico con il saggio  

Le rire, (Il riso17, 1900) che anticipava e forse influenzava Il motto di spirito e la sua 

relazione con l’inconscio18, pubblicato da Sigmund Freud cinque anni dopo. Secondo 

Bergson, infatti, l’assurdità comica aveva la stessa natura di quella dei sogni. 

Ma già precedentemente Nietzsche in Al di là del bene e del male19 (1886) aveva 

proposto di stabilire una gerarchia di filosofi, a seconda della loro capacità di ridere. 

Più tardi Walter Benjamin confermerà che «per il pensiero non c’è partenza migliore 

del riso».20  

Passaggio obbligato, è il saggio L’Umorismo21 di Luigi Pirandello (1908) che 

rappresenta il manifesto dell’autore e in cui sono tracciabili le linee direttrici lungo le 

quali si sarebbero mossi  in seguito, i maggiori narratori del Novecento. 

Il comico viene definito “avvertimento del contrario” mentre l’umoristico è “il 

sentimento del contrario”. Con quest’ ultimo, si riflette su ciò di cui si è riso, fino a 

pensarne il contrario e solidarizzare con l’avversario che viene riconosciuto come 

fratello. 

Nel comico, invece, non si scende a compromessi. Chi ride non ha pietà. Il nemico è 

l’oggetto di cui si ride, il bersaglio, e in quanto tale, si cerca di colpirlo. 

 

                                                
16 W. Pedullà, Quadrare Il Cerchio, Roma, Donzelli editore, 2005, p.5.  
17 H.Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, Bari, Laterza, 2003. 
18 S.Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, Milano, Rizzoli, 1994. 
19 F.Nietzsche, Al di là del bene e del male, Milano, Rusconi, 2004. 
20 W. Benjamin, L’autore come produttore, conferenza tenuta a Parigi nel 1934, in Id., Avanguardia e 
rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973, p. 214. 
21 L.Pirandello, L’Umorismo, Milano, Garzanti, 1995. 
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Di derivazione pirandelliana22 l’umorismo di un grande  del novecento qual’è Eduardo 

De Filippo. «L'umorismo è la parte amara della risata, non l'episodio ridicolo del 

vivere quotidiano. Esso è determinato dalla delusione dell'uomo che è per natura 

ottimista». 

 “L’umorismo doloroso” lo definì  Pandolci, in quanto nelle commedie talvolta le 

lacrime e il dolore possono divenire oggetto di farsa. 

Cinque anni più tardi, il 23 dicembre 1913, Palazzeschi, scrive Il controdolore un 

manifesto  futurista, pubblicato su “Lacerba” il 15 gennaio 1914, nel quale egli 

sostiene che «bisogna abituarsi a ridere di quello di cui abitualmente si piange». 

Esaltando la sublime profondità della leggerezza, invitava ad «entrare nella luce della 

risata come in uno stato di grazia». Provocatorio, in perfetto stile futurista, proponeva 

una severa educazione al riso, considerato anestetico per ogni dolore. Le malattie, le 

disgrazie, la sofferenza, non vanno rifiutati o esorcizzati, ma anzi, studiati, assaporati, 

guardati da ogni lato, anatomizzati freddamente; solo così si potrà intimamente ridere: 

‹‹Maggior quantità di riso un uomo riuscirà a scoprire dentro il dolore, più egli sarà un 

uomo profondo››. 

Sberleffo, irrisione, risata, erano armi futuriste per eccellenza, tanto nella propaganda 

che nelle stesse forme espressive, dalla poesia al «teatro sintetico», che si rifaceva al 

comico popolaresco del varietà. Di spirito vivace e polemico, Luciano Folgore, uno dei 

capostipiti e firmatari del manifesto futurista, per ribadire la volontà di distanziarsi 

dalle anticaglie letterarie, per amore del nuovo e dell’imprevisto, nelle Parodie dei 

poeti, si diverte a giocare con le poesie del Vate e dei suoi contemporanei.23 Aveva 

fatto conoscere le sue prime parodie (su Pascoli, Marino Moretti, Sem Benelli, 

Govoni) alla Sala Picchetti di Roma, durante un esposizione futurista, poi, alla radio 

                                                
22 L’incontro con Pirandello, avvenuto nel 1933, al “ Sannazzaro” di Napoli per motivi di lavoro, incise 
sulla  sensibilità in fermento, e mosse Eduardo a chiarirsi con se stesso e il suo personaggio.   
 
23 La figura di Luciano Folgore, la sua intensa partecipazione alle attività di diffusione della poesia 
futurista, (dal primo contatto con Martinetti fino al distacco dall’avanguardia con la scelta della cifra 
espressiva dell’umorismo) è testimoniata dalla ricostruzione operata da Claudia Salaris in Luciano 
Folgore e le avanguardie, con lettere e inediti futuristi, Scandicci, La Nuova Italia, 1997. 
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dove a partire dal 1924 per molti anni ebbe la rubrica umoristica Il grammofono della 

Verità. 

 Scrisse in seguito al successo ottenuto  le raccolte Poeti controluce24 e Poeti allo 

specchio25 e Novellieri allo specchio26. Ricevette critiche favorevoli da Pancrazi («una 

parodia riuscita nasconde una verità critica certa») e Luigi Russo, che notarono come 

le parodie lungi dall’essere un passatempo di un letterato perditempo e virtuoso 

rispondessero ad una necessità spirituale dell’autore. Dotato di senso critico 

affinatissimo, capace di cogliere il ritmo di ogni poeta parodiato, Folgore, faceva 

nascere il comico dalla perfetta imitazione del ritmo e della struttura formale, riempiti 

però di un contenuto prosaico e banale.  

Dall’accostamento tra atteggiamento profondo e contenuto superficiale è caratterizzata 

la poesia che fa il verso ad Ungaretti, L’importo sepolto:  

 

Oggi è sabato 
domani 
sarà 
domenica 
poi, lunedì; 
sempre così 
e non da ieri. 
 
L’ho detto. 
 
Ora 
me ne vado a letto  
volentieri, 
perché sono stanco  
di questi 
grandi pensieri.27 
 

                                                
24 L.Folgore, Poeti Controluce, Foligno, Campitelli, 1922. 
25 L.Folgore, Poeti allo specchio, Foligno, Campitelli, 1926.  
26 L.Folgore, Novellieri allo specchio, Foligno, Campitelli, 1932. 
27 L. Folgore, L’importo sepolto, in Poeti allo specchio, Foligno, Campitelli, 1926, p.81 
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 Umorismo e ironia saranno patrimonio anche delle altre avanguardie, Dada e 

surrealismo: dall’«idiot» esaltato da Tzara, all’Antologia dell’humour noir28 di Breton 

(1939). 

                                                
28 A.Breton, Antologia dell’humor noir, a cura di M.Rossetti e I.Simonis, Torino, Einaudi, 1970  



 13 

La ricerca «der bon senso»… 

Nella poesia La Maschera,29 emerge la capacità di saper ridere nonostante tutto, perché 

tanto è lo stesso e nulla si guadagna con il piangersi addosso, meglio, piuttosto che 

arrendersi, mascherare con il sorriso la tristezza di fondo, e  passare  da «celebre 

egoista che se ne frega dell’umanità». 

 Guardare il mondo e i suoi protagonisti con un aristocratico scetticismo, un distacco 

sorridente e compiaciuto. E’ un tratto questo  presente in tutta l’opera  del poeta 

romano Trilussa, scisso, tra il desiderio di evadere dalla società italiana, criticandola 

con indulgente ironia, e il piacere di rimanere nel meglio di essa.30 

 «L’Umorismo è lo zucchero della vita, ma quanta saccarina c’è in giro». Trilussa 

Come molti scrittori dei primi anni del Novecento, Trilussa (1873-1950) nacque dal 

giornale, dalle prime riviste con cui collaborava,  “Don Chisciotte”, Il “Travaso delle 

idee”, “Il Rugantino”. Su quest’ultimo pubblicò nel 1887 i suoi primi sonetti 

L’invenzione della stampa e Le stelle de Roma dedicato alle più belle fanciulle romane. 

Tra il ’25 e il ’30, gli anni del primo fascismo, conobbe il massimo della popolarità  

divenendo un personaggio tipico dalla Roma fra le due guerre e all’apice del successo 

ottenne, il 1° dicembre del 1950,  la nomina  di senatore. 

Poeta favolistico e satirico, fu capace di condensare in un sonetto, epigramma o 

racconto breve,  un insegnamento morale e un divertimento che prima di essere del 

lettore, era stato suo. 

Come notò giustamente Giovanni Orioli31 quella di Salustri è un’ ironia di natura 

intellettuale che sorride e non condanna, «non è un duellante che si scaglia 

animosamente contro l’avversario, non un moralista che mette alla gogna e neppure 

alla berlina i peccatori, ma piuttosto un solitario che osserva senza livore e 

                                                
29 Trilussa, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1963, p.248. 
30 P.P. Pasolini , Poesia dialettale del Novecento, Torino, Einaudi, 1995, p.LXXI. 
31 G. Orioli, Trilussa  in Letteratura Italiana I Contemporanei, Milano, Marzorati,  p.165. 
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infatuazioni, l’insincerità altrui. E’ un delicato, discreto testimone; non un 

protagonista».32 

Moralista epicureo, con il suo umorismo dal fondo amaro, era pronto a ridimensionare 

ogni cosa che si presentava ai suoi occhi come eccessiva. Guidato sempre  dal buon 

senso raccontò i vizi e le virtù della piccola borghesia romana rievocando 

malinconicamente amori e affetti non goduti o troppo presto finiti. La sua satira serve a 

marchiare senza indulgenza atteggiamenti dettati da vanagloria, manie di grandezza o 

smodato desiderio di ricchezza. Ne viene fuori la meschinità della vita quotidiana fatta 

di compromessi, di ipocrisie e di egoismi, una vita concepita sotto il segno del male.  

E’ a questo punto che Trilussa scopre la tragicità della vita e  ricorre a quella «vena 

malinconica» che è al fondo della sua poesia. Ma una volta disvelata, sono l’ironia 

l’illusione e il sogno a soccorrere l’uomo addolcendo la dura realtà del vivere: 

«L’ideale de Broccolo consiste/ in una donna tanto bionda, tanto bella,/ che cià un solo 

difetto: nun esiste./ Però, de tante femmine ch’ha viste,/ nu’je piace che quella (…). 

Ma intanto dà li pizzichi a la serva/ e forse un giorno se la sposerà».33 

Trilussa dava voce al sentimento e alla mentalità piccolo borghese perché tale era egli 

stesso; la sua satira non risparmiava nessuno perché era lui per primo a non 

risparmiarsi; non si ergeva a giudice sicuro e severo del mondo contemporaneo, ma si 

dipingeva come un personaggio di quel mondo, non privo egli stesso di difetti. 

I luoghi e i personaggi descritti sono quelli tipici  e fondamentali del mondo romano. 

Ha un vivo interesse per la mentalità delle varie classi sociali oltre che per il loro 

linguaggio quotidiano. La sua ironia si sofferma in genere su tipi sociali ben definiti 

“gentaglia e gentarella”, la donna falsa, la donna che ostenta virtù, l’innamorato, il 

parassita, il nobile spiantato, l’impiegatuccio, tutti descritti attraverso un commento 

morale continuo che rispecchia l’ideale di saggezza perseguito dall’autore: «e metto tra 

er pensiero e la parola la guardia doganale der bon senso». 34  

                                                
32 G. B. Angioletti, L’uso della parola, Caltanissetta, Roma, Sciascia, 1958, p. 118. 
33  Trilussa, L’ideale  in Tutte le poesie, cit. p.380. 
34 Trilussa, Er pensiero in Tutte le poesie, cit. p.679. 
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Pitigrilli ovvero il riso come espressione di superiorità 

Definito da Umberto Eco come «l’uomo che faceva arrossire la mamma», Dino Segre 

(1893-1975), giornalista e narratore di consumo, con i suoi romanzi a tinte forti riuscì, 

ad accattivarsi numerosi lettori e la simpatia di Mussolini, divenendo presto uno dei 

pionieri della cosiddetta “letteratura popolare”. 

E’ possibile dividere la produzione dei suoi romanzi in due fasi, come spartiacque: la 

conversione al cattolicesimo avvenuta nel 1948. 

Alla prima fase appartengono alcuni romanzi osè, etichettati indebitamente come 

pornografici,  “operette immorali”,  a causa delle quali oltre al successo si guadagnò 

una serie di processi per oltraggio al pudore: Mammiferi di lusso35, La cintura di 

castità36, Cocaina37, Oltraggio al pudore38, La vergine a 18 carati.39 

In seguito con La piscina di Siloe40 e con Gusto per il mistero41 Pitigrilli dichiarò 

pubblicamente la scelta religiosa, confermata nella sua autobiografia Pitigrilli parla di 

Pitigrilli (1949). 

Giornalista alla moda con la stoffa dell’umorista, nel 1918 collaborò come cronista con 

il quotidiano romano “L’Epoca” e nel 1948 fondò “Le Grandi Firme”, una rivista 

letteraria che ottenne un grandissimo successo. Pitigrilli usò la testata come sua privata 

tribuna dalla quale canzonò gerarchi e critici. Rischiò sempre di persona e di suo 

(anche dal punto di vista finanziario) per arrivare e sostenere le sue spericolate imprese 

editoriali.  

Così reciterà l’editoriale del primo numero: «Questo fascicolo ha la pretesa di 

conquistare il grande pubblico. Per riuscirci userà un solo mezzo: essere divertente. 

Presenterà novelle dei massimi scrittori, non per lusso e non per feticismo, ma perché 

essi offrono meno degli altri, probabilità di narcosi. Escluderemo tutto ciò che può 

                                                
35 Pitigrilli. Mammiferi di lusso, Milano, Sonzogno, 1920. 
36 Pitigrilli, La cintura di castità, Milano, Sonzogno, 1921. 
37 Pitigrilli, Cocaina, Milano, Sonzogno,1921. 
38 Pitigrilli, Oltraggio al pudore, Milano, Sonzogno, 1922. 
39 Pitigrilli, La vergine a 18 carati, Milano, Sonzogno 1924. 
40 Pitigrilli, La piscina di Siloe, Milano, Sonzogno, 1948. 
41 Pitigrilli, Gusto per il mistero, Milano, Sonzogno, 1954. 
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avere anche un vago sapore politico. I letterati che fanno della politica sono uggiosi e 

incompetenti come i politici che fanno della letteratura». 

La letteratura di Pitigrilli, come quella di Campanile, per la maggior parte è 

caratterizzata da pezzi belli e pronti, di provata validità. 

 Mentre per Campanile il “pezzo prefabbricato” viene riadattato al contesto in cui si 

trova, trasformandosi a seconda delle esigenze dell’autore, in Pitigrilli, le citazioni 

brillanti, gli aforismi, i dialoghi teatrali fulminanti, che invadono i suoi scritti, vengono 

utilizzati senza parsimonia al solo scopo di accattivarsi il pubblico, dandogli modo di   

schierarsi e prendere una posizione precisa sui fatti.  

La continua e ostentata esibizione di un gioco intellettualistico, di cui sono complici le   

sue massime, trasmette al lettore un senso di superiorità, che si manifesta attraverso il 

riso. Si ride dell’imbecillità dei propri simili, e il lettore sprovveduto, ne gode, 

crogiolandosi nell’illusione di esserne esente. Non a caso Pitigrilli nell’ 

Autobiografia42 dice: «Ho pubblicato qualche libercolo ignobile, moralissimo, che 

piacque molto ai fessi». 

 La forza del paradosso di cui fa largo uso, risulta “depotenziata”, in quanto non viene 

come per Campanile a costituire il centro attorno cui ruota il racconto, ma si perde tra 

gli altri innumerevoli e brillanti aforismi, troppo spesso utilizzati a mo’ di sfoggio. 

L’ironia di Pitigrilli è nell’atteggiamento morale, nel suo scetticismo ironico attraverso 

cui commenta i fatti del suo tempo, ora ironizzando sui fascisti e castigando i costumi 

dell’era littoria, ora, sparlando delle donne come categoria e vagheggiando un suo 

ideale di femme fatale, colta, superba e vittima del gioco dell’amore. 

 

 

                                                
42 Pitigrilli, Autobiografia, in “Whisky and soda” 1920.  
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Giovanni Guareschi: l’umorismo impegnato 

Si è accennato alle riviste umoristiche e all’importanza che ebbero come “laboratori” 

nei quali si confrontarono scrittori, vignettisti, alle prime armi. In questi periodici 

l’universo della vita, con fatti di cronaca, ritratti di personaggi, recensioni di libri, 

viene presentato dal punto di vista di un divertito buon senso comune, in cui il lettore 

medio poteva riconoscersi e che in definitiva costituiva proprio il limite di questo tipo 

di satira. 

L’atteggiamento spesso qualunquistico della satira è avvertibile anche negli scritti 

polemici del  “Candido” del quale fu fondatore Giovanni Guareschi (1908-1968), già 

redattore capo del “ Bertoldo”, vignettista, autore di alcuni romanzi umoristici. 

Negli anni 1941-1942 vengono pubblicati,  La scoperta di Milano43 e Il destino si 

chiama Clotilde44. E in quest’ ultimo risalta lo stile parodistico, l’umorismo svagato e 

surreale, tipico di Campanile, in particolare nella vicenda eroicomica che vede come 

protagonisti la milionaria Clotilde Troll e lo squattrinato e aristocratico Filimario 

Dublè. 

L’ironia pungente fu il mezzo attraverso il quale condurre, sulla sua rivista, numerose 

battaglie politiche che gli crearono non pochi problemi giudiziari  (“per rimanere liberi 

bisogna, a un bel momento, prendere senza esitare la via della prigione”). 

Ma dietro l'umorista si nascondeva un uomo che aveva sofferto disagi, umiliazioni, 

dolori e tradimenti. Molti tra i suoi più toccanti racconti sono in realtà trasposizioni di 

fatti reali che hanno inciso la sua anima fin nel profondo. Dopo che l'Italia divenne 

repubblica, iniziò ad appoggiare il partito della Democrazia Cristiana, principalmente a 

seguito della sua profonda fede cattolica. 

Senza  timore di attaccare bersagli che più gli sembravano degni di critica, rese oggetto 

di satira i comunisti: famosissime le sue vignette intitolate "Obbedienza cieca, pronta e 

                                                
43 G.Guareschi, La scoperta di Milano, Milano, Rizzoli, 1941. 
44 G.Guareschi, Il destino si chiama Clotilde, Milano, Rizzoli, 1942. 
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assoluta", dove sbeffeggiava i militanti comunisti definiti “trinariciuti”  (forniti di una 

terza narice dalla quale lasciar fuoriuscire la materia grigia). 

Indro Montanelli più volte elogiò l'uomo e l'amico, fino ad affermare: «C'è un 

Guareschi politico cui si deve la salvezza dell'Italia. Se avessero vinto gli altri non so 

dove saremmo andati a finire, anzi lo so benissimo».   Nel 1950 fu condannato con la 

condizionale a otto mesi di carcere nel processo per diffamazione all'allora presidente 

della Repubblica Luigi Einaudi, che era stato da lui accusato di interesse privato per la 

promozione dei vini delle sue tenute. Nel 1954 venne nuovamente accusato di 

diffamazione per avere pubblicato  due lettere di Alcide De Gasperi (poi Primo 

Ministro nel dopoguerra) risalenti al 1944, nelle quali De Gasperi avrebbe chiesto agli 

Alleati anglo americani di bombardare Roma allo scopo di demoralizzare i 

collaboratori dei tedeschi. Il giudice non accolse la mozione di difesa di Guareschi, che 

chiedeva che le lettere fossero sottoposte a perizia calligrafica per accertare che  De 

Gasperi fosse l'autore, cosa che era emersa in  una prima perizia. 

Guareschi fu così condannato a dodici mesi di carcere in primo grado. Essendosi 

rifiutato di ricorrere in appello contro quella che lui riteneva un'ingiustizia, venne 

recluso nel carcere di Parma, dove rimase per 409 giorni. Trascorse inoltre sei mesi di 

libertà vigilata, che ottenne per buona condotta. Rifiutò comunque sempre, 

coerentemente, di chiedere la grazia. L’esperienza della reclusione già era stata vissuta  

da Guareschi dal  ′43 al ′45 quando fu fatto prigioniero dai tedeschi e rinchiuso nei 

lager della Polonia e Germania. Da questa esperienza nacque il Diario Clandestino 

(1943-1945)45, diario di quella prigionia, che l'autore compose in quel periodo, 

leggendolo spesso ai compagni. Il Diario clandestino è l’opposto dei consueti racconti 

di guerra e di prigionia. In esso infatti  l’ironia viene ad essere un valido strumento per 

superare la sofferenza.  La sua caparbia promessa era «non muoio neanche se mi 

ammazzano».  

Il mondo letterario di Giovanni Guareschi è situato a Brescello, nella Reggio Emilia 

degli anni '50, poco dopo il termine del secondo conflitto mondiale. Don Camillo e 

                                                
45 G.Guareschi, Diario Clandestino (1943-1945), Milano, Rizzoli, 1949. 
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Peppone, celeberrimi protagonisti della serie su Don Camillo (Don Camillo46, Don 

Camillo e il suo gregge47,  Il compagno Don Camillo48) simboleggiano lo scontro tra 

due culture opposte che, proprio negli anni '50, si scontrarono accanitamente 

proponendo due diversi modelli di vita. Da una parte il tradizionale contesto sociale 

dell'Italia cattolica e democristiana, rappresentata dal parroco Don Camillo, dall'altra il 

rivoluzionario modello comunista, rappresentato dal sindaco Peppone. Ma il confronto 

politico, che nella vita reale fu aspro e si protrasse per decenni, nei romanzi di 

Guareschi diventa anche un modo per riflettere, in maniera bonaria, divertita e 

sarcastica, sui modelli antropologici dell'italiano medio. 

In fondo Don Camillo e Peppone sono due lati della medesima medaglia: due italiani 

dal cuore d'oro che dietro l'apparente ostilità non possono fare a meno l'uno dell'altro. 

Conterranei, si capiscono e si stimano: così, spesso divisi sulle faccende locali, si 

ritrovano poi uniti contro le avversità esterne. Rappresentano i due un modello ante 

litteram del compromesso storico. 

Nel 1954 fu pubblicato il Corrierino delle famiglie.49 Raccolta di frammenti di vita 

vera, di personaggi comuni: una famiglia come tante altre, travagliata dagli eterni 

piccoli dissidi che lo scrittore illustra e risolve con irresistibile comicità. 

Protagonisti Giovannino (Guareschi), la moglie Margherita (pseudonimo di Ennia 

Pallini), i due figlioletti Albertino e la Pasionaria (Carlotta). 

Offrono occasione al racconto, le tante incomprensioni quotidiane, i drammi infantili 

causati dal primo giorno di scuola o dall’arduo confronto con la terribile "e", tra le 

righe del quaderno, l’irrazionalità femminile di Margherita, l’eccessiva, ottimistica 

razionalità di Giovannino. L’esito è davvero esilarante. La comicità di queste pagine 

non è mai spicciola e scontata. Da autentico scrittore di rango Guareschi si muove con 

destrezza estrema su di un piano di arguto gioco logico-linguistico da cui scaturisce un 

humour fresco ma profondo. 

                                                
46 G.Guareschi, Don Camillo, Milano, Rizzoli, 1948. 
47 G.Guareschi, Don Camillo e il suo gregge, Milano, Rizzoli, 1953. 
48 G.Guareschi, Il compagno Don Camillo, Milano, Rizzoli, 1963. 
49 G.Guareschi, Corrierino delle famiglie, Milano, Rizzoli, 1954. 
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Nel 1956, motivi di  salute, costrinsero Guareschi a trasferirsi in Svizzera. Nel 1957 si 

ritirò da redattore del “Candido” rimanendo come semplice collaboratore della rivista 

fino al 1961. Nel 1968 morì per un attacco di cuore. 
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Zavattini: il coraggio nel divertimento 

Quello di Cesare Zavattini (1902-1989) lo si potrebbe considerare un umorismo 

atipico, perché originale, con un humor pietoso e graffiante insieme. Agli esordi, che 

risalgono al periodo della sua opera prima Parliamo tanto di me50 (1931) e alla 

collaborazione con le riviste umoristiche “il Tevere” e “il Caffè” (dove si occupava 

delle terza pagina insieme ad Attilio Bertolucci e Pietro Bianchi) per le trovate 

paradossali alla Campanile, la critica del periodo fascista, non fu in grado di 

individuare la profonda malinconia e il tragico senso della realtà che emanavano quelle 

pagine.51 

Fu solo Adriano Tilgher a mettere in evidenza «l’infinita pietà e la tristezza immensa» 

dello humor zavattiniano. 

 Tale umorismo spesso rasenta i risvolti oscuri del più inquietante  humor nero: il 

Galgenhumor, lo spirito di forca amaro e sarcastico come quello che si risveglia nei 

condannati a morte poco prima di morire. 

 Luigi Malerba mette in guardia dall’etichettare Zavattini soltanto come umorista, in 

quanto questa definizione risulterebbe troppo stretta, rischiando di oscurare lo spirito 

semplice e ingenuo, con cui difese la bontà delle classi povere e umili, oppresse 

duramente dal sistema sociale. «Diciamo invece che Zavattini ha suonato per mezzo 

secolo, con malinconica ossessione, tutte le note della tragedia. La miseria, la fame, i 

debiti, la vecchiaia compaiono nei suoi libri sempre di soppiatto, come se si 

vergognassero di esistere e di farci sorridere, ma sono lì ogni volta a confrontarsi con 

la onnipresente idea della morte».52 

                                                
50 C.Zavattini, Parliamo tanto di me, Milano, Bompiani, 2003. 
51 All’uscita  del libro che ebbe subito successo Ferrante Azzole, critico letterario, scrive: 
« Zavattini, con questo suo primo libro si pone dignitosamente in vista fra gli scrittori umoristici di oggi 
[…] Zavattini sorprende perchè anziché divertirvi banalmente vi fa pensare». 
 E Massimo Bontempelli sulla Gazzetta del Popolo: «A differenza degli altri umoristi piace allo 
Zavatini sfumare. Ha l’orrore dell’effetto immediato […]. Qui l’umorismo è un mezzo, uno dei tanti 
mezzi per raggiungere il pensiero per sintesi e rarefarne l’atmosfera cui s’arriva alla poesia […]».   
52 L. Malerba, Cesare Zavattini, in Opere 1931-1986, Milano, Bompiani, 1991. 
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Altre volte la soluzione umoristica consiste nel riscoprire come nuove le cose di ogni 

giorno e con insaziabile curiosità lasciarsi distrarre da ogni cosa che accade dinanzi ai 

propri  occhi. 

 La sua scrittura umoristica, caratterizzata da toni paradossali, assecondati da un gusto 

per il surreale, darà un contributo fondamentale  al cinema neorealista. La 

collaborazione con De Sica segnò alcuni dei risultati più significativi e tipici del 

neorealismo come Teresa Venerdì (1941), Sciuscià (1946), Ladri di Biciclette (1948), 

Miracolo a Milano (1950), Umberto D (1951), L’Oro di Napoli (1954), Bellissima 

(1951) di Visconti e Il cappotto (1952) di Lattuada. 

Da segnalare inoltre, la collaborazione con Suso Cecchi D’Amico per la realizzazione 

della riuscita sceneggiatura di Prima comunione (1950), film di Alessandro Blasetti. 

In questa commedia ad alta velocità e ritmo di balletto, si fa appello alla bontà e alla 

solidarietà in forma di satira dei vizi borghesi. 

 

Come spiega Zavattini in un’intervista televisiva  l’inizio della sua collaborazione nel 

cinematografo è un inizio di commedia “male intesa” : «era commedia tutto quello che 

si considerava divertente nel senso più evasivo del termine. Era un concetto di 

divertente addomesticato  ed era difficile insinuare degli elementi critici perché la 

situazione non lo permetteva. Ma la commedia offre in sè delle possibilità di 

osservazioni di satira e di critica come il dramma e come la tragedia e ha bisogno di 

una dose di coraggio non minore rispetto agli altri generi dello spettacolo. Anzi ne ha 

bisogno di più per fare da contrappeso a questa aura di divertimento che spesso sembra 

un compromesso con il pubblico».53  

                                                
53 http://www.cesarezavattini.it/ 
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La satira indignata. Longanesi e Flaiano: gli umoristi e la nazione 

Se l’ironia in Trilussa è intrisa di un’indulgente comprensione per le comuni debolezze 

umane, (carattere che la accomuna  alla satira oraziana) in Longanesi, prende la forma 

dell’invettiva, della denuncia impietosa che abbassa e distrugge.  

Al pari di un novello Persio o Giovenale si limiterà a denunciare, a gridare la sua 

protesta astiosa, senza coltivare nessuna illusione di riscatto. La sua è una coscienza 

ferita e frustata dalla mediocrità, dal falso perbenismo di molta cultura del suo tempo; 

la classe borghese appare al suo sguardo irrimediabilmente corrotta e  anche se in 

alcuni aforismi indugia in una riflessione più pacata, il suo atteggiamento  rimane per 

lo più, di profondo e irrevocabile disprezzo. 

L’epigramma, l’aforisma, la misura breve in genere, viene scelta per la sua capacità di 

aderire ai molteplici aspetti del reale e risulta più adatta a fissare nel giro di poche 

righe l’impressione di un momento, di un piccolo avvenimento quotidiano. 

 Così è anche per Flaiano. Quest’ultimo però di fronte allo spettacolo assurdo del 

mondo in cui si trova, preferisce il sorriso (anche se spesso è un ghigno) 

all’indignazione risentita. 

 

Ennio Flaiano (Pescara 1910-Roma 1972), scrittore, giornalista, malinconico 

vignettista formatosi alla scuola di Maccari e Longanesi. Ideatore di soggetti ed 

elaboratore di sceneggiature che hanno contribuito in maniera determinante ad alcuni 

dei maggiori risultati del cinema del dopoguerra. 

 Iniziò a occuparsi di cinema negli anni giovanili, come critico cinematografico e 

teatrale, prendendo il posto di Landolfi sul settimanale «Oggi» diretto da Mario 

Pannunzio e Benedetti e poi firmando le sceneggiature di cinquantotto film (per citarne 

alcuni: La Dolce Vita, Otto e Mezzo, i Vitelloni di Federico Fellini , Guardie e Ladri di 

Mario Monicelli e Steno, celebre film comico con Aldo Fabrizi e Totò , Totò e 

Carolina 1953 ). In gioventù, in seguito ad una collaborazione come scenografo presso 

il Teatro degli Indipendenti, venne a contatto con l’estro e la creatività sconclusionata 
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di Campanile, e non poche risultano le suggestioni operate dall’autore delle Tragedie 

in due battute nei confronti di quello che sarà un fustigatore dei costumi nazionali. 

 Etichettato da Natalino Sapegno come illuminista atipico, in quanto “illuminista 

fantastico”, dotato di un senso critico vigile e spregiudicato, Flaiano fa affidamento su 

una ragione consapevole dei propri limiti e capace di ironizzare sul mondo e su se 

stessa.   

Denuncia, alla stregua dei poeti satirici latini54 la cialtroneria, il pressappochismo, la 

vanità che aleggia intorno all’Italia dello sviluppo industriale e del boom economico, il 

facile entusiasmo con cui vengono accolti i benefici del progresso a scapito della 

ricerca e conquista degli autentici valori morali e sociali.  

La consapevolezza della propria solitudine e l’impossibilità di accettare la crescente 

degradazione e negatività della società di massa, creano in Flaiano un «acuto senso di 

disagio e d’impotenza dinanzi ad una realtà che supera la satira».55 

Scrittore ironico, il suo umorismo non è mai aggressivo, è caratterizzato da una 

continua ricerca della battuta di spirito, della derisone. Nel Diario degli errori56 

sottolinea come «l’assenza di ironia è alla base del tranquillante narrativo». 

L’atteggiamento satirico emerge come componente costitutiva dell’autore  in modo più 

evidente in molti dei suoi articoli di giornale, brevi racconti, divagazioni critiche, 

epigrammi così come in alcune sceneggiature. L’ironia ha rappresentato per Flaiano,  

la valvola di sicurezza, la via di uscita, la possibilità di cambiare punto di vista, e gli ha 

permesso di prendere le distanze dal suo pessimismo di fondo, smuoverlo dal suo 

scetticismo e dargli una provvidenziale fiducia creativa. Personalità complessa la sua, 

poliedrica, consapevole della vanità di ogni fatto creativo e, perseguitato dal fantasma 

del “già stato tutto scritto, detto, e meglio” sceglie la brevità del frammento, e 

                                                
54 «io forse non ero di questa epoca, forse appartengo a un atro mondo io mi sento più in armonia 
quando leggo Giovenale, Marziale, Catullo. E’ probabile che io sia un antico romano che sta qui ancora, 
dimenticato dalla storia, a scrivere cose che gli altri hanno scritto molto meglio di me, cioè ripeto, 
Catullo, Marziale, Giovenale». 
Dalla intervista alla Radio Svizzera Italiana del 1971. 
55 E.Ragni, Il malessere del satiro marziano: Ennio Flaiano in Storia della letteratura Italiana, Il 
Novecento, vol. IX, p. 789. 
56 E.Flaino, Diario degli errori, Milano, Bompiani, 1995. 
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tratteggia un quadro variegato e incisivo della realtà quotidiana con le sue 

contraddizioni e i suoi paradossi.  

 

Leo Longanesi nato a Bagnocavallo (Ravenna) nel 1905, fondò nel 1926 “L’italiano”.  

Nello stesso anno pubblicò il Vademecum del perfetto fascista e l’anno dopo Sette anni 

di rivoluzione, opuscoli stravaganti che lo connotano subito come enfant terrible del 

regime. Nel ‘29 cominciò a dirigere  “L’assalto”, settimanale della federazione fascista 

bolognese, ma la sua ironia non si addice al battagliero foglio fascista e nel ‘31 venne 

sostituito da un direttore più ortodosso. Fondò nel 1937 “Omnibus”, il prototipo del 

moderno rotocalco. Vi collaborarono fra gli altri: Prezzolini, Savinio, Bacchelli, 

Moravia, Brancati, Pannunzio, Soldati, Praz, De Robertis. Eleganza, vivacità, 

eterodossia, e qualità culturali del periodico, divengono sospette al regime che ne fa 

sospendere la pubblicazione nel 1939. 

 Nel 1946 intraprese l’attività editoriale, nel 1950 fondò “il Borghese”. Collaborò a 

numerosi quotidiani e periodici, pubblicò memorie e pamphlets (In Piedi e Seduti57 , 

Un Morto fra Noi58 , Il Destino ha Cambiato Cavallo59  Ci Salveranno Le Vecchie 

Zie?60 ).  

Morì  nel 1957 a 52 anni, stroncato da un infarto sul suo tavolo di lavoro in via Bigli, 

nel centro di Milano. Longanesi aveva il piglio di un pubblico ministero, era  un 

accusatore, un provocatore, ma soprattutto, un sognatore pessimista. Amava 

scandalizzare, e lo faceva con naturalezza. Non c’era nulla che detestasse più degli 

uomini che avevano le sue stesse idee. Montanelli lo ricordava con uno scherzoso 

epitaffio: « odiava il prossimo suo come se stesso». 

Per sua natura Longanesi, era sempre pronto a contraddirsi, condannato all’ergastolo 

della contraddizione61,  bonariamente convinto e rassegnato che in «ogni cosa è 

sempre vero anche il contrario». 

                                                
57 L.Longanesi, In Piedi e Seduti, Milano, Longanesi, 1948. 
58 L.Longanesi, Un Morto fra Noi, Milano, Longanesi, 1952. 
59 L.Longanesi, Il Destino a Cambiato Cavallo, Milano, Longanesi, 1951. 
60 L.Longanesi, Ci Salveranno Le Vecchie Zie?, Milano, Longanesi, 1953. 
61 E.Cecchi, Letteratura Italiana Del Novecento, Milano, Mondadori, 1972. 
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Il suo pungente umorismo e la sua magistrale ironia avevano un bersaglio preferito: la 

borghesia. Attraverso i suoi aforismi, che sono diventati patrimonio di tutti, 

bacchettava la politica, il costume della sua amata Italia che tanto disprezzava a causa 

di quel «popolo buono a niente ma capace di tutto». Soprattutto nei confronti dei 

mutamenti sociali e politici del dopoguerra, il “bastian contrario”, si presentò con la 

maschera del borghese conservatore e nostalgico, non tanto del passato regime, quanto 

piuttosto di quel tempo immaginario, utopico, che compare ancora nei suoi numerosi 

disegni. 
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Achille Campanile: Vita e Opere  

        (Roma 1899 – Lariano 1977) 

Achille Campanile fu giornalista, umorista, critico, sceneggiatore, scrittore 

paradossale, autore teatrale, un indimenticabile creatore di barzellette, battute e 

memorabili sentenze. 

 Nacque a Roma il 28 Settembre 1899 da Gaetano Campanile  Mancini e Clotilde 

Fiori. Il padre lavorava come redattore presso il quotidiano “La Tribuna” e come  

sceneggiatore all'epoca del cinema muto. Tra le sue più fortunate sceneggiature 

spiccano la seconda riduzione cinematografica di Assunta Spina (1928) di Salvatore Di 

Giacomo e successivamente  nella fase dal muto al sonoro, Ecco la felicità (1940) e di 

Miseria e Nobiltà (1941). Di sé diceva di non essere una persona divertente e brillante, 

ma di aver trasmesso queste doti al figlio Achille. 

Secondo di cinque figli, Achille frequentò il liceo Mamiani, dove lo iscrissero i 

genitori, pieni di speranze per l'avvenire del figlio. Cominciò presto a familiarizzare 

con la carta stampata nonostante  il padre desiderasse per il figlio la professione di 

ingegnere navale disapprovando la carriera giornalistica ‹‹tutto, mi raccomando, meno 

che scrivere›› e la madre lo immaginasse monaco. 

Nel 1918, divenne terminato il liceo, correttore di bozze de “La Tribuna”. Il 22 

gennaio del 1920 passò a “L’idea Nazionale” diretta da Enrico Corradini dove fu 

promosso segretario di redazione e dove scrisse pezzetti e raccontini che firmò con lo 

pseudonimo di “Trappola”. 

 Al 1922 risale la collaborazione con il settimanale umoristico “Travaso delle idee”. E 

qui, oltre che per la rubrica  Sorci verdi scriverà romanzi a puntate come Ma che cosa 

è questo amore?62 e Memorie di un Casanova63 e altri di dubbia attribuzione. A  questo 

periodo risalgono, inoltre, le prime Tragedie in due battute64, caratterizzate da un 

dialogo fulmineo introdotto da sostanziose didascalie. La prima, dal titolo Le due 
                                                
62 A.Campanile, Ma cosa è questo amore?, Milano, Corbaccio, 1927. 
63 A.Campanile, Le memorie di Casanova, a puntate sul "Travaso", non firmate, dal 22 febbraio al 29 
marzo 1925. 
64 A.Campanile, Tragedie in due battute,a cura di G. Bellavista, Milano, Rizzoli, 1978. 
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locomotive, fu pubblicata sul giornale “Corriere Italiano” nel 1924. Queste Tragedie in 

due battute, rappresentano il nucleo delle sue opere teatrali, l’elemento costitutivo 

attraverso il quale hanno origine; i mattoni con i quali costruire le proprie opere. 

Vennero rappresentate al Teatro degli Indipendenti di Roma fondato e diretto da Anton 

Giulio Bragaglia e furono accolte da quello che lo stesso autore definì “il più 

clamoroso dei suoi insuccessi”. Esse parvero coniugare la vena sferzante, quasi astratta 

di Ettore Petrolini con l’irriverenza espressiva del futurismo più agguerrito. Il primo 

impatto di queste minitragedie  con la scena, avvenne con Colazione all’aperto nel 

1924 nel Salone Margherita di Roma, ad opera della compagnia Mazzuccato, e come 

ricorda  Campanile in Autoritratto65,  il flash fu talmente rapido che passò inosservato, 

in mezzo a balletti e a scenette più lunghe: «i siparietti si levano per precipitare subito 

dopo, sul vuoto, nell’estasi dell’inconsistenza». 

Ma la novità di Campanile, compresa solo nel dopoguerra, fu l’intuizione di una lingua 

autistica che ripete se stessa, libera sia dalla necessità comunicativa, (Pancrazi  definì 

infatti l’umorismo di Campanile “il più vuoto degli umorismi”) sia da quella evocativa.  

Nel 1954, da una Tragedia in due battute pubblicata da “la Fiera Letteraria” nel 1925, 

fu tratto uno degli episodi del film Tempi Nostri di Alessandro Blasetti: lo sketch “Il 

bacio”. Il 25 Febbario1925 andò in scena per la prima volta, Centocinquanta la gallina 

canta, nell’aprile dello stesso anno L’inventore del cavallo e Il Ciambellone; 

successivamente L’Anfora (1935) e il Viaggio di Celestino (1936).66 

Gli anni dal 1925  segnarono il successo di Campanile come autore drammatico e 

subito dopo come romanziere. In questo periodo pubblicò alcuni tra i suoi più 

importanti romanzi, Ma che cosa è quest’amore?67 (1927), Se la luna mi porta 

fortuna68 (1927), In campagna è un altra cosa69(1931) e Agosto moglie mia non ti 

                                                
65 Autoritratto, trasmesso per i programmi nazionali della radio il 6 Novembre 1960, poi riprodotto 
“Ridotto”, Marzo 1984. Trasmissione Il mondo per traverso, 1934. 
66 Queste opere scritte per il teatro, sono raccolte in: A.Campanile, L'inventore del cavallo e altre 15 
commedie, 1924-1929, a cura di G. Bellavita, Torino, 1971. 
67 Clamoroso fu l’insuccesso (con ovazioni all’indirizzo di Pirandello e Niccodemi presenti in sala), 
quando fu portato in scena al Manzoni di Milano nel ’30, con la ditta De Sica-Rissone-Melnati e la regia 
di Guido Salvini, ossia una delle compagnie primarie più autorevoli del momento. 
68 A.Campanile, Se la luna mi porta fortuna, Milano, Treves, 1927. 
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conosco70 (1931). Ma furono anche anni segnati da due eventi luttuosi che a distanza 

di poco tempo l’uno dall’altro, colpirono la famiglia. Nel 1927 il fratello Isidoro a 22 

anni, ufficiale d’artiglieria e studente di chimica, cadde da una scala mentre riparava 

una lampada e si fratturò la base cranica, morendo quasi subito. Due mesi dopo, a 

causa del dolore causato dalle tragedia, morì anche la madre. Alla memoria della 

madre e del fratello, Campanile dedicò Se la luna mi porta fortuna. 

 Collaboratore dei maggiori giornali italiani, tra i quali la “Gazzetta del Popolo”71 di 

Torino, Campanile divenne popolare nel 1932, quando,  inviato al seguito del Giro 

d'Italia,  inventò il personaggio di Battista. L’esperienza fu esaltante e venne accolta 

con gran favore di pubblico, come ricordava lo stesso autore che, raccogliendo i servizi 

nel libro Battista al Giro d’Italia dichiarò che lo aveva fatto per “rendere omaggio al 

giornalismo”. In questo periodo, alle prese con la preparazione di alcuni romanzi, tra 

cui Chiarastella72 (1934) delineò un nuovo personaggio che divenne emblema e 

riferimento del ceto medio italiano, l'amareggiato Gino Cornabò. 

Nel 1933 discostandosi dai precedenti lavori, uscì Cantilena all’angolo della strada,73 

una raccolta di saggi, vere e proprie meditazioni che lo scrittore aveva composto nel 

corsivo della terza pagina de “la Tribuna” e de “La Stampa”, tra il ’26 e il ’27. Affiora 

in questo libro una vena crepuscolare, presente in quasi tutta l’opera dell’autore, che lo 

spinse a interrogarsi sul tema della morte. In Campanile non si ride mai della morte, 

ma della paura della morte e se ne parla sempre in termini comici. Con quest’ opera 

nel 1933 vinse il Premio Viareggio. 

Nel 1937 cominciò a lavorare al soggetto del secondo film di Totò, scrivendo la 

sceneggiatura insieme con suo padre; ma il film, per mancanza di fondi, non fu girato. 

                                                                                                                                        
69 A.Campanile, In campagna è un'altra cosa (c'è più gusto) , Milano, Treves, 1931. 
70 A.Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco, Milano, Treves, 1931. 
71 Collabora in diverse sezioni della rivista. Per la rubrica il Diorama letterario, Grilli pel capo, il 
Fuorisacco e una rubrica redatta da  donne su argomenti di economia domestica. Si dedica inoltre spazio 
alla cronaca mondana e naturalmente alle vicende della famiglia reale, alle azioni del Duce, alla politica 
interna. 
72 A.Campanile, Chiarastella, Milano, Mondadori, 1934. 
73A.Campanile, Cantilena all'angolo della strada, Milano, Treves, 1933. 
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Altra sceneggiatura a cui Campanile partecipò solo “per spirito di sacrificio” fu 

Animali Pazzi per la regia di Carlo Lodovico Bragaglia, fratello di Anton Giulio. 

Prima della seconda  guerra mondiale dal 1938 al 1940, con Cesare Zavattini, diresse il 

settimanale umoristico mondadoriano “Settebello”, nella cui redazione collaborarono 

anche Guasta, Steimberg, Trilussa e i giovani Marchesi, Patti e Marotta. Nel periodo 

del dopoguerra, quando decise di trasferire la sua residenza abituale da Roma a Milano 

Campanile collaborò con il “Corriere della Sera”. 

La collaborazione sia con gli editori, sia con i direttori di giornale, non fu mai facile, 

come testimoniano i diversi scambi epistolari con i propri datori di lavoro, che lo 

sollecitavano a consegnare il pezzo concordato o il racconto che sarebbe dovuto uscire 

nel numero in fase di chiusura. 

«Tutta la mia vita è stata perseguitata dalla necessità di scrivere articoli, da quelle voci 

che ti telefonano di giorno e di notte, e ti chiedono tre cartelle, otto paginette, una cosa 

rapida, una cosa meditata. Tutti i viaggi che ho fatto nella mia vita sono stati rovinati 

dal fatto di dover poi scrivere un articolo»74. 

Nel 1941 pubblicò a puntate sull’ “Oggi” diretto da Arrigo Benedetti e Mario 

Pannunzio il romanzo La moglie ingenua e il marito malato75  la cui versione teatrale 

fu presentata nel 1942 al Teatro Eleonora Duse di Genova. 

Nel 1942 venne pubblicato il Diario di Gino Cornabò76 presso Rizzoli e nello stesso 

anno muore a Roma il padre. 

Complessa la vicenda editoriale del romanzo Benigno, La casa dei vecchi77 (1981), 

apparso a puntate nella “Nuova Antologia” del 1942. Venne poi pubblicato in volume 

con il titolo Avventura di un anima, presso l’editore romano Donatello De Luigi nel 

1945 e poi ripreso successivamente dall’autore che alla sua stesura dedicò 

assiduamente gli ultimi trent’anni della sua esistenza. 

Achille Campanile si sposò una prima volta nel 1940, con una certa Maria Rosa Lisa, 

donna avida e dispettosa, detestata da tutti. Dopo tre anni di matrimonio 
                                                
74 www.campanile.it 
75 A.Campanile, La moglie ingenua e il marito malato, Milano, Rizzoli, 1941. 
76 A.Campanile, Il diario di Gino Cornabò, Milano, Rizzoli, 1942. 
77 A.Campanile, Benigno, La casa dei vecchi, Milano, Rizzoli 1981. 
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disgraziatissimo si separò;  riuscì ad ottenere l’annullamento solo nel 1955. E così due 

anni dopo sposò con rito religioso Giuseppina Bellavista, conosciuta a Milano  presso 

lo studio di un notaio, e dove la ragazza lavorava insieme ad una cugina. Giuseppina 

aveva solo diciassette anni (lui cinquantacinque) ed era nata in un paesino del 

Bergamasco, Cologno al Serio, il 13 Gennaio 1935. Giovane, estroversa, dinamica, 

Nuccia Campanile era esattamente l'opposto del marito e rappresentò una presenza 

rassicurante e forte a fianco dello scrittore. Instancabilmente fino al 26 Novembre del 

1996, anno della sua morte, provvide a “mettere ordine” nelle carte del marito 

decifrandone l’illeggibile scrittura,  e occupandosi anche della pubblicazione di diverse 

opere. 

Il 10 febbraio del 1956  nacque Gaetano, definito dallo scrittore “il mio vero 

capolavoro”. A Gaetano e Pinuccia, furono ispirati  alcuni suoi racconti (in Manuale di 

Conversazione la figura della dattilografa riecheggia la moglie,  mentre la nascita di 

Gaetano fu lo spunto per l’esilarante dialogo sull’Acqua minerale).  

Campanile fu con il figlio un padre molto permissivo; e si divertì spesso con lui a 

organizzare  scherzi a discapito di amici. Di alcuni memorabili, ne fecero le spese 

personaggi illustri come Leonida Repaci, Ercole Patti e Mario Camerini, abituali 

frequentatori  della casa dello scrittore.  

Nel 1958 Campanile ottenne un altro grande riconoscimento: il premio Bagutta. Il più 

antico premio letterario d’Italia fu fondato l’22 novembre del 1927 nella trattoria 

toscana “dei Pepori” a Milano da un gruppo di undici amici, letterati e artisti che 

collaboravano alla  “Fiera letteraria”. 

Nel 1959 uscì Il povero Piero78 romanzo che ha come tema la morte, esorcizzata 

attraverso l’ausilio di una comicità diretta. Un funerale si trasforma in un occasione per 

mettere in evidenza il lato assurdo dei sentimenti umani. 

Nel 1969, Campanile decise di ritirarsi a vivere in campagna, sia per appagare una sua 

vecchia aspirazione, sia per assecondare i desideri della moglie.  

                                                
78 A.Campanile, Il Povero Piero, Milano, Rizzoli, 1959. 
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“La casa di Roma era diventata troppo piccola, la famiglia era cresciuta. Poi stavo al 

Babuino, una strada molto trafficata, e quindi mi dava fastidio questo traffico 

eccessivo. Non si può lasciare la macchina un momento che arriva il vigile scrittore 

che sta sempre a ispirarsi sulle macchine e scrive, scrive, scrive.”79 

A pochi chilometri da Velletri, in contrada Arcioni acquistò un casale di contadini, con 

un viale d’accesso di giovani cipressi. Lo rimodernò con semplicità rendendolo ampio 

e comodo. Arredò l’interno con comodi divani, tappeti, quadri alle pareti, libri non 

sempre ben disposti negli scaffali, pianoforti, un tavolo enorme traboccante di carte, e 

una scaletta interna, diventata alla fine un po’ faticosa per Campanile, che preferì 

aggirarsi nelle stanze del pianterreno. 

Quando la famiglia acquistò la casa c’erano già un vigneto e qualche ulivo. 

«Non faccio la vita di Cincinnato» ripeteva spesso Campanile «come avevo sperato 

trasferendomi in campagna. L’illusione è durata un anno. Lo “sfizio” del vino prodotto 

in casa si rivelò subito più costoso di un hobby per miliardari. Feci i conti dopo la 

prima vendemmia e venne fuori che avrei risparmiato di più pasteggiando tutti i giorni 

a champagne. Anche il progetto “pollo ruspante” fallì, questo non per motivi 

economici ma per superiori ragioni umanitarie. I nostri polli, infatti, dopo un breve 

tirocinio da ruspanti nella vigna trovarono più confortevole proseguire la loro carriera 

in casa trasformandosi lentamente in “quasi parenti” e così si infranse definitivamente 

il sogno della vita  agreste». 

Negli anni ’60 e ’70 collaborò come critico televisivo con “L’Europeo” dove oltre a 

stroncare celebri programmi televisivi e sceneggiati, mise in evidenza i limiti di questo 

mezzo di comunicazione di massa.  

Nel 1973 con Manuale di Conversazione80 (la prefazione è di Carlo Bo) ricevette 

nuovamente il premio Viareggio, grazie ad un inaspettato successo di pubblico e  alla 

consacrazione della critica francese che riconobbe in lui il padre dell’umorismo 

moderno.  

                                                
79 www.rai.cultura.it 
80 A.Campanile, Manuale di conversazione, Milano, Rizzoli, 1973. 
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A pochi mesi dalla sua scomparsa ottenne, con il romanzo L’eroe81 (1976), l’ultimo 

riconoscimento in vita. Si aggiudicò infatti la quarta edizione del premio per la satira 

politica, assegnato nella cittadina di Forte dei Marmi.  Tutti i critici furono concordi 

nel ritenere quel premio un riconoscimento al “Maestro dell’umorismo”, per l’attività 

che aveva accompagnato oltre cinquant’anni di vita italiana.  

La notte tra il 3 e il 4 gennaio 1977, all’età di 77 anni, alle due, a Lariano si spense 

Achille Campanile. La causa del decesso, fu un collasso cardiocircolatorio 

provocatogli dalla bronchite di cui soffriva da tempo. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
81 A.Campanile, L'eroe, Milano, Rizzoli, 1976. 
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I Classici nelle Opere di Achille Campanile  

Achille Campanile fu definito da Carlo Bo, «a suo modo, un classico del  900»82 e in 

un’ intervista per la Rai concessa a Roberto Gervaso, alla domanda se si considerasse 

tale, rispose: «è una domanda che incide sopra la mia modestia. Preferirei non 

rispondere a questa domanda,  perché dovrei dire di no. E con questo darei torto a 

Bo».83 

 

 Ma  forse, di essere un classico l’autore lo sapeva e ce lo ricorda,  elegantemente in 

una delle sue tragedie in due battute, accostandosi e chiamando “colleghi”  due grandi  

tragediografi greci. 

Tragedia in due battute 

 

La scena rappresenta l’oltretomba, subito dopo la morte di Achille Campanile. 

Eschilo e Sofocle gli vanno incontro scompisciandosi di lacrime: 

 

ESCHILO E SOFOCLE: Oh fero lutto e quale mal sventura! Anche tu giungi nella 

valle oscura! 

 

ACHILLE CAMPANILE: Colleghi non facciamo una tragedia. 

 

L’umorismo di Campanile ha un’ anima classica. E’ un classico nel garbo, nella 

misura, nel gusto del paradosso e dell’assurdo: «doti avvalorate da una scrittura agile e 

sciolta che ha la sua cifra nella velocitas e nella brevitas, da un periodare conciso e 

                                                
82 C.Bo,  Il Manuale senza regole introduzione a Manuale di Conversazione, Milano, Rizzoli, 2001, 
p.V. 
83 http://www.rai.it/RAInet/cultura/Rpub/raiRCuPubArticolo2/0,7745,id_obj=3544 
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talvolta incalzante, da una sintassi lineare, da una notevole varietà di registri stilistici e 

da un esatto senso del ritmo».84  

Campanile è un classico per lo stile originale che non chiede prestiti a nessuno e per 

aver dato vita a un nuovo genere nato dalla intersecazione di diversi generi (narrativa, 

teatro, giornalismo). Anche da una lettura superficiale si possono individuare 

numerose trasposizioni di pagine scritte per il teatro in romanzi e viceversa. Ciò 

avviene perché la sostanza, il materiale dei suoi scritti è comune e si presta ad essere 

modellata e rielaborata, essendo per lo più divagazione allo stato puro. 

 

Tragedia in due battute 

AMLETO IN TRATTORIA 

Personaggi: 

AMLETO 

IL CAMERIERE 

AVVENTORI, CAMERIERI, SIGARARI, ETC. 

In una trattoria di Danimarca, all’ora del pranzo. 

AMLETO 

Esaminando il microscopico pollo che gli è stato servito: 

Cameriere, che è questo che m’avete servito? 

IL CAMERIERE 

Oh, signore, era un pollo, ma ora è morto, pace all’anima sua, e non è più niente. 

(Sipario)85 

                                                
84 Giorgio Cavallini, Estro inventivo e tecnica narrativa di Achille Campanile, Roma, Bulzoni, 2000, 
p.9. 
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Talvolta le conclusioni inaspettate a cui Campanile giunge, hanno luogo perché i 

personaggi attraverso improbabili divagazioni abbandonano il buon senso comune e 

attribuiscono, un’ eccessiva importanza ad aspetti secondari della comunicazione, 

conferendogli lo status di contenuto, e snaturando così la situazione “reale” di 

partenza. Un esempio86 è tratto dalle Vite degli uomini illustri dove Campanile 

inchioda l’Alfieri all’immagine stereotipata dell’artista che non accetta il 

compromesso. 

 

Sappiamo che Vittorio Alfieri  fu un grande carattere, e la sua personalità sovrastò di 

gran lunga quella dei suoi contemporanei. Costruito, contraddittorio, prevaricatore, 

insolente, prepotente, esibizionista, non privo di miserie morali; ma affascinante  

perché macroscopico in tutto, anche nei difetti. In particolare, nel bizzarro dialogo, 

Alfieri dichiara di essere disposto ad iniziare la conversazione, che ha per tema il fare 

o non fare la guerra, a patto che l’altro sia d’accordo sulle linee generali del discorso. 

Richiesta dunque singolare, che portata  all’estremo, fa di quella che sarebbe dovuta 

essere una “conferenza ad alto livello”, un dibattito sconclusionato che non approda a 

nulla; e questa  aspettativa disattesa genera il riso nel lettore. 

Le sue storie spesso si svolgono laddove si riuniscono molte persone, e sarà la loro 

conversazione a provocare corto circuiti che fanno saltare la logica. 

Tra i procedimenti di tecnica narrativa più comuni e più utilizzati da Campanile, 

Giorgio Cavallini87 ha ben evidenziato i seguenti: 

− Rovesciamento di situazioni e comportamenti. 

− Scomposizione e ricomposizione di motivi e vicende. (Si tratta di episodi 

apparentemente svagati, ma in realtà orchestrati con preciso senso della misura 

e del ritmo).   

                                                                                                                                        
85 A. Campanile, Tragedie in due battute, Milano, cit. p. 38. 
86 A. Campanile, Vite di uomini illustri, A. Campanile, Milano, Rizzoli, 2000, pp.118-121. 
87 G. Cavallini, Estro inventivo e tecnica narrativa di Achille Campanile,  passim. 
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− Ricorso a equivoci e contrattempi sorprendenti. 

− Assunzione di frasi fatte e di luoghi comuni per esiti paradossali o assurdi. 

− Iterazione di motivi con effetti grotteschi di accumulo e moltiplicazione. 

− Invenzioni e combinazioni linguistiche. 

− Divagazioni o digressioni su note di costume. 

− Varietà di registri stilistici. 

− Teatralità scenica (ricorso a colpi di scena, mutamenti improvvisi e trapassi di 

azione). Capacità mimica e abilità nell’impostare dialoghi serrati tra i 

personaggi facendoli muovere ed agire con vivacità e immediatezza. 

 

Campanile, precocissimo, all’età di undici anni, prende in giro Sem Benelli parodiando 

una sua tragedia, Rosmunda, (“Bevi Rosmunda nel cranio di tuo padre” “Caro Alboino 

bere non posso tutto quel  vino dentro quell’osso! “Bevi Rosmunda, oggi è gran festa, 

bevi del babbo dentro la testa! Di far bisboccia, dì, non ti va, nella capoccia del tuo 

papà?”…”88) riscuotendo un discreto successo tra i compagni di classe. Durante gli 

studi liceali legge e sia appassiona ai duecenteschi e a Dante ed elegge, in seguito, suoi 

scrittori preferiti Manzoni, (definisce i Promessi sposi: “il libro più umoristico di tutti. 

Ho riso a crepapelle leggendolo. Ancora adesso, rido”89) il Belli, Boccaccio e il 

Burchiello. In quasi ogni opera è possibile seguire le tracce di questa formazione 

classica. Tasso, Leopardi diventano personaggi di alcune delle sue più celebri 

“tragedie in due battute” e racconta a suo modo, scenette di vita di alcuni uomini 

illustri come Manzoni, Dante, Kant, Voltaire, Casanova, Alfredo De Musset. Autori 

questi che non sono solo oggetto di studio ma assumono anche il ruolo di maestri, e 

come si può constatare, non sono ricercati solo nella sfera della letteratura comica. Essi 

                                                
88 http://www.campanile.it/index/ind_biog.htm 
 La parodia della tragedia Rosmunda, (come si confà spesso a Campanile la trasposizione di “pezzi” tra 
le diverse opere) verrà poi riadattata e utilizzata in Ma che cosa è quest’amore ? (1924). 
89 Ivi 
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sono a tal punto assimilati da far produrre a lui versi di antico sapore classicheggiante: 

«Ed è per questo che da un pezzo ho deposto la penna e le muse in negri veli lacrimano 

presso le ceneri del focolare spento».90  

Altre volte, invece, riutilizza facendoli propri alcuni versi classici. Nella Tragedia in 

due battute dal titolo Il principe pensieroso91 nella descrizione dell’ambiente e 

dell’atmosfera in cui si svolge la scena, si legge di un’uggiosa pioggia che 

«malinconicamente i campi lava». E’ questa un’espressione leopardiana che si trova 

nell’Elegia Il Primo amore: « E lunga doglia il sen mi ricercava,/ com’è quando a 

distesa Olimpo piove/ malinconicamente e i campi lava».92 

La passione per la citazione colta è un tratto caratteristico dello stile di Campanile e lo 

accompagna per l’intera produzione, a partire dalle prime collaborazioni con la riviste 

umoristiche. E’ questo un indizio significativo, che sembra dare ragione a B. S. 

Anglani per l’attribuzione di alcuni brani, sul il “Travaso delle idee”, che risulta 

incerta. Si veda, per esempio, l’articolo del 31 maggio 1925, intitolato A Musa Dura e 

riferito ad una citazione dantesca pronunciata da Sonnino di fronte a Wilson in seguito 

alla quale l’Italia avrebbe ottenuto il Brennero. Si legge del grande statista, colto in 

situazioni meno nobili, alle prese con le faccende quotidiane: «S’era nel 1851. 

Sonnino, giovane, cercava una camera con ingresso libero sulle scale. La trovò dopo 

lungo peregrinare. Sulle scale c’era una porta, murata. Sonnino chiese che fosse aperta. 

Il padrone nicchiava. Allora il futuro statista aprì bocca e declamò:…. E com’è dura 

calle lo scendere e salir per l’altrui scale», e così via, con un crescendo che fa perno 

sulle conoscenze di livello scolastico dei lettori».93  

Nel 1975 continuando a utilizzare la Storia come serbatoio dal quale attingere, scrive 

le Vite degli uomini illustri nelle quali, specie negli episodi di Socrate e Papiro, 

l’umorismo prende il via dalle nozioni e dalle parole impiegate nelle scuole. «Ma 

Papiro lavora per la storia. Prepara due righe…. Nessuno scopo pratico. Aspetta per 

                                                
90 A. Campanile, Il diario di Gino Cornabò, cit. p.160. 
91 A. Campanile, Tragedie in due battute, cit. p. 72.  
92 G.Leopardi, Canti, a cura di Achille Tartaro, Bari, Laterza, 1987, p.72. 
93 B. S. Anglani, Giri di parole: le Italie del giornalista Achille Campanile (1922-1948), cit. p.41. 
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compiere un gesto. Per dimostrare che un senatore romano non fugge, che non 

abbandona il proprio posto. Lavora per i libri di testo delle scuole medie”.94 

 

Nel romanzo  Ma che cosa è quest’amore? Campanile, con l’abilità di un Petrolini nei 

suoi veloci e incalzandi scioglilingua, è in grado di esporre in due paginette un 

dettagliato resoconto della tragedia: l’Otello. La riduce a farsa, ma dà del suo intreccio 

un quadretto  rapido e preciso. Sembra di vedere i personaggi dell’ immortale tragedia, 

giocare a “ruba bandiera” con il fazzoletto, motore  della funerea vicenda.95  

Sempre nello stesso romanzo96, ci si chiede perché,  l’autore ci  tenga a far apparire, 

come personaggio (nel ruolo di un vecchissimo cocchiere e seppure come “comparsa 

camuffata”), Alfred De Musset.97  

Si possono avanzare alcune ipotesi: 

−  Per  solidarizzare con il collega e giocare con il luogo comune dell’artista 

disilluso, squattrinato, che sferzato dal bisogno è disposto ad accettare 

qualunque mestiere persino quello umile di cocchiere. 

−  La simpatia di Campanile per il poeta e commediografo francese.  

Quest’ ultimo infatti viene nominato più volte, anche in altre opere. Per esempio, in 

Vite degli uomini illustri98 il poeta viene ritratto durante una scorcio di vita quotidiana 

alle prese con l’invenzione del caffèlatte. In seguito, come capita  spesso, si prosegue 

per via di associazioni. Si accenna ad una disquisizione sul cappuccino e sulla 

scarsezza della bevanda servita al bar; si prosegue, poi, con un siparietto di due battute 

sull’ambivalenza del significato  “cappuccino”99  e si conclude  solidarizzando con De   

Musset e dichiarando una palese antipatia per Giorgio Sand,  amata e causa di  

infelicità del poeta. 
                                                
94 A. Campanile, Vite degli uomini illustri, cit. p.40. 
95 A.Campanile, Ma che cosa è quest’amore? In Opere Romanzi e racconti a cura di Oreste del Buono, 
Milano, Bompiani, 2001, pp. 70-72. 
96 Ivi, pp. 27-31. 
97 «L’autore (Campanile) mi ha dato cento mila lire» dichiara Gennaro Esposito «per farmi interpretare 
la parte di A. De Musset». 
98 A. Campanile, Vite di uomini illustri, cit. pp. 146-149. 
99 Piazza San Pietro, in Roma. Un gruppo di suore sudute ai tavolini di un bar di Via della conciliazione: 
«Cameriere, un cappuccino! ». 
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Dato certo, è il riso, che sorprende il lettore divertito . 

Nei suoi scritti, prende spesso di mira gli stili e i linguaggi dei vari generi letterari, e ne 

ricalca con intenzioni parodiche, le norme. 

Essendo sensibile ai fenomeni letterari non poteva mancare, da parte di Campanile, 

uno “sfottò” al futurismo, che, per altro, nelle manifestazioni più esasperate del 

movimento  tanto si presta ad essere parodiato. Il manifesto futurista, con la 

distruzione della sintassi, il particolare utilizzo dei segni grafici, dell’impaginazione e 

con tutte le altre innovazioni formali sentite come necessarie ad una poesia visiva e ad 

una lotta contro l’accademismo e l’arte del passato,100 diviene lo spunto per il trafiletto 

del 6 Dicembre 1925 apparso sul “Travaso”, che annuncia il rinvio della prima puntata 

di Jack lo squartatore: 

X 
 

Mantenere la promessa fatta ai lettori, avevamo già impaginato la prima puntata di ,il 
nostro nuovo grande romanzo che sarà, se possibile, anche 

 
+ 
 

bello dei precedenti, allorché è avvenuto in tipografia 
 

1 
scompiglio indescrivibile, che ha fatto saltare il piombo, rovesciare il bancone, 

capovolgere la rotativa e scoppiare le caldaie in 
 
- 
 

che non si dica, disperdendo la puntata del nostro sensazione (sic) romanzo ai quattro 
 

20 
 

Dapprima abbiamo creduto che fosse una rappresaglia di qualcuna delle 
 

                                                
100 Il futurismo presentandosi come arte nuova definisce la Divina Commedia verminaio di glossatori. 
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7 
 

segrete che noi combattiamo con ogni 
 

½…. 
 

In genere attua sempre una degradazione dei modelli elevati, esasperando un tratto 

particolare del personaggio preso di mira o calando in un contesto banalizzante 

espressioni altisonanti. Walter Pedullà, dice di Campanile quello che Calvino diceva di 

D’Annunzio e di Landolfi e cioè che conosce e sa usare tutto il vocabolario italiano. 

Nelle sue mani, l’italiano si trasforma in una lingua capace di far ridere educatamente;  

«un italiano» così lo ha ben descritto Masolino D’Amico «dalla purezza ostentata 

vorrei dire fino all’ironia: l’italiano che una volta la scuola tentava di inculcare, e che 

per un po’ fu almeno ufficialmente l’idioma della buona borghesia».101 

Campanile è autore che propone l’umorismo dotto,  perché richiede,  per essere capito, 

che già si sappiano molte cose sul mondo di cui racconta e sul suo linguaggio. E che 

questo sia costruito sul nonsense o sulla cultura classica, poco importa, perché è fonte 

di conoscenza: “Il che è bello e istruttivo” per dirla come un altro grande collega del 

genere umoristico, Giovanni Guareschi. 

  

                                                
101 S. Perrella, La serena levità di Achille Campanile, in  Asparagi e l'immortalità dell'anima, Milano, 
Rizzoli, 1999, p.III. 
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Leopardi 

Nella tragedia in due battute intitolata Ad Angelo, mai con una virgola, trasforma il 

cognome del  dotto filologo e custode della Biblioteca Vaticana, in avverbio e fa di una 

celebre canzone, un’affermazione gridata dal poeta esasperato dallo zio. Leopardi,  

nella quotidianità, durante un divertente siparietto, da grande interprete dell’infelicità 

umana si appresta a diventare «uno che scrive poesie per cani e porci» . 

 Utilizzando i versi del passero solitario  descrive la scena:  

Tragedia in due battute 

AD ANGELO, MAI 

Personaggi: 

GIACOMO LEOPARDI 

LOZIO 
 
La scena si svolge in casa Leopardi ai suoi tempi e precisamente nella camera di 
Giacomo. Tipico arredamento dell’epoca. Molti libri, dizionari,manoscritti 
ammucchiati qua e là. All’alzarsi del sipario il poeta siede pensoso presso la finestra e 
fissa la vetta della torre antica d’in sulla quale il passero solitario va finchè non muore 
il giorno, malgrado le sassate che dal basso gli tirano i monelli per farlo tacere. 
Primavera d’intorno brilla nell’aria e per i campi esulta. Dalla finestra sale un brusìo 
festoso essendo tra l’altro, il sabato del villaggio in sul calar del sole. La donzelletta 
vien dalla campagna in sul calar del sole ma non si vede. 
Entra in camera LO ZIO e si dirige spedito verso il Poeta. 
 
LO ZIO 
Giacomo. 
 
LEOPARDI 
Dimmi, zio. 
 
LO ZIO 
M’è venuta un’idea. 
 
LEOPARDI 
Cioè 
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LO ZIO 
Io te la riferisco ma poi non dirmi che m’immischio nei tuoi lavori, in cose che non 
capisco, e che farei meglio a occuparmi dei fatto miei. 
 
LEOPARDI 
Ti pare zio? 
 
LO ZIO 
No, no perché sei capacissimo… 
  
LEOPARDI 
Insomma, sentiamo che cosa hai pensato. Il preambolo non fa presagire nulla di buono. 
 
LO ZIO 
Riflettendo al fatto che tu dedichi poesie, scusami, sai, a porci e cani, ne hai dedicata 
persino una a quella ragazzetta, come si chiamava, la… la… 
 
LEOPARDI 
La Silvia. 
 
LO ZIO 
La Silvia, giust’ appunto. E un’ altra l’hai dedicata a un giocatore di pallone… 
 
LEOPARDI 
Insomma, che vuoi dirmi? 
 
LO ZIO 
Ecco, ho pensato: perché non dedichi una poesia anche al nostro cocchiere? 
 
LEOPARDI 
A chi? Ad Angelo? 
 
 
LO ZIO 
A lui. E’ così bravo, così premuroso! 
 
LEOPARDI 
spoetizzato: Ma tu sei pazzo, zio mio. Non dire sciocchezze. 
 
LO ZIO 
Che ti costerebbe? 
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LEOPARDI 
reciso: Non farò mai una cosa simile. 
                                                            (Sipario)102 
 

E “a proposito di Leopardi” (così è intitolato un paragrafo dell’antiromanzo In 

Campagna è un'altra cosa) Campanile riesce a ridimensionare l’austerità del poeta 

attraverso il Leopardi stesso. Applica alla lettera la “teoria del piacere” al fine di 

procurarsi il bisogno e quindi il piacere di dormire. Come? Attraverso la noia procurata 

dalla lettura dei pensieri e dalle tetre riflessioni leopardiane.  «E cullato dal pensiero 

che tutto è nulla, gli occhi mi si appesantiscono, rileggo due o tre volte le stesse righe 

che mi ballano davanti agli occhi e mi addormento».103 

In una raccolta di poesia dilettale intitolata  L’inferno della poesia napoletana. Versi 

proibiti di ogni tempo c’è una poesia, un po’ forte, dedicata a Giacomo Leopardi. 

 

A GIACOMO LEOPARDI ... 

 

Na tanfa 'e 'nchiuso, n'aria 'e campusanto  

spannette tuorno tuorno, addo' 'a jettaste, 

sta rimma toja, muféteca e ammurbanta  

chiena 'e patenze, tutta mierche e gnaste... 

 

Avisse scritto maje: « stono in salute,  

oggi mi sento il cuorio in allecrìa... »  

Niente: na mutria eterna, nu tavùto,  

na morta 'ncuollo a ogne passo 'e via... 

 

                                                
102 A. Campanile, Tragedie in due battute,cit. p. 96-98. 
103A. Campanile, In campagna è un'altra cosa, cit. p. 91. 
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L'ommo fuj' fatto ca nu surzo doce  

sott' 'o cantaro 'e fele pure 'o trova:  

à vita nun è maj' tutta na croce:  

e pure tu n'avist 'a 'vé na prova... 

 

E invece no! Chissà che te custava 

d'ausà pure 'a panella assiem' 'a mazza!  

E mo vulisse ca scrivesse « Bravo! »? 

Ma va fa nculo! Nun ce scassà 'o cazzo... 

 

A scriverla è Angelo Manna poeta, scrittore, saggista e “dissacratore” determinato, 

nonché curatore della raccolta, scomparso nel 2001 all’età di 66 anni. 

Il modo di ironizzare di A. Manna è in classico humor partenopeo. Ovvero il poeta 

recanatese viene spernacchiato a causa dell’atmosfera cupa, “mefitica e ammorbante” 

che aleggia intorno ai suoi scritti. Luogo comune questo, sottolineato anche da 

Campanile, ma con toni più pacati. 

Le «tetre riflessioni» di cui si piglia gioco Campanile riguardano anche il suo alter ego 

Cornabò, che il 17 agosto in una pagina del suo diario, durante i suoi quotidiani 

lamenti, confronta la sterminata solitudine del Poeta con la propria :  

«Come non odiare il mondo? Come avere ancora stima dei miei contemporanei?  

Cominciamo col dire che ho passato un Ferragosto schifoso, come peggio non potevo 

passarlo. Solo come un cane. Tutti se ne sono andati al mare e ai monti e io sono 

rimasto solo. Ci fosse stato un cane che m’avesse detto:                                       

“Cornabò, questo è un biglietto ferroviario, un posto per una crociera, un accidenti che 

ti pigli; va, divertiti, ché anche tu hai diritto”. Niente. Io non esisto. Dimenticato. 

Morto. Mi hanno lascito solo. Passero solitario, come Leopardi. E se in un cero senso 

m’è ragione di fierezza constatare che ho il destino comune col grande recanatese, 

purtuttavia non posso fare a meno di sentirmi pieno d’amarezza. Caro Giacomo, siamo 

molto simili; ma io non ho la tua flemma. Ah, no. Non sono il tipo di risolvere tutto 
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con un flebile: “Ahimè, quanto somiglia al mio costume il tuo”. Differenza di caratteri, 

che vuoi farci? Io ho del sangue nelle vene».104 

Di norma, fa ridere vedere inciampare una persona per strada o su qualche imprevisto. 

Se a scivolare, poi, è un personaggio considerato “importante” l’effetto sarà 

dirompente: 

Seduto su di una pietra  il pastore errante dell’Asia, portavoce del pensiero leopardiano 

più maturo, definitivamente approdato al pessimismo materialistico e cosmico, 

contempla la luna. E proprio nel mentre si accinge con il suo triste canto, ad 

interrogarla sul dolore che accomuna ogni vivente, si sente risponde con stizza da una 

luna risentita per la troppa confidenza. L’elegia non può più fare il suo corso. 

 

Tragedia in due battute 

CHE FAI TU, LUNA? 

Personaggi: 

IL PASTORE ERRANTE DELL’ASIA 

LA LUNA 

(Un luogo deserto in Asia. Notte. La luna brilla nel cielo. All’ alzarsi del telone, il 

pastore errante erra.) 

IL PASTORE (guardando la luna) Che fai tu luna, in ciel, dimmi, che fai, silenziosa 

luna? 

LA LUNA  Ma che è questo “tu”? Quando mai abbiamo mangiato alla stessa taverna? 

(Sipario)105 

 

                                                
104 A. Campanile, Il diario di Gino Cornabò, cit. pp. 44-45. 
105 A. Campanile, In campagna è un'altra cosa, cit. p. 276. 
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Ma non è tutto. Il funambolo della parola e il suo spirito dissacratorio, non risparmiano  

neanche il celebre “sabato del villaggio” e riesce a dimostrare attraverso un 

procedimento basato sull’amplificazione del motivo (Qual è il giorno più lieto?) con 

progressione inversa, che il sabato è il giorno più brutto e che tutti i giorni della 

settimana sono uguali. Si giunge così alla paradossale conclusione che Leopardi 

avrebbe fatto bene a scrivere “La settimana del villaggio”106. Tutto questo 

naturalmente è detto “senza offese” , sempre con rispetto, anche se talvolta, con gusto. 

Così come con gusto accenna all’infermità fisica del poeta, in particolar modo, alla sua 

gobba, emblema della sua figura e ricordata da generazioni di studenti più delle sue 

opere. La gobba diviene così un facile bersaglio per l’Umorista che con benevolenza e 

simpaticamente lo chiama  «gobbino». Infatti in Asparagi e l’immortalità dell’anima e 

in particolare nel racconto Ferragosto107 in un’aria aprica e immobile, come per 

incanto e a comando, le statue delle città d’arte italiane prendono vita, ed in carne ed 

ossa, nella desolazione estiva, sfilano in corteo per le vie principali delle città deserte. 

Ed ecco scendere dal piedistallo Napoleone, Gioacchino Belli, Manzoni, e il 

«gobbino» Leopardi che redivivo e tutto fiero esclama: «Sono l’unico monumento al 

mondo che abbia la gobba». 

 

 

                                                
106 A. Campanile, In campagna è un'altra cosa, cit. p. 92. 
107 A. Campanile, Gli  asparagi e l'immortalità dell'anima, cit.pp.45-50. 
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Dante 

La comicità di Campanile, si ispira per lo più alla realtà quotidiana, la realtà domestica 

della famiglia piccolo borghese dove la moglie sopraffà spesso e volentieri il marito. 

Campanile ama le storie d’amore e più di una volta saranno il grazioso fascino di una 

donna e un intreccio avvincente a costituire la forza dei suoi romanzi. 

E fa sorridere immaginare che un altro grande classico della letteratura italiana, 

Francesco Petrarca, sorpreso dalle moglie, nella vita di ogni giorno, mentre scrive 

poesie “per una certa Laura”108 venga fatto oggetto di pettegolezzo da salotto, e venga  

apostrofato, dalle amiche della moglie, come sfacciato e sporcaccione.  

 
E che dire poi di Dante, che nell’intimità, alla compagna terribilmente gelosa di 

Beatrice risponde: «Andiamo non c’è mai stato nulla fra me e quella donna»109 

ridicolizzando, così, in due battute, il rapporto con la figura della donna eterea, 

impalpabile, angelicata del dolce stil novo. 

 

Campanile riesce anche a prendersi gioco, ispirandosi al comico involontario, della 

fama del sommo Poeta, così chiara e imperitura, da divenire ingombrante. Inoltre offre 

occasione al lettore di riflettere sulle modalità d’uso del linguaggio e dei suoi limiti. 

Infatti potrebbe accadere che si tiri in ballo il nome di Dante, senza per questo riferirsi  

all’autore della Comedìa, come dimostra questa scenetta dal titolo:  

 

 

 

Tragedia in due battute 

IL TALE E L’ALTRO 

                                                
108 A. Campanile, Tragedie in due battute, cit. p. 44. 
109 Ivi, p. 8. 
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Personaggi: 
 
IL TALE 
L’ALTRO 
 
IL TALE 
Si viaggia meglio in ferrovia che in automobile, come dice Dante. 
 
L’ALTRO 
Dante non s’è mai sognato di dire una cosa simile. 
 
IL TALE 
Ma io non parlo di Dante Alighieri, parlo d’un mio amico che si chiama Dante. 
 

(Sipario)110 

 

A proposito dei  nomi in Se la luna mi porta fortuna Campanile osserva: « Ma avreste 

mai chiamato Dante un poeta di quella fatta? Per un uomo simile ci voleva, a dir poco, 

un doppio nome: Gianfrancesco, Gianpaolo Gian Domenico. Oppure un nome solo, ma 

un Ercole». E da qui prende il via una disquisizione sull’importanza dei nomi, sulla 

difficoltà di un autore a scegliere il nome da dare ai suoi personaggi e sull’influenza 

dei nomi  sul  destino dell’uomo. Campanile per quel che riguarda i nomi trova come 

corrispettivo perfetto il detto latino Nomen omen: nel nome di ogni uomo è racchiuso il 

proprio destino. 

  

E sempre a proposito di Dante, con fare scanzonato e irriverente racconta  della 

leggenda su “Dante e l’uovo”111. Come accade spesso in altre occasioni, essa diviene il 

punto di partenza per invenzioni esilaranti. 

Dapprima attraverso il procedimento di enfatizzazione si viene a sapere che: 

 Il tale che si era presentato al cospetto del poeta, altro non era che un segretario e 

scudiero, inviato da un potente signore del nord Europa il quale aveva ben pensato di 

                                                
110 A. Campanile, Tragedie in due battute, cit. p. 50. 
111 A. Campanile, Vite di uomini illustri, cit. pp. 56-63. 
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chiedere all’autore del Convivio, quale fosse la migliore pietanza da servire a degli 

amici invitati nel suo castello. 

In seguito si avverte un abbassamento del “luogo romanzesco”112: 

Dante, colto sempre nell’ atteggiamento abituale, ovvero seduto su di un sasso e 

immerso nella lettura, crede di dare la risposta ad uno che era stato mandato dalla 

moglie per sapere se l’insalata che avrebbe mangiato per cena doveva essere condita 

con il pepe o con il sale. Ed ecco che svelato questo retroscena, il famoso aneddoto, 

raccontato per dimostrare la prodigiosa memoria del poeta, diventa agli occhi del 

lettore una curiosa coincidenza. Talvolta, sembra dire Campanile, il meglio che la vita 

ci riserva sta proprio in qualcosa che avviene per caso. 

 

La passione per Dante è rivelata nelle prima pagine di In campagna è un'altra cosa. La 

descrizione dell’enorme folla che si dirige presso la Biblioteca Nazionale come se 

andasse ad una partita di calcio, e che si accalca all’entrata per accaparrarsi le copie del 

“poema eterno”, non è solo una delle sue solite trovate divertenti, ma è un omaggio e 

un atto di amore per quella lettura: «Io stesso mi son trovato ad abitarla per qualche 

tempo e vi so dire che si stava come un pascià».113 Tutti gli utenti leggono la Divina 

Commedia avidamente   entusiasmandosi per i passi più belli, e come Ultras  in delirio  

imprecano contro l’arcivescovo Ruggeri e Giangiotto Malatesta e parteggiano invece 

per la sventurata storia d’amore di “Paolino” e Francesca. 

E a proposito di quest’ultima, nelle strampalate cronache sul Giro D’Italia114, la sosta 

della la IV  tappa della corsa, dà modo all’ “io” narrante Campanile di annotare le sue 

impressioni riguardo lo stato in cui si  trova, la casa di Francesca da Rimini. 

Sotto la storica dimora, insediato con tende e baracconi, c’è un Luna Park, simbolo di 

modernità. 

                                                
112 U. Eco, Ma che cosa è questo Campanile  introduzione a Se la luna mi porta fortuna, Milano, 
Rizzoli 1979, p VIII. 
113 A. Campanile, In campagna è un'altra cosa, cit. p.23. 
114 A. Campanile, Battista al giro d’Italia. Intermezzo giornalistico, cit. pp.68-69 
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Spoetizzato, immagina le ombre dei due eterni amanti, infastidite dalla “bufera 

infernal” delle macchinette da scontro aggirarsi inquiete intorno al luogo della colpa. 

Poi, addirittura, le vede: esse sono perfettamente inserite nel nuovo contesto e si  

divertono, come una qualunque  contemporanea coppia di amanti. 

E come fosse Dante si rivolge a Battista-Virgilio, sua fidata guida, ed esclama: 

 

«Volentieri parlerei a quei due che insieme vanno» 

Ed egli a me: 

«Vedrà, quando saranno più presso a noi!» 

Difatti, quali colombe dal disio chiamate, mi piombarono addosso; e caddi come corpo 

morto cade. 

 

Ma il sogno è destinato presto a svanire: 

«(P.S. – Vengo a sapere soltanto ora che la casa di Francesca fu costruita alcuni secoli 

dopo la morte di lei.)» 

 

Inoltre Campanile ama spesso far proprie le alte parole dantesche, inserendole in un 

contesto quotidiano; ad esempio, farà scrivere al mitomane Gino Cornabò nel suo 

diario: «Questa volta mi si era presentata l’occasione di far conoscere il mio nome là 

dove si puote ciò che si vuole; nelle alte sfere insomma; e nello stesso tempo di 

tramandarlo ai posteri…».115  

Cornabò è attratto dalla magnanimità di Dante, vorrebbe anche lui incarnare questo 

valore,  Il magnanimo è colui che si sente degno di grandi imprese e si volge alla 

ricerca di un modello di comportamento che non è solo un atteggiamento psicologico 

ma è un vero e proprio imperativo morale, un esercizio militante di virtù.   

E ancora dal diario di Cornabò  «…mentre io pro bonis pacis, mi rimetto le scarpe, 

soffrendo trafitte che intender non le può chi non le prova »116(Dante, Vita Nova). 

                                                
115 A. Campanile, Il diario di Gino Cornabò, cit. p.91. 
116 Ivi, p.137. 
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Qualche pagina più avanti scrive,  «O ombre vane fuor che nell’aspetto, se voglio 

misurarmi con voi, mi ritroverò come Dante quando, volendo abbracciare un’ anima 

nel Purgatorio, tre volte si ritrovò con le mani al petto. Dillo tu Dante, che lo sai: coi 

fantasmi è impossibile combattere».117 Così come è impossibile opporsi agli 

immutabili decreti di Dio rassegnandosi ad accettare inesorabilmente il proprio 

destino. Infatti «Che giova nella fata dar di cozzo?».118 Frase questa pronunciata, nel 

quinto cerchio dell’Inferno dal Messo celeste, giunto in soccorso dei due poeti bloccati 

dai diavoli dietro la porta della città di Dite.  

Per Cornabò, novello Dante, non ci sono aiuti divini: «La mia vita è, per dirla come il 

Poeta, cenere e tosco. Tosco anche più che cenere».119  

La parola di Dante, quindi, viene spesso utilizzata  in quanto parola altamente 

ambigua. Da un lato è parola indicibile, dall’altro è parola estremamente popolare 

perché si affida al gioco delle emozioni che appartengono a tutti. 

Quanto detto si può constatare in Agosto, moglie mia non ti conosco, (romanzo  

«d’amore e di mare» dedicato alla moglie e al figlio) dove nell’incipit del racconto 

sulle avventure amorose di Lanzillo «l’impenitente dongiovanni di fama mondiale», 

Campanile ricorre ai versi pronunciati da Francesca da Rimini nel V Canto 

dell’Inferno: 

«Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria». Il lettore che 

conosce il personaggio di Lanzillo e il particolare contesto in cui si svolge la scena, 

rimane sbalordito e divertito nel sentire le parole dantesche. Non così i protagonisti 

della scena (il cuoco, la cameriera, e la vecchia governante), gente umile  che nella 

loro semplicità, pur non conoscendo i versi del Poeta, ne intuiscono la forza e 

impassibili commentano: «L’esordio è buono, purchè sappia mantenersi sempre a 

questo livello».120 

                                                
117 Ivi, p.157. 
118 Ivi, p. 290. 
119 Ivi, p .253. 
120 A.Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco, cit. p.99. 
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Nel racconto Le infermiere121, del Manuale di Conversazione in un’ atmosfera ovattata 

di sogno di un mattino d’inverno, viene descritto il via vai delle infermiere, solerti  

dispensatrici di salute, che fin dalle primissime ore del giorno, recano conforto agli 

ammalati con iniezioni. Esse, per lo più tristi zitelle, vengono paragonate dalla poetica 

fantasia dell’autore ad api benefiche, vespe gentili che invece di iniettare veleno, lo 

“suggono”. 

Lo stuolo di gente ammalata, bisognosa della puntura (la convalescente, il ballerino 

che non si regge in piedi, il pittore senza compratori, l’ingegnere esaurito ) viene 

descritta con le stesse parole con cui Dante descrive le altrettanto numerose genti 

dell’Antinferno. «E, ai nostri tempi, Dante popolerebbe l’antinferno di siringhe alate 

come libellule, intente a pungolare una sì grande tratta di gente, che non si crederebbe 

che tanta l’esaurimento nervoso ne abbia disfatta».122 

 

Negli scritti di Campanile può capitare inoltre, che il Poeta faccia soltanto capolino, 

venendo  nominato non  direttamente, come accade nel romanzo del 1976 L’eroe.123 

Nelle 170 pagine Dante compare  in una rapida battuta, come indovinello per 

cruciverba: 

“Virginia!” Chiamò Zorapide. E fece cenno alla moglie di avvicinarsi. 

“Un poeta antico di cinque lettere” le disse a bassa voce. 

Virginia stette un po’ a pensare. Poi: “Zorapide, lo sai, non voglio affaticarmi il 

cervello” disse. 

Raggiunse la figlia del generale e uscirono insieme.124 

 

                                                
121 A.Campanile, Manuale di conversazione, cit. pp.175-180. 
122 Ivi, p.176. 
123 A. Campanile, L’Eroe, Milano, Rizzoli, 2000. 
124 Ivi, pp. 21-22. 
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Manzoni 

«I classici sono libri che esercitano un’influenza particolare sia quando s’impongono 

come indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria 

mimetizzandosi da inconscio collettivo o individuale».125 

A farne le spese è il solito sventurato Gino Cornabò. 

Decide di scrivere un romanzo che, sfortunatamente, come gli ricorderà 

successivamente un amico, ricalca passo passo la vicenda dei Promessi sposi. Scena 

questa che ricorda Peppino De Filippo nei panni della guardia scelta Giuseppe 

Manganiello (nel film Guardia, Guardia scelta, Brigadiere e Maresciallo)126 che, in 

cerca di fama, tronfio di velleità artistiche, canticchia celebri arie di Verdi sentendole 

proprie salvo poi accorgersene e con grande rincrescimento maledire  il povero 

compositore per avergli rubato l’idea. 

 

23 maggio 

 

“Sfortunato nelle cose piccole come nelle grandi. Pensate. Da anni avevo in mente di 

scrivere un romanzo e avevo ideato un intreccio dei più originali: un giovane e una 

ragazza di modesta condizione si amano; un potente signore, invaghitosi della ragazza, 

mette il veto alle nozze; i due innamorati fuggono, passano molti guai (tra l'altro la 

ragazza viene fatta rapire dal suo persecutore), ma alla fine, morto il potente signore, 

l'amore trionfa e i due giovani si sposano. Il fatto dovrebbe avvenire qualche secolo fa. 

Ebbene, giorni or sono raccontavo questo intreccio a un amico che a un certo punto mi 

dice: 

Ma questo romanzo è stato già scritto. Come?, Fo. Se ancora debbo cominciarlo? 

Ma sì, sono «I promessi sposi ». 

                                                
125 I. Calvino, Perché leggere i classici, cit. p. 7. 
126 Film, Guardia, Guardia scelta, Brigadiere e Maresciallo, 1956 Regia di Mario Bolognini, 
sceneggiatura Ettore Scola con Aldo Fabrizi, Alberto Sordi, Peppino De Filippo, Nino Manfredi, Valeria 
Morioni, Gino Cervi. 
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«I promessi sposi ». Né più né meno. Figuratevi, lo avevo letto da ragazzo, a scuola, 

solo qualche pagina, ma chi poteva immaginare che esso ha in tutto e per tutto la 

trama del mio racconto? Signori, non ci si crederebbe: c'è perfino la fuga 

degl'innamorati; perfino il rapimento di lei da parte di un furfante che poi si ravvede. 

Tutto. Tutti i particolari del romanzo che io avevo in mente di scrivere sono nel libro 

di Manzoni. C'è perfino la peste, che io avevo ideato di descrivere. Insomma, quando 

vi dico: tutto. Si può essere più jellati di cosi? Adesso, se mi metto a scrivere il mio 

romanzo, chi crederà che si tratta d'una coincidenza puramente casuale? Tutti diranno: 

è copiato da Manzoni. E sa il cielo se invece non è tutta farina del mio sacco. lo non 

voglio dire che Manzoni abbia copiato da me, bisognerebbe essere pazzi o scemi per 

sostenere una cosa simile, ma è certo che nemmeno io ho copiato da lui. Avevo letto 

da ragazzo il libro, ripeto, ma l'avevo completamente dimenticato. Come è venuta a lui 

l'idea di quell'intreccio, cosi è venuta a me... E intanto lui, ha potuto farci il romanzo, 

io non lo potrò fare. E tutto questo perché? Perché io sono venuto al mondo dopo 

Manzoni. Voi capite che se fosse stato lui a nascere un secolo dopo me, a lui sarebbe 

capitata la tegola sul capo che invece ho avuto io; sarebbe stato lui a non poter scrivere 

il romanzo già scritto da me. E invece sono io. Sfortunato in tutto. Non solo i 

contemporanei, ma anche i trapassati sono contro di me. Alessandro Manzoni mi taglia 

le gambe, mi traversa la strada, mi impedisce di far carriera, di scrivere il mio 

capolavoro. Lui ha potuto scriverlo, io no. Direte che lui non ha colpa in questa nuova 

disgrazia che mi colpisce in pieno, visto che è nato prima. Ma nemmeno io ho colpa se 

sono nato dopo. Cosi, per una mera questione di date, Alessandro Manzoni è famoso e 

celebrato in tutto il mondo, gli si fanno monumenti, s'intitolano al suo nome strade, 

piazze, teatri e ogni bendidio; e io passo oscuro e ignorato, non s'intitola al mio nome 

nemmeno un vicolo della suburra. Questo, sentite, non è capitato a nessuno, mai. Tutti 

i grandi hanno potuto scrivere le loro opere, perché nessuno aveva fatto ad essi il bello 

scherzo di scriverle prima di loro; soltanto a me il destino fa un tiro simile, soltanto a 

me si impedisce di scrivere il mio capolavoro, perché udite altri l'ha scritto un secolo 

prima di me. 
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E’ inaudito».127 

 

Per quanto riguarda il Manzoni, anche lui, come altri celebri autori rappresentati con le 

loro debolezze e talvolta nella loro umana scempiaggine, rimane vittima della propria 

fama. In “Alessandro Manzoni o Della posterità”128 Campanile esaspera un tratto 

caratteriale dello scrittore (la vita del Manzoni fu per lo più solitaria e raccolta; era nel 

suo stile appartarsi e rifuggire dalle polemiche dirette). Ossessionato dall’ “ardua 

sentenza” che i posteri emetteranno sulla sua vita dopo averne letto l’epistolario, 

eccolo barcamenarsi e ricorrere a stratagemmi per evitare brutte figure. Sceglie allora 

una carta che sia decorosa e che resista nel tempo e diviene cauto nello “spiattellare” 

faccende di casa troppo private che possano oscurarne la grandezza. Allo stesso modo 

il personaggio più pirandelliano dell’intera produzione di Campanile, l’uomo 

qualunque, Gino Cornabò (pseudonimo dello scrittore) è assillato dal  timore di essere 

dimenticato e dall’angoscia di non essere riconosciuto. Il protagonista de Il diario di 

Gino Cornabò, definito da Oreste del Buono «un romanzo insolitamente amaro»,129 

incarna tutti gli umori della letteratura del nostro tempo: senso di inadeguatezza, 

disperazione, perdita di identità.  Riconosce la sua vita essere simile a quella di 

Napoleone, Socrate, Dante e vuole essere protagonista a tutti i costi. Assiste al palio di 

Siena?  Dichiara di essere il vincitore pur non avendovi partecipato. Vede un 

matrimonio? Vuole esserne lo sposo. Un funerale? E’ il morto. L’importante è che si 

parli di lui, nel bene e nel male, purchè se ne parli. Ondivago tra il delirio di 

persecuzione (oberato di debiti, ossessionato dai creditori e perseguitato dal “Maligno 

che è sempre in agguato”) e il delirio di grandezza, si rivolge ai posteri. La sua è una 

posizione ambigua di chi, volontariamente, apertamente, sceglie il patimento, la 

sofferenza e vi si interna fino a gustare della vita più l’amarezza che la dolcezza. E in 

quell’amarezza trova la  soddisfazione che gli permetterà di paragonare le sue sventure 

a quelle dei grandi personaggi e gli farà dire: «mi diverto a fare un parallelo fra me e il 

                                                
127 A. Campanile, Il diario di Gino Cornabò, cit. pp. 110-111. 
128 A. Campanile, Vite di uomini illustri, cit. pp. 125-127. 
129 In Introduzione a A. Campanile, Il diario di Gino Cornabò, cit. p. I. 
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grande corso».130  Vagheggia, però, un destino diverso, la possibilità di un riscatto che 

lo ripaghi della sua vita assurda. Una vita vista scorrere “dal di fuori” e mai 

pienamente vissuta. Preoccupazioni queste che tormentano ogni grande scrittore che 

voglia lasciare di sé  buona memoria. Ma non Campanile, che come ci ricorda Carlo 

Bo «incurante del successo e sciolto da tutti i vincoli che ogni scrittore accetta pur di 

diventare ai propri occhi un monumento o una occasione di meditazioni compiaciute e 

di taciute esaltazioni delle proprie imprese».131  

 

Nel romanzo Ma che cosa è quest’amore? l’autore, trovandosi nella delicata situazione 

di dover descrivere i preliminari di un rapporto amoroso, per non infangare la “fama di 

Autore castigato”(castigato sì, ma dalla censura), ricorre ad un prontuario dove ad ogni 

parte del corpo corrisponde una  parola diversa. Per esempio: bacio = ciclamino di 

bosco, labbra = montagne russe, seno = vecchio pescatore, ricciolo = Reno, guance = 

Piramidi altare = collo etc. etc. Bene, partendo dai semplici ciclamini, l’approccio dei 

due fidanzatini facendosi focoso nel giro di rapide battute, trova un passionale epilogo 

nell’impeto declamatorio del 5 Maggio: «dall’Alpi alle Piramidi dal Manzanare al 

Reno, due volte sulla polvere, due volte sull’altar!». Nel vedere utilizzati per la 

descrizione di un amplesso, i versi manzoniani che descrivono le alterne vicende di 

Napoleone, il lettore capisce che l’imperativo categorico, in questi felici e azzardati 

accostamenti, è il “lasciatemi divertire” Palazzeschiano. 

Tutto, se necessario ad una risata, viene adoperato senza  scrupoli di sorta: dalle 

chiacchere di portinaia alle citazioni  letterarie. 

Sempre nello stesso romanzo, un personaggio dell’avvincente storia d’amore, il 

marchese Fuscaldo, viene interpellato, in quanto studioso, per porre fine alla tediosa 

disputa sull’origine del cucco. I personaggi Carlo Alberto e Francesco Ilario Rossi, 

azzardano date sulla nascita di questo cucco; ma la soluzione a questo dialogo 

paradossale, è addotta dal buon senso del fido servitore Battista, che ricorda 

                                                
130 A. Campanile, Il diario di Gino Cornabò, cit. p.16 . 
131 C. Bo, in Il Manuale senza regole  introduzione a Manuale di Conversazione, cit. p. XI-XII. 
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ingenuamente come  “vecchio come il cucco” è solo un modo di dire, per cui non 

occorre fare tante speculazioni.  

Il compito di Campanile è quello del depistatore, per cui se si crede di aver a che fare 

con dialoghi surreali, ci si deve ricredere, e se ci si affida al comune sentire, si rimane 

semplicemente sbalorditi dagli esiti inaspettati.  

Vittima prescelta della sua comicità, è il linguaggio, la banalità della conversazione 

quotidiana.132 Sorprendere è la parola d’ordine e ogni mezzo è valido. 

All’inizio del romanzo,l’autore, descrivendo i vari personaggi, l’autore invita il lettore 

a prendere congedo da un tale che appare in un gesto sconclusionato e all’improvviso 

si dilegua. 

Quando a metà del romanzo, poi, quel tale rispunta fuori i lettori diranno: «Ma come,  

se l’Autore ci aveva detto che non l’avremmo rivisto, mai più? L’Autore ha voluto 

farvi una sorpresa». E’ uno stupido trucchetto, e nella sua imbecillità, irresistibile. 

 Eccone un altro: 

«Gli mise le mani sulla bocca e, con la solennità d’un giuramento, le sue labbra 

sfiorarono la fronte del giovane duca». Ma una didascalia recita: In realtà Carl’Alberto 

non era duca. Ma qui, chiamarlo giovine duca, fa più effetto».  

 

 

Campanile nel 1956, prima per il Corriere dell’informazione, poi, dal 9 febbraio 1958 

al 17 ottobre 1975 collaborò al settimanale L’Europeo nella veste di critico televisivo. 

Chiarezza e naturalezza sono doti della critica di Campanile. Le sue recensioni nello 

stile graffiante, nell’intelligente ironia, nella capacità di sintesi, sono la testimonianza 

di uno che la televisione la vedeva malvolentieri, pur amandola: «come avrebbe 
                                                
132 Il tram rappresenta magnificamente il luogo deputato per  frasi insulse: 
 “Quanto tempo è che piove?” 
“Vediamo subito. Dunque dunque dunque…”  
“Niente, niente!! Può venir giù l’universo intero, io esco sempre senza ombrello.” 
“Io invece, ci può essere il più bel sereno del mondo, esco sempre con l’ombrello (ilarità). 
“Ma che sarà questa fermata così lunga?” 
“Io manco da Parigi dal ’13; l’anno prima della guerra” 
“Se la vede adesso non la riconosce” 
A. Campanile, Ma che cosa è quest’amore?, cit. p.55. 
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altrimenti potuto farle da sentinella per oltre un ventennio? Le era legato come un 

uomo che, ingenuo e un po’ goffo, si è lasciato irretire da un’amante non brutta, con 

qualche difetto. Poi la vede rapidamente ingrassare, sempre più carica di imperfezioni. 

Ma, pur consapevole d’essere in trappola non sa staccarsene».133 Le sue cronache 

sono, inoltre, un’ appassionata difesa del romanzo di fronte alle innumerevoli riduzioni 

televisive che andavano tanto in voga in quegli anni. Gli sceneggiati, e più in generale 

la tv, come profetizza Campanile con uno scenario apocalittico in cui le immagini e i 

suoni oscureranno la scrittura e l’analfabetismo la farà da padrone, dispensano 

l’ascoltatore dalla fatica e dal piacere della lettura. Si dimenticherà l’ortografia, e 

aggiunge, «si darà il caso d’uno che farà un gran poema (dettandolo al registratore), 

ma sarà incapace di farci la propria firma sotto».134 

 
 

Esempio di trasposizione malriuscita sono, I promessi sposi televisivi, sceneggiati in 

otto puntate (1 gennaio 1967), da Riccardo Bacchelli e Sandro Bolchi135 che a causa di 

tagli impropri e infedeltà  danno l’impressione di una specie «di conferenza con 

proiezioni»136in cui manca il ritmo solenne della pagina Manzoniana. 

 

La scena si svolge nell’Empireo. Angioletti svolazzano qua e là, suonano arpe, fanno 

capriole. Anime passeggiano sulle nubi. A un tratto si vede passare velocemente 

l’anima di Alessandro Manzoni con un grosso bastone sotto l’ascella e, in testa, 

l’ampio cappello di paglia che usava quando passeggiava per i viali della villa di 

Brusiglio. Appare chiaro che è di partenza. Ha un’aria che non fa presagire nulla di 

buono. Per dirla com’è, malgrado la presenza di tante creature celesti, sembra avere 

un diavolo per capello. 

                                                
133 I. Montanelli, Prefazione a A.Campanile, La Televisione spiegata al popolo, Milano, Bompiani, 
1989, cit.p.X. 
134A. Campanile, La Televisione spiegata al popolo, Milano, Bompiani, 1989, p. 406.  
135 Con Nino Castelnuovo, Paola Pitagora, Tino Carraio, Elsa Merlini, Lilla Frignone, Massimi Girotti, 
Franco Parenti, Salvo Randone, Lea Massari, Cesare Polacco. 
136 Ivi, p.400. 
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ANGIOLETTI. Ehi! Professore! Dove và con quel bastone?  

MANZONI. Lasciatemi andare! Non mi fermate. 

ANGIOLETTI. Ma che c’è? Come mai tanto alterato, Lei che è sempre così calmo, 

pacifico e filosofico? 

MANZONI. Lasciatemi stare, vi dico. Vado sulla terra a fare una carneficina. 

ANIME (affollandosi attorno). Dove?  

MANZONI. A  Roma. Al Babuino! C’era da immaginarselo che prima o poi sarebbe 

toccato anche a me, dopo tante altre vittime.  

ANIME. Ma che cosa? 

MANZONI. Leggete questa notizia pubblicata dai giornali “La televisione italiana ha 

allo studio un teleromanzo sceneggiato tratto dai Promessi Sposi”. 

ANIME. E con questo? 

MANZONI. Ma come? Non avete visto quello che è capitato al povero Nievo qui 

presente con le Confessioni d’ un italiano? 

NIEVO (intervenendo torvo). Non farmici ripensare. M’hanno cambiato i connotati. 

Perfino il titolo! Le Confessioni d’ un italiano sono diventate La Pisana. 

MANZONI Il fatto è che tutta la Letteratura Italiana è in pericolo.137 

 

 

Al Babuino gli ideatori discutono sul taglio da dare allo sceneggiato138 (recensione 

questa che  rappresenta soltanto un semplice pretesto per improvvisare felici 

divagazioni satiriche). Essendo diviso in puntate, ed essendo essi consci dell’attesa e 

curiosità del pubblico per svolgimento della vicenda, pur arcinota, ipotizzano, al fine 

di creare “ammodernamento e sorpresa” (parole d’ordine per la riuscita del 

teleromanzo), diverse innovazioni e finali: 

 

                                                
137 A.Campanile, La Televisione spiegata al popolo, cit. pp. 319 -320. 
138 Ivi, pp. 395-396. 
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BACCHELLI Propongo: Renzo sposa la Monaca di Monza!  

GRANZOTTO. Ammodernare, ammodernare! Io direi di fare così: "Quel ramo del 
lago di Como che volge a mezzogiorno, tra due catene di ragazze tutte seni, senza  
golf né pullover, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, tra un promontorio e 
l'altro..." 
 
BERNABEI. Eh! Figurati se alla TV si possono far vedere i promontori delle ragazze! 
 
SBRAGIA. Voce del narratore: "La luce del sole già scomparso scappava per i fessi..." 
 
GRANZOTTO. Alt! Questa storia della luce che scappava per i fessi mi pare un po' 
forte. E per i non fessi? 
 
BERNABEI. Allora, passiamo ai moti di Milano. Anzitutto, non solo Milano, ma 
anche Roma, Torino ecc. Invece che assalto a forni, io direi di fare assalto a banche, 
gioiellerie, ecc. Renzo arriva e trova lo sciopero dei servizi pubblici. Trova gioielli per  
terra. Grida: "A la banca! A la banca!"  
 
BACCHELLI. No, no. Azzecca Garbugli viene radiato dall' albo degli avvocati. La 
Monaca di Monza lo fa rapire e lo disonora. Nicoletta Aprosio scrive Le mie memorie. 
 
 
 BACCHELLI. I “bravi” vanno a scuola per diventare "bravissimi". Ma a causa dell' 
alto numero di compiti a casa, si ammalano e non possono continuare gli studi. 
 
BOLCHI. Si procede alla premiazione dei "bravi" a scuola, che hanno avuto dieci in 
condotta; e dieci con lode. Il cinque maggio, in profitto. 
 
 BOLCHI. Fra Cristoforo, preso da passione senile per Lucia, le tiene discorsi non 
punto belli. Fuggono insieme, si rifugiano nel convento di Pescarenico. 
 
“ Un  momento!Altro finale: l'Innominato vuoi farsi un nome, scrive lettere anonime. 
Seccatissimo perché non viene mai nominato nelle cronache mondane, va ai funerali 
e alle prime della Scala. Nessuno lo nomina. 'Le solite camorre! Nominano porci e cani 
e me no! Ma che niente mi credano iettatore?' Protesta perché il suo nome non figura 
nemmeno nei programmi della TV. Finalmente si converte e ottiene un diploma in cui 
è detto: 'Il sunnominato nominato Innominato viene nominato cavaliere.” 
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Scrivendo di Ottocento139 poi, il critico “inventivo”, così definito da Eco, (termine che 

allude alla capacità di fare delle sue recensioni dei piccoli e perfetti componimenti), 

mette in guardia dal sistema di fare ricostruzioni storiche in televisione, facendo 

pronunciare a personaggi frasi o detti storici come fossero pettegolezzi. 

Cita come chiaro esempio, la poesia “S’io fossi foco arderei lo mondo” del poeta 

Cecco Angiolieri viene presentata non come sudata opera d’arte, ma come battuta 

spicciola:  

 

LA MAMMA DI CECCO: Vedi, Cecco, se tu fossi un bravo figliolo, non faresti 

questo….Se tu fossi ubbidiente… Se tu fossi laborioso… Se tu fossi veritiero… 

CECCO: (perdendo la pazienza per il lungo predicozzo, ed esplodendo) S’io fossi!… 

S’io fossi!... S’io fossi!... Eh!...S’io fossi foco arderei lo mondo, / s’io fossi vento io 

l’tempesterei /  s’io fossi acqua , io l’allagherei, / s’io fossi Iddio lo manderei in 

profondo / S’ io fossi papa… 

 

E  via, via, tutto il famoso sonetto.140 

Campanile nei suoi elzeviri non risparmia neanche storici programmi letterari e 

artistici divenuti oramai oggetto di culto come, L’approdo,141 Incontri,142 e Chi 

legge?.143 Quest’ ultimo, reportage di valore assoluto, in cui si analizza il rapporto 

degli italiani con la lettura, rappresenta l’anticipatore del miglior giornalismo 

televisivo al di là da venire. Mario Soldati scherzevolmente, viene descritto come un 

                                                
139 Ottocento di Salvator Gotta. Riduzione televisiva di Alessandro De Stefani, con Sergio Fantoni, 
Warner Bentivegna, Lea Padovani, Lucilla Morlacchi, Virna Lisi; regia di Anton Giulio Majano. Cinque 
puntate, dal 6 dicembre 1959. 
140 A.. Campanile , La Televisione spiegata al popolo, cit. p. 107. 
141 L'approdo. Settimanale di lettere e arti, a cura di Leone Piccioni con la collaborazione di Raimondo 
Musu, presenta Edmonda Aldini. Comitato direttivo: G.B. Angioletti, Riccardo Bacchelli, Carlo 
Batocchi, Carlo Bo, Emilio Cecchi, Giuseppe De Robertis, Gino Doria, Nicola Lisi ,Roberto Longhi, 
Giuseppe Ungaretti, Diego Valeri. Redazione: Silvano Giannelli (arti figurative), Luigi Silori (libri), 
Giulio Cattaneo (dibbatiti e attualità culturali), Mario Cimnaghi (teatro), Guido Turchi (musica); 
realizzazione di Enrico Moscatelli. Dal 26 gennaio 1963. 
142 Incontri di Indro Montanelli, 1959. 
143 Chi legge? Viaggio lungo le rive del Tirreno di Mario Soldati e Cesare Zavattini. Cinque puntate, dal 
19 novembre 1960. 
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pazzo che si aggira per l’Italia in pigiama, e che tormenta i poveri malcapitati (per lo 

più analfabeti), cercando invano di invogliarli alla lettura. Missione nobile, dunque, ma 

agli occhi del Guastafeste diviene un inchiesta fatta «solo per dimostrare che gli 

analfabeti non sanno leggere», e che chi legge, in Italia, è solo Soldati, che introduce 

ogni puntata, declamando un canto di Virgilio o di qualche altro immortale autore. 

Spesso se la prende con  gli autori televisivi, che generalmente, come giustificazione al 

rimprovero mosso  riguardo la qualità scadente della tv, adottano come alibi il fatto 

che il pubblico televisivo è molto vasto e annovera molti analfabeti, e che la tv non è 

fatta per intellettuali; ragion per cui, gli autori, danno vita a programmi insulsi nei 

quali scambiano la comprensibilità con le cretinerie. 

Allora come oggi, i programmi culturali venivano relegati a notte fonda, nell’ora del 

silenzio, delle streghe e dei fantasmi. E questi fantasmi sono proprio i poeti «che 

conversano, affondati in basse poltroncine con le mani pendenti dai braccioli, quasi 

pinne di pinguini». I programmi culturali spaventano e annoiano perchè non  si 

capiscono. 

 Il 23 marzo del ’62 ospite illustre della trasmissione culturale l’Approdo è il poeta 

Eugenio Montale, un classico del ’900, premio Nobel nel ‘75 per la Letteratura. 

Il programma televisivo è l’occasione per vedere e ascoltare un artista di tale fatta (tra 

l’altro amico di Campanile) e metterne in evidenza particolari bizzarri ingigantiti 

dall’occhio della telecamera: «Ebbene il video ci svela cose che il vero ci nasconde. In 

tanti anni, Eugenio, non m’ero mai accorto che fai con i muscoli facciali delle piccole 

contrazioni che ricordano quelle dei roditori. Le fai ripetutamente e a lungo, e non 

quando parli, ma quando taci, e resti impassibile con tutto il resto della faccia. 

Meraviglioso».144 Meraviglioso, infatti, è per chi abbia visto Montale in video. 

Ci si accorge quanto sia vero il fatto che l’umorista è un attento osservatore. L’Eusebio 

Nazionale roditore, fantastico!145  

                                                
144 A. Campanile, La Televisione spiegata al popolo, cit. p. 241. 
145 Il gioco di accostare uomo e animale non  è nuovo in Campanile; persino sul retro di una sua foto che 
lo  ritrae a passeggio con  la moglie c’è scritto: il tricheco Campanile e la foca Giuseppina. 
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Nella recensione a tale trasmissione poi, commenta con divertimento la difficoltà di 

comprensione della poesia contemporanea: «Credevo fosse colpa  mia che non capivo. 

Si può immaginare con quale soddisfazione ho sentito Montale dire candidamente: Mi 

è difficilissimo capire la poesia. Ho dubbi sulla mia poesia, e perfino su quella degli 

altri».146 

Durante la conversazione televisiva, Montale, racconta anche della passione per il 

canto, soffermandosi sulla vocazione mancata, e spiega  la genesi fotografica della 

celebre poesia Dora Markus. Per Campanile: «Montale è uno che vede tutto nero. L’ha 

detto in video: Atroce non è la condizione umana, ma vivere tra questa gente». 

                                                
146 Ibidem 
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L’importanza del latino 

 
Con il piglio di un grande umanista, Campanile riscopre l’importanza della lingua 

latina, espressione di una vera e profonda cultura della quale si sente partecipe e 

continuatore.  Ritiene il latino  indispensabile strumento per riappropriarsi del passato 

nonché arricchimento dell’intelletto e della persona. Il latino è ovunque: nella 

conversazione quotidiana, nel linguaggio della politica, dell’economia, dello spettacolo 

dello sport  grazie alla sua straordinaria capacità di condensare il massimo pensiero nel 

minimo delle parole. Campanile è un grande fruitore di citazioni latine e ricorre 

sempre volentieri a parole, frasi, proverbi, e detti celebri come: «Errare Humanum est» 

«pro boni pacis» «ore rotundo» «ubi maior minor cessat». Egli ama spesso citare 

classici latini come i Carmina Catulli (Lucete Veneres Cupidesque) e l’Eneide di 

Virgilio (Audaces fortuna iuvat o Infandum regina iubes renovare dolorem). 

Moltissime locuzioni sono disseminate nei suoi scritti. Altre sono raccolte in un 

esilarante pastiche linguistico dal titolo Apertis verbis, ore rotundo, urbi et orbi, basta 

con il latino147 nel quale Campanile fa il verso a un professore di latino che in una 

trasmissione televisiva, per dar forza alle proprie argomentazioni antilatinistiche 

ricorre involontariamente a frasi latine. Il suo modello per l’abolizione di questa 

“lingua morta” nelle scuole è la riprova che per quanti  sforzi si facciano per non 

utilizzarla, se ne rimane invischiati. 

Nel romanzo Ma che cosa è quest’amore? il marchese  Fuscaldo, viene presentato 

come un ricercatore attento, uomo di vasta e profonda cultura, zelante studioso 

formatosi nell’ampia e polverosa biblioteca paterna, composta da ben quarantamila 

volumi. Un ritratto, che non può non far venire in mente il Poeta recanatese, il “non 

plus ultra”, dei devoti allo studio. Poi, come avviene spesso in Campanile, dietro 

uomini di siffatta stoffa, si nasconde qualche mistero che una volta conosciuto, 

smonterà l’importanza attribuita in precedenza al personaggio. In realtà non si tratta di 

misteri, ma di un “qui pro quo”,  di un incomprensione linguistica, di un equivoco 
                                                
147 A. Campanile, La televisione spiegata al popolo, cit. p. 244. 
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insomma. Nel caso del marchese, l’Autore ci spiega, che gli amici sapevano che il 

dotto studioso faceva delle ricerche, ma specifica, che nessuno poteva dire che cosa 

esse fossero. La parola ricerca, collocata accanto  alle parole biblioteca e studioso, per 

associazione, induce immediatamente il lettore a pensare che di studio si tratti, lo dà 

per scontato.  

Successivamente, fulmen in clausula, veniamo a sapere che il marchese, avendo in 

gioventù trovato in un libro una banconota, che il padre avaro aveva nascosto, decise, 

per caparbia ostinazione, di ricercarne altre. Il marchese Fuscaldo nel corso dell’intera 

vicenda parla in latino, o meglio, si limita a declamare versi estrapolati da vari autori 

classici: 

 «esto bonus miles, tutor bonus, arbiter idem»    Satire, Giovenale 

«errabant acti Fatis maria omnia circum»            Eneide, Virgilio 

«nudarant gladios, occidite, dixit, inermem»       Fasti, Ovidio 

«Imbecilla voles tibi quidam accedis ad illam»    Sermones, Orazio 

 

E così sfogliando tutti i  volumi della biblioteca diviene vecchio, studioso suo 

malgrado, e per di più latinista incallito. 

 

 



 67 

Alcune domande a Gaetano Campanile 

Domanda n.1  

Campanile adora gli artisti, i filosofi, in genere tutti gli uomini di alta levatura 

morale, e di austeri costumi; è attratto dalla cultura come valore in sé.  

Nel diario di Gino Cornabò , definito da Oreste del Buono "un libro insolitamente 

amaro" il protagonista è assillato dal timore di essere dimenticato e dall'angoscia 

di non essere riconosciuto, mentre ritiene che la sua vita sia simile ai grandi 

personaggi della storia: Napoleone, Socrate, Manzoni e Dante; ma deve 

constatare quotidianamente il fatto di essere ignorato dai contemporanei.  

Al di là dell'iperbole, quanto c'è di autobiografico in questo romanzo?  

 

Non credo che ci si possa ravvisare una sorta di autobiografia. Gino Cornabò è 

una raccolta di articoli apparsi su giornali di poco tempo prima, pubblicata nel 

'42 , che narrano i timori del protagonista di non essere ricordato e di non essere 

tenuto nella giusta considerazione, fra l'altro non gliene va una bene, oggi si 

definirebbe uno sfigato.  

Se consideriamo che il periodo che va dalla seconda metà degli anni venti alla 

fine degli anni quaranta è il più prolifico e forse il più denso di soddisfazioni 

professionali (1927 "Ma che cosa è questo amore", 1928 "Giovanotti non 

esageriamo",  1931 "In campagna è un'altra cosa", 1932 "Battista al giro 

d'Italia", 1933 "Cantilena all'angolo della strada" - primo premio Viareggio, 

1942 Celestino e la famiglia gentilissimi" e appunto "Il diario di Gino 

Cornabò"). 
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Domanda n.2 

Può dirmi qualcosa del rapporto di suo padre con gli autori classici?  

 

Amava la lettura, leggeva tutto. Ricordo che spesso si addormentava a notte 

fonda, nel suo letto col cuscino dietro la schiena, quasi seduto, con il libro tra le 

mani. Leggeva e rileggeva i russi ma non disdegnava il Belli e i contemporanei.  

 

 

Domanda n.3 

In che misura suo padre si identificava con autori classici?  

 
Credo che fosse consapevole della sua importanza nel mondo letterario, ma, 

probabilmente appagato dalla notorietà e riconoscimenti ricevuti in gioventù, 

negli ultimi anni della sua vita si era ritirato in campagna, dove vivevamo 

lontani dai clamori mondani.  

 

 

Domanda n. 4 

Le opere di Campanile sono una miniera di citazioni dantesche. Su  In campagna 

è un'altra cosa,  vi è la descrizione di un' enorme folla che si accalca presso la 

Biblioteca Nazionale per accaparrarsi copie della Divina Commedia e leggerle 

avidamente. E si conclude dicendo "io stesso mi son trovato ad abitarla e mi sono 

trovato come un pascià". 

 Questo grande amore per la Divina Commedia le è stato trasmesso ? 

 Glielo rendeva partecipe?  
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Spesso citava Dante e l'opera sua, ma non si soffermava a elogiarla. L'amore 

per la Divina Commedia non ha bisogno di essere trasmesso . 

 

 

Domanda n. 5 

In Ma che cosa è quest'amore? c'è la figura di un marchese, il marchese Fuscaldo, 

che per una particolare vicenda diventa un dotto latinista e si esprime soltanto in 

latino. Campanile amava in particolare gli autori latini?  Quali?  

 

Non so se amasse particolarmente gli autori latini ma ricordo che ammirava 

particolarmente Cicerone e Cesare dei quali ricordava a memoria alcuni passi. 

Nella libreria di casa (la sua libreria) però non ci sono libri in latino.  

 

A  volte leggeva brani contenuti nei miei libri di testo e li traduceva senza 

l'ausilio del vocabolario, cosa che mi riempiva di ammirazione e mi permetteva 

di non dover tradurre le versioni a me assegnate.  

 

 

Domanda n. 6 

Ricorda, quali testi Campanile consultava con maggior interessere?  

 

Non ricordo testi o generi particolari, come ho detto, leggeva di tutto; dai 

trattati di scienza naturale, ai sonetti del Belli; dalla Divina Commedia a 

Goldoni.  
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Domanda n. 7 

Anche da una lettura superficiale si possono individuare numerose trasposizioni 

di pagine scritte per il teatro in romanzi e viceversa. La sostanza è comune, e 

trova la cellula originaria nelle Tragedie in due battute.  

Prediligeva un genere in particolare?  

 

Certamente il genere a lui più congeniale, quello che più amava era il genere 

teatrale, spesso i suoi romanzi sono diventati copioni per mano sua e, strano, 

viceversa.  

 

Domanda n. 8 

Secondo lei potrebbe esserci un "percorso"  per una lettura  dell' opera di 

Campanile?  

 

Non mi sento di dare indicazioni o chiavi di lettura. Memore di ciò che diceva 

su chi di mestiere interpretava l'altrui opera, me ne guardo bene. Trovava quasi 

ridicole le interpretazioni, le ricerche di significati nascosti, si divertiva a 

criticare i critici. «Se ha scritto x voleva dire x e non y»  

Il grande critico d'arte si interroga del perché l'artista abbia usato il rosso per 

dipingere un campo o il giallo per il mare: forse per un interiore stato d'animo. 

«Ma quale stato d'animo! Forse aveva finito il blu.».  

 

 

Domanda n. 9  

Parlava mai del suo lavoro in famiglia?  

 

Non parlava molto in genere, preferiva ascoltare. Forse perché era 

estremamente pigro. A volte ne parlava con mia madre, forse non ne parlava 
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con me perché io ero troppo piccolo per capirlo e quando ebbi l'età per capire,  

lui  era ormai troppo vecchio e stanco.  

 

 

Domanda n. 10  

C'è una Tragedia in due battute o un racconto a cui suo padre era legato in modo 

particolare o che ricordava con particolare affetto?  

 

Era molto affezionato a "Colazione all'aperto", credo che fosse stata la prima a 

essere rappresentata. Raccontava che, lui giovanissimo, ebbe l'opportunità di 

farla rappresentare all'inizio di uno spettacolo non suo. Era la prima volta che 

andava in scena una sua "opera". 

All'alzarsi del sipario è in scena una panchina sulla quale siedono un signore 

che legge il giornale e un giovanotto che, come avverte una voce fuori campo, 

dopo aver speso tutti i propri averi per l'acquisto di un panino e di tre fette di 

salame, lo sta preparando con la massima cura. Al momento di iniziare il pasto 

si rivolge al signore che è al suo fianco e educatamente: 

  - Vuol favorire? 

  - Sì, grazie  

Strappa il panino dalle mani del giovane e ne fa un sol boccone - Sipario  

 

La scena era talmente rapida e a ridosso dell'apertura del sipario, che il 

pubblico per parecchie sere non se ne accorse nemmeno, altri, più attenti, 

credevano in una distrazione dei macchinisti che avevano aperto il sipario 

anzitempo mentre due colleghi stavano cenando dietro di esso e, accortisi 

dell'errore, s'affrettavano a richiuderlo.  
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Domanda n. 11 

Perché secondo lei Campanile viene poco spesso citato nelle antologie e nelle 

storie di letteratura italiana? 

 

Non è detto che chi scrive libri di testo sia veramente colto e soprattutto che gli 

vada di lavorare. Più comodo è lasciare tutto come sta.  

 

 

Domanda n. 12 

Spesso nelle biografie di Campanile, il nome di sua madre viene associato alla 

meticolosa attività   e all' amorosa dedizione con cui si occupava dei suoi scritti 

(mettendo ordine nelle carte e curando la pubblicazione di diverse opere). Lei 

attraverso il sito internet vuole proseguire ciò che faceva sua madre?  

 

Mia madre sapeva come mio padre voleva organizzare il materiale inedito, 

purtroppo è morta improvvisamente e ancora  non aveva cominciato a 

sistemarlo. Mi piacerebbe riuscire a mettere in ordine i manoscritti, ma 

l'impresa è più che ardua perché oltre al gran disordine, ci si deve confrontare 

con una grafia pessima, illeggibile per lo più, alternata a segni di stenografia da 

lui personalizzata. Con il sito internet, curato da Angelo Cannatà e Silvio 

Moretti e me, intendiamo far omaggio a mio padre, piacere a quanti già lo 

conoscono e scoprire ai giovani.  

 

Domanda n. 13 

Suo padre è stato per un periodo critico televisivo  per l' Europeo, Montanelli 

ricorda che i suoi interventi, sono "nell'intelligente ironia nella capacità di sintesi, 

nello stile graffiante, la testimonianza di uno che la televisione la vedeva mal 



 73 

volentieri, pur amandola". Secondo lei come considerava i mezzi di 

comunicazione di massa e quale funzione attribuiva loro?  

 

Sono certo che intuì subito la grande potenzialità della televisione, 

l'immediatezza dell'informazione e la capillare diffusione che se ne poteva 

trarre. Era però, usando un termine a lui caro, amareggiato dagli stupidi 

programmi che ci proponeva. Oggi sarebbe furiosamente addolorato.  

 

Domanda n. 14 

La seguiva nei suoi studi?  

 

Sì, anche perché ero piuttosto svogliato.  

 

 

Domanda n. 15  

Lei scrive? Segue in qualche modo le orme di suo padre?  

 

Sì, scrivo per rispondere a mail, lettere e compilare moduli o domande. Vede, 

ho sempre avuto paura di far la fine di tanti figli d'arte, di diventare la brutta 

copia del padre. Non mi avrebbe soddisfatto nemmeno di eguagliarlo e di 

superarlo, credo proprio che non mi sarebbe stato facile. Forse avrei dovuto 

rivolgermi ad altri generi. Chissà? Magari in vecchiaia (ovvero da domani). 
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Domanda n. 16  

Quali sono i ricordi più belli che ha di suo padre, quali quelli che ancora le 

suscitano una forte emozione?  

 

Era talmente ammirato da qualsiasi cosa facessi, fosse stata anche la più grande 

stupidaggine, che di lui ho solo ricordi belli. In lui vedevo la figura del padre e 

del nonno. Ma il ricordo della soddisfazione e della gioia dipinto sul suo volto 

il giorno delle sue nozze di rito civile con mia madre avvenute nel 1972, è 

ancora fortemente presente in me.  

 

 

Domanda n. 17  

Quale era il carattere di suo padre?  

 

Era una persona tranquilla, anzi, serafica. Appagata Schivo, almeno negli ultimi 

dieci anni di vita e riservato. Generoso. 

Taciturno ma gli piaceva stare in compagnia, soprattutto dei giovani che, a sua 

detta, lo facevano sentire meno vecchio.  



 75 

Conclusioni 

Il mondo che Campanile rappresenta con maggior freschezza e inesauribile 

divertimento suo e del lettore è un mondo in cui “parole” e “cose” si confondono, 

ribellandosi ad un ordine prestabilito. La sua abilità di ricamare sopra la realtà 

innumerevoli artifici e sottigliezze  è ambizione tipicamente barocca, così come la 

capacità di trasferire le cose da un ambito a un altro, di illuminarne in modo nuovo 

mutando i loro normali contesti e rapporti. Ma lo Wit di Campanile (parola usata dagli 

inglesi “per indicare una sorte fusione ideale tra spirito e intelligenza”) differisce dalle 

“argutezze” barocche perché  intende suscitare di fronte l’inaspettato non la 

Meraviglia, ma il Riso, e precisamente un “riso scemo”, come lo definì Pancrazi. E se 

la sua è una simpatia d’artista che predilige personaggi assurti al ruolo di classici, 

questo non è per un motivo particolare. Tutto può avere cittadinanza nell’universo 

Campaniliano. In questi ritratti si ammira  la capacità di vedere gli uomini controluce e 

le cose nella loro vanità nonché il gusto di sbalordire l’uditorio. Si rileva non una 

comicità cruda e tagliente ma un umorismo, come dice Almansi,  “bonario domestico e 

innocente”.148 

 Campanile adora lo studio, gli artisti, i filosofi, in genere tutti gli uomini di alta 

levatura morale e austeri costumi; è attratto inoltre, dalla cultura come valore in sé, ne 

avverte l’importanza e non esita a comunicarcela. Nel romanzo Ma che cosa è 

quest’amore?, amico del marchese latinista è un pensatore. Questi assorto nelle sue 

meditazioni e interrogato da Carlo Alberto, introduce nella conversazione quotidiana 

aforismi, pensieri profondi, sentenze. Il suo cervello è tormentato dalla “divina fiamma 

del pensiero”. Ma quello del  pensatore è un vero e proprio mestiere, a tutti gli effetti. 

Ci sono colleghi pensatori, un capoufficio e orari di lavoro nei quali è d’obbligo 

pensare, pena, come capita al pensatore del racconto, il licenziamento. Ma alla lunga, il 

personaggio  diventa prevedibile, e allora ecco che l’ennesima volta,  alla domanda, 

quali pensieri attraversino la sua mente, destandosi come da profonde riflessioni, 

                                                
148 G.Almansi, Introduzione a  In campagna è un’altra cosa, Milano, Rizzoli, 1999. 
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risponde: “Adesso penso ai casi miei”. Non c’è nulla da fare, è impossibile etichettare 

questi personaggi. Quando si arriva a farsi un idea su chi essi siano, Campanile non 

manca mai di sottoporci un loro aspetto diverso, depista, sorprende il lettore e lo 

sbalordisce con ogni mezzo. Ci ricorda, poi, che prima di essere pensatori, studiosi, e 

latinisti sono uomini. E capita così  quindi  che anche i pensieri dell’ “illustre 

pensatore” divengano  preda dei più triti e ritriti luoghi comuni.  

Il settantenne scrittore dietro la sua lunga barba patriarcale, biblica (fatta crescere sotto 

consiglio del figlio Gaetano) e che lo fa assomigliare a “un mezzo clown e mezzo 

frate”149 sa che la vita è fatta così e bisogna accettarla quale è, e che accettarla quale è, 

 è il meglio che si possa fare. 

Il suo è lo sguardo dell’uomo saggio, di colui che nell’osservare la vita che lo circonda 

sa metterne immediatamente in risalto gli aspetti più risibili e che attraverso 

l’umorismo riesce a stemperare i miti e le esagerazioni della ragione e del sentimento 

alterati. 

Campanile riesce a far ridere col nulla perché nulla viene preso sul serio. E così  si ride 

di tutto e soprattutto di se stessi. 

L’Arcavolo degli umoristi italiani, così anagraficamente si definisce. 

Grazie, Arcavolo. 

 

 

 

 

                                                
149 F.Taviani, in "Commedia corta. Oppure lunga una vita " introduzione a "L’inventore del cavallo e 
altre quindici commedie", BUR- Rizzoli, Milano, 2000, p. XXVII. 
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